
水面下的真相和烟火中的人性
作家程青的长篇小说新作《湖边》

用作者所言“水面下的真相和烟火中的
人性”概括最为恰当不过——既浸透着
清冷诗意，又逼近残酷的本真；既如平
湖般一目了然，又如水下视物，须细细
分辨；既如出鞘宝剑般寒光凛凛，又如
冬夜围坐炉火旁，相伴暖意微光……

小说由在监狱中噩梦连连、坐等
死刑降临的骗保案主谋郑小松的叙述
开篇。在特定的历史节点和社会横断
面下，看似平常、寻常，与众生无别，极
易淹没在人海中的普通人在外在的压
力下，在物欲、情爱等各种心灵的纠结
和挣扎中，被大量生活碎片和平庸、无
聊的琐碎裹挟，内心善恶博弈，“爱”

“欲”交战，积小恶为大恶，“善”逐渐失
守的同时“恶”逐步肆虐并最终主宰其
精神世界。作者敏锐地捕捉到并艺术
地表现出了这个悲剧的过程。

作品以“生活流”的自然面貌呈现
出世人寻常得见的日常画面。质地细
密、人间烟火气息浓厚的细节仿佛信
手拈来，却使一个个底层小人物的形
象渐次清晰、立体化。他们的面貌、性
格，过往的经历和对未来的期待，天然
地和我们平庸、琐细，又无时不在希
冀、无时不在前行的生活浑然一体，逼
真到令我们心惊。作者的文字细致、
坚实而富有质感、美感，无论是外部场
景还是心理刻画，精细、独特，充满通

感之妙，白描手法使用得得心应手，行
文中含有内在的张力。这是久违的现
实主义写作传统的精彩呈现。

作品中的叙述者始终保持冷静、
客观、不动声色的叙事语调。尽管作
者的叙述口吻为每个人物贴身定制，
设身处地地为他们代言，但其实始终
是一个洞察人心、洞明世事，处事入情
入理且富有生活智慧的叙述者在场，
通过最能够揭示、披露和剖析人物内
心的叙述手法，把这个看似简单的骗
保案变成一个万花筒，从而在浓缩的
当下万般世相和百态人生中表述繁复
的矛盾体——合理的生活诉求和发展
愿望与难以遏制的贪欲和野心；对深
挚友情的忠诚和坚守与冲破法律和道
德约束下的残杀无辜和助纣为虐；对
美好爱情的憧憬和渴望与虚荣心的无
度和物欲情欲的恣肆……这个骗保悲
剧中，各种纠结的矛盾本来都暗含着
人物命运的不同发展方向和故事的不
同走向，但作品还是鞭辟入里、令人信
服地揭示出在诸种因素的合力下，

“恶”冲破道德以至法律的堤坝，最终
酿成无辜者殒命、杀人者被法律严惩
的悲剧的深刻根源。

可以说，程青笔下描画的芸芸众
生和围绕他们的世界，深具悲悯情怀，
传达出温暖和爱的光芒。

（来源：新华读书|作者：胡晓舟）
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《平均分》是央视著名主播康
辉的成长心得。他书写高考的波
折、猫奴心得、央视工作的爱与
痛、与父母和妻子的细腻情感，
对“中年危机”也有一针见血的
反思：“对自己不信任，那才真是
危机”……
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作者在这本书中提出的问题
是普遍的：我们应为所爱之人付
出多少？我们必须背叛他们多
少才能成长？作者娓娓道出她
那无法想象的奇异成长历程，极
具诱惑力和悲剧色彩，这个故事
又像一剂镇定剂，能让大象都安
静下来。

《AI的25种可能》
约翰·布罗克曼
浙江人民出版社

25颗“最强大脑”如何看待人工智能

《AI的25种可能》关注的是人工
智能这些最前沿的问题，思想家们交
流思想，产生火花，以自己丰富的经
验和学识挑战主流的人工智能学说，
而他们所提出的观点，将会更好地推
动人工智能的发展。

聚集最聪明的一群人
“我们应该找到人工智能领域里

的主流者与持不同意见者，让这些人
都能阐发自己的观点，以此来审视人
工智能历史的演变，以及人类和人工
智能未来的几种命运。”

edge.org号称是世界上最聪明的
人组成的网站，被称作是当今思想界
的一盏明灯。Edge的英文本意就是
刀锋、边缘，而Edge网站所汇聚的人
群，正是渴望不断探索人类已知世界
的边界和思维的禁区，不断寻求突破
智慧极限的那类人。

Edge 网站每年都会提出一个关
乎人类命运的“大问题”，然后邀请
100多位最卓越的人物坐在一起，就

像一场超大型的圆桌讨论。这些人
包括科学家、艺术家、哲学家、技术专
家和企业家，他们横跨进化生物学、
遗传学、计算机科学、神经学、心理学
和物理学等诸多领域的最前沿。

圆桌讨论的参与者们包括我们
熟知的世界顶尖学者，也包括一众商
业大佬，可以说，每一位都是各自领
域的权威。

2019年，Edge网站关注的年度问
题就是人工智能。他们邀请了百位
各领域的顶级专家学者，让他们读完
维纳的《控制论》后重新在长远视角
审视人工智能的发展，最终整理了史
蒂芬·平克、朱迪亚·珀尔、丹尼尔·丹
尼特、乔治·戴森、斯图尔特·罗素等
25 位思想家的文章，汇集成了这本

《AI的25种可能》。

重新审视先驱的思想
正是由于与“控制论”拉开了近

70年的时间差距，才让《AI的25种可
能》这本书中的文字不局限于当下，

而具有更长久的半衰期。
维纳是人工智能领域的创始人

之一。他是个神童，14岁大学毕业，4
年后在哈佛大学获得哲学博士学
位。为了描述他关于动物和机器如
何依赖反馈机制来进行控制和交流
的 研 究 ，维 纳 选 择 了“ 控 制 论 ”
（cybernetics）这个词。

1948 年，维纳的《控制论》问世，
但这本书技术性很强，大众不易读
懂。于是1950年，维纳又出版了通俗
版本的《人有人的用处：控制论与社
会》一书，目的就是希望通过他的努
力使得人类在技术世界的环绕中更
加有尊严、更有人性，而不是相反。

在1956 年达特茅斯会议正式提
出“人工智能”这个概念以前，维纳控
制论大行其道。在维纳的两本书中，
他考虑的是技术的社会、政治和伦理
方面的问题，还得出了一些令人灰心
的结论。维纳的主要观点是，不仅在
人类和人类社会中，在其他生物群体
乃至无生命的机械世界中，都存在着
同样的信息、通信、控制和反馈机制，
智能行为是这套机制的外在表现。
因此不仅人类，其他生物甚至是机器
也同样能做出智能行为。维纳和他
的控制论思想如今也被视为人工智
能“行为主义学派”的奠基者。

在今天，随着人工智能开始侵入
社会生活的几乎每个方面，人工智能
和人类智能的关系再次受到关注，维
纳的预言仍然十分有价值。

在此契机下，约翰·布罗克曼带
着25位顶尖思想家们回到了维纳半
个多世纪前开始提出的问题上。他
让这25位思想家读《人有人的用处：
控制论与社会》后，写下了今天我们
看到的文章。正是由于拉开了近70
年的时间差距，才让《AI 的 25 种可
能》这本书中的文字不局限于当下，
而具有更长久的半衰期。

对人工智能未来的想象
这本书就像一张大网，网罗并几

乎穷尽了全世界最伟大头脑对于人
工智能的所有前沿思考，阅读它，你
除了比周围人丰富了多个尺度之外，
还有可能登上下一个时代的客船。

社会如何权衡谨慎与创新的速
度、准确性与可解释性、隐私与性能
之间的关系，将决定人类与智能机器

之间发展出何种关系。人类面临的
风险很高，但如果不妥善处理这些关
系，人工智能将难以向前发展。

在这本书中，人工智能和人类智
能的关系是思想家们探讨的重点，但
这些人对于人工智能的态度却大相
径庭。

比如科技史学家乔治·戴森认
为，好的人工智能就是个神话，当人
类已经习惯于通过数字化编程控制
机器，也许以神经网络为代表的模拟
计算会把对于世界的控制权从人类
手中夺走。

哲学家、《直觉泵》作者丹尼尔·
丹尼特对智能的态度就是工具论
——我们不需要人造的具有意识的
智能体。有太多的自然意识的智能
体，足以处理任何应该保留给这样的
特殊和特权的实体的任务。我们需
要的是智能工具。工具没有权利，不
会有可能受到伤害的感觉，也不会对
无能的用户强加给它们的“滥用”产
生怨恨。

认知心理学家史蒂芬·平克更
是反对悲观的末日预言，他认为那
些预言源自心理偏见，媒体的报道
也是助纣为虐，机器对社会造成的
危险不来自机器本身，而来自人类
如何看待它。

另外一个主要讨论的话题是人
工智能技术发展的问题。当前的人
工智能热潮无疑是由深度学习引发
的，自吴恩达等人2011年发表“识别
猫”研究后，深度学习及其引发的技术
已经在图像识别、游戏等任务中超越
人类，并让机器学习技术的应用带入
人们的生活。这种“阿尔法狗”背后的
技术是否是未来人工智能的方向？

其中，图灵奖得主朱迪亚·珀尔
对深度学习持绝对怀疑态度，他详细
论述了不透明学习机器的局限性
——数据科学只是一门有助于解释
数据的科学，而解释数据是一个二体
问题，将数据与现实联系起来。但无
论数据有多“大”，人们操控数据多么
熟练，数据本身并不是一门科学。而
汤姆·格里菲思是个技术乐观派，他
强调的是价值对齐，就是使自动化智
能系统的价值与人的价值对齐，与人
类智能模型对齐，从而使得人工智能
更接近人类性能。

（来源：解放日报|作者：西贝）

《给青年的十二封信》是朱光
潜先生上世纪二三十年代留学欧
洲期间发表在《一般》杂志的文章
合集。书中汇集了他的体验和思
考，围绕着青少年关注的阅读、写
作、升学、选择、人生等话题展开
讨论，态度平易，语言通俗，充满
哲理。

《青年的十二封信》
作者：朱光潜
出版社：时代文艺出版社
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