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复旦喜见叶兆言

人生智慧

一枝秋

我的盆景

生活故事

意犹未尽

■董玥 文

“我经受过整整五年的退稿，被
退稿信弄得没了一点儿脾气。天下
最能打击我的就是退稿。本来觉得
自己很牛，退稿信一来只能英雄气
短。”初冬的夜晚，著名作家叶兆言来
到复旦大学，与我们分享自己与写作
相伴的快意人生。

这是我第一次见到叶兆言老
师。我曾拜读过他的《一九三七年的
爱情》《没有玻璃的花房》《花影》等，每
隔几年总爱回顾几遍，温热的书页在
手间摩挲，是安稳与沉静的喜悦。万
万没想到，著作等身的作家叶兆言竟
曾煎熬在五年的退稿噩梦中，遭遇过
如此狼狈的时刻。随着年龄的增长，
我愈加庆幸自己与文学的缘分。不敢
奢望在这大师云集的领域有所成果，
但终日阅读、思考和创作的充实感，是
任何其他事物无法比拟的。不过，更
多时候，创作遇到瓶颈，手指在键盘上
停滞，对着空白的文档苦思冥想的滋
味儿着实不好受。有时的飞扬轻快，
犹如阳光藏匿在墙角的影子，探头探
脑，一不留神便抬脚溜走了。

今晚踏入与名家面对面的会议
室之前，我还困囿于这水漫金山一般
的挫败感中。不料，叶老师仿佛怀揣
神谕降临，带着六朝古都历经沧桑的
底色，向迷茫的青年人慷慨赠予了一
瓶甘露。“有时候遇到困难，不一定是
自己错了，而是就遇到了这么个事
儿。我不是因为喜爱而写作，而是在
持续的写作中找到了乐趣。五年的
退稿，没有让我产生厌倦，也没有损
伤信心。”乍一听，像是功成名就后刻
意的自我粉饰，怎么会有人丝毫不介
意退稿，甚至还以此为乐呢？“退稿确
实让我郁闷，没面子，但对文学的热
爱是另外一码事，”叶老师似乎看穿
了听众的心思，狡黠地眨了眨眼，“说
来惭愧，我动笔写人生中第一部中
篇，正是在这五年期间。为什么？因
为短篇字数少，写得快，退稿信也来
得快。一会儿收一封退稿，又不是什
么光彩事儿，多膈应人哪。我就告诉
自己，反正你喜欢写，那就写个时间
长的，写着开心就行，受刑的日子也
能来得慢一点。”说罢一笑。

迄今以来，这真是我听到的最奇
特的创作动机了。独立独行，又实心
实意，仿佛一对矛盾的结合体散发出
令人无以拒绝的魅力。我从涣散的
神志中回转过来，认真观察起这位端
坐在台上的大作家和老顽童：弯成月
牙状的眼睛、指点江山的手势、朴素
的灰黑色外套，以及自嘲从不会做
PPT 时前仰后合的逗趣和率性。“我
今天就是来和大家唠唠嗑，都是同道
中人，不必胡扯什么寒暄的场面话。”
他干脆关掉了讲课用的PPT，朝听众
席身体前倾，叉起双手，眼睛里光彩
照人。轻松的氛围下，果然同学们积
极踊跃起来。有人问他：“人生中最
大的快乐是什么？”挺抽象的问题。
他几乎不假思索地说：“最大的快乐
是：我爱写作，我能以写作为业，并能
靠写作养活自己。我在这里郑重地
告诫大家：想写什么就写什么，能不
断写下去，坚持写下去，就可以了。
写多写少，写多肯定好。写好和不断
写，肯定是不断写最重要。为什么？
因为谁都想写好，不断写才是韧劲和
喜爱的体现。”

那一瞬间，仿佛和风吹过湖面，
我在心间蓦地目睹了“千树万事梨花
开”的盛景。在这个寒潮涌动的冬
夜，我竟感受到了一股春意温熙的暖
流。是的，自从来到复旦，与优秀的
老师与同学们朝夕相处，无疑是人生
一大幸事，与此同时也在无形中产生
了压力。那种无力感，就像你精心收
拾好行装准备出门闯荡，却黯然发现
门前层峦叠嶂，自己只是望其项背的
芸芸众生之一罢了。此番心境不禁
让人想起余华笔下悲怆的《十八岁出
门远行》，上个月复旦大学青年批评
家金理老师对此的解读是：“只要守
持住自己温暖健全的内心，生命的意
义就可以重新设立。退回内部，尝试
发现真正的自我，建立起独特的价值
——成长在于发现内在的自我，真正
的自我。”这大概可以归类为一种老
庄遁世的精神出路。叶老师强调的
是入世甚而出仕，将写作的触角延伸
到烟火生活的角角落落，去挥洒随心
的快活和承受失败的痛苦。字面看
来截然相反的两层意思，其实是融为
一体的：结果不重要，痛苦不重要，享

受热爱的事物所带来的精神狂欢，无
问东西，才最重要。

当然，叶老师鼓励我们身为写作
者进入市井深处，是有条件和前提
的。“对于写作的判别，不俗，两个字
尤为重要。要有那样一种自信、自
大、自尊，绝不能媚俗地写作。”他目
光笃定，露出少有的严肃。是的，或
许正是因为坚守文学信仰，对个人实
力抱有毫不怀疑的勇气，且严于律己
地完善自身，他才能苦中作乐，在被
文坛拒之门外的五年里卧薪尝胆，最
终守得云开见月明吧。他的身上，有
一种魏晋名士落拓不羁的气质，笑谈
当年从南京一口气骑车到苏州约会
女朋友的年少热血，以及现如今痴迷
于NBA球赛依旧无法自拔的宝刀未
老，引得会场里欢笑阵阵，尽显幽默
诙谐的人格魅力；同时，他又具备一
副极度审慎、对理想执着追求的傲然
姿态，有如沙场上披挂上阵的阿喀琉
斯，可以为了信念一往无前，倾其所
有。于是，一道界线明明白白地划分
出了叶老师的双重心境：一边是嬉笑
怒骂的众声喧哗，一边是坚韧到近乎
苛刻的自我沉淀。谈及不俗与成功
的关系，他更是进一步苦口婆心地告
诫我们：“写作是不能重复的，最忌讳
轻车熟路。轻车熟路是对写作最大
的伤害——那是成功的捷径，不是写
作的捷径。可以写烂、写砸，但不能
写俗。你们心中一定要有一盏明
灯。很俗的成功，我们应该鄙视它。”

谈及最钦佩的作家，叶老师直言
是鲁迅。“我时常品味鲁迅的小说。
作为写作者，我们要有一颗仁慈之
心，要写出人生的痛点。刻骨铭心如
同一根绳子，要把几个痛点通通串起
来才行。”他说，外国文学中他最欣赏
茨威格的作品，可以投射出真正的悲
悯与同情。与此共生的颤抖和打动，
便是小说的阵痛。在那种震撼中，作
者是谁已经不重要了，唯有真实激荡
的心灵感受。聆听至此，我不禁回想
起自己在创作上曾一度步入的误区：
只在作品中展示自己的闪光点，对内
心的阴暗与挣扎避之不及。扪心自
问，当年写这类文章时，我的动机一
部分是出于自保，另一部分则来自那
年少无用的虚荣心。近年来，我终于
端正了心态，尝试与一个从来不美
丽、不周全的自己和平共处。并且，
将创作过程作为一个自我剖析和自
我省思的渠道，未尝不是“无心插柳
柳成荫”的一桩乐事。写作如此，为

人也是如此。往日，我对他人的友善
多是为了巩固内心的安全感，如今我
更乐意率性传达出春阳般雀跃的情
绪，渐渐体察到无论是否同路，每个
人都在努力地生活，生发出一种“同
是天涯沦落人”的理解。这不是宽容
抑或忍让，这是平等的姿态，带有居
高临下或者受害者控诉罪恶的高位，
则太假了。放下包袱活出本真的模
样，其实，更容易积攒起平凡日子里
零星却绚丽的幸福。

方才，叶老师告诉我们，身为作
家在心态上要有一种自信、自大、自
尊。随后，他话锋一转，又从行动做
法的角度，进行了更深入的阐述：“当
然，基本功的训练也是非常必要的。
我们可以把自己放得低一点，比如学
写人的相貌，学写一个场景下的对
话。好作家有很过人的地方，体现出
不露痕迹的高明。比如，汪曾祺老先
生写美女就是一句话，‘这女孩真漂
亮，两条大辫子’，留下无限美好的想
象空间。很多名篇就是这么练出来
的。所以，职业作家要放低自己的姿
态，夯实基本功。”的确，这世上有很
多道理都是相通的。归根结底，文学
创作是一门“手艺活”，在细节上讲究
一种精雕细琢的“工匠精神”。不难
看出，叶老师十分乐于跟我们这些小
辈交流，虽然他口口声声自嘲没有准
备讲稿，其实内心是思量了很久的。
短短两小时，他几乎没有一句敷衍之
辞，说的都是实打实的真心话，捧出
来的都是推心置腹的金玉良言。

“我的写作就是在江郎才尽的恐
惧中坚持下来的。写作就是熬，一天
只写几百字很正常。在漫长的等待
中，一个坎一个坎慢慢过，熬完了就
写完了，”交流会临近结束时，叶老师
这样总结道，“我正常的生活就是工人
和农民，事实上就是写作的搬砖工。
我生活上其实是很无趣的一个人。整
天窝在家里写作，写得又慢又少，倒是
在飞机或者火车上状态很好。因为那
些时间是偷来的，有种小人得志的感
觉。”一席话说得大智若愚又妙趣横
生，引得大家又是一阵酣畅欢笑。

叶老师当真是自谦了，他哪里会
是一个无趣的人。他说写作是一件
好玩的事，而他自己的心性更是好玩
得很呢：亦庄亦谐，透射出一种别样
的柔软与温厚。王维有诗云，“我心
素已闲，清川澹如此”，说的大概就是
叶老师这样——大隐隐于市的风流
名士吧。

■李德生 文

盆景多种多样 ，有养小叶榕
的，有养金桔的，有养发财树的……
而我的盆景可谓是别具一格。说是
盆景，其实就是一盆既普通又不普
通的辣椒。

说起我的盆景辣椒，还真有点
不同凡俗，至今我已养了三年了。

那是2017年春，我从鲁北老家
来上海女儿家，顺便带来了一棵辣
椒苗。当年，在我的精心呵护、管
理、培育下，慢慢地长高，开花，结
果。头一年便结了满枝火红的辣
椒。红彤彤的辣椒在秋日的阳光映
射下油光发亮，映红了楼台，映红了
小外孙的脸蛋，给小家增添了火红
的气氛和欢快，令人陶醉。

为此，我曾高兴地为这盆辣椒写
了篇短文《一盆火红的辣椒》，被刊
载在《杨浦时报》（第2167期）上。

今年春节我回山东老家前，把
这盆辣椒修剪了老枝，上了点底肥，
浇了些煮骨头水，简单打理了一下，
期待着来年春日发芽、抽技、开花。

五月初我回上海后，看到我的
盆景辣椒绿叶葱茏，小白色的花朵
已点缀在翠叶之间，一个个大小不
一的绿色小精灵探出枝杈，这让我
喜出望外，高兴地对老伴说：“快看，
我的盆景又结果了。”因为，这是这
盆辣椒第三年长辣椒了。

是啊，我这盆辣椒，已陪伴我们
走过了三年时光，不仅给我们带来
赏心悦目的翠绿之美，而且也增添
了生活情趣。南宋诗人陆游曾自
娱：“芳兰移取遍中林，余地何妨种
玉簪，更乞两丛香百合，老翁七十尚
童心。”一个老人有一份这样的惬意
之情，少一份夕阳西下的迟暮感，那
也是梦想照进现实吧。

秋暮冬临，我的盆景辣椒已
满枝赤红，一个个红色的辣椒分
外耀眼。瞅着，心里有一种说不
出的喜悦。

■许军展 文

花好看，叶好看，枝也好看。《越
人歌》，“山有木兮木有枝，心悦君兮
君不知。”

山居日，最耐人寻味的莫过于那
份寂静。也不是真的静，自然有风
声，有鸟鸣，有树叶摩挲声，偶尔失神
间屏住呼吸，听听门外似乎有古人的
剥琢声。

趺坐林间，空旷幽妙，闭眼听，还
能听到很远很远的地方，有水声淙
淙，有人浅浅地笑。会忽然间觉得，
眼前满山桂花开，展开洁白的花瓣，
扑啦啦地，振而有声。

桂花是秋天投放在人间的影子，
一树一树的花，层层叠叠的芳香，轻
微飞翔于慢时光里，在清早或黄昏，
水底鱼游过的时辰，让经过的人凭空
多了心事。

桂花的香，三言两语说不清，不
是鲜衣怒马，不是热泪盈眶，只是竹
杖芒鞋，长亭更短亭。

记忆里的旧东西，箱底里的旧衫，
抽屉里泛黄的旧信，柜子里渐渐暗淡
了的瓷瓶，某盏灯下翻到的句子，山山

水水般细密折叠于绿枝上，隔了时间，
起了雾的甜蜜或惆怅。天凉好个秋，
停下来，背着手，伸长鼻子吸了又吸。

宋朝柴陵郁禅师开悟后写有诗
偈一首：我有明珠一颗，久被尘劳关
锁，今朝尘尽光生，照破山河万朵。

身在世间，难免受营营劳劳之
苦，又因妄念贪欲，为名之缰、利之锁
所束缚。一旦某日尘尽扫去，心光放
了出来。那一刻，光像得到了自由，
一下子腾空而起，自在地亮着，遍照
山河如万朵花开，深情自在。

我时常觉得，如今的世上人，有
饭吃有好日子过，也有书读有花看，
却日见烦恼者多，灰头土脸者多，郁
郁寡欢者多，不得志者多，久居名利、
欲念的樊笼中，心蒙了尘，成了习惯，
已不能走在寂静里，走在简单的自然
之美里。

有人说，每个中国人心中，都有
一个武侠梦。其实每个中国文人心
中，都有一个田园梦。“朝为灌园，夕
偃蓬庐”，在陶渊明身上，清晰起来，
让人亲近。《吴越春秋》有言，有高世之
行者，必有负俗之累。说的是进退取
舍之间，人生没有两全。

桂花开后再往深秋，“袅袅兮秋
风，洞庭波兮木叶下”。木叶脱尽，天
就凉透了。那么多枝子，纵横交错，在
寒风中，瑟瑟颤动，一大片一大片的树
影，一种冷清清的美。
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本报讯 大创智功能区以创智天
地为中心，规划范围是国定东路以
北，殷高东路以南、国和路以西、国
定路以东，占地面积约为 6 平方公
里。目前园区内拥有超过3100家企
业，7 万多名知识工作者，入驻企业
包括 IBM、Dell EMC、AECOM、易
保等一大批世界领先的创新企业。

12月18日，大创智上海市服务
业创新发展示范区推进大会召开。
市发改委副主任裘文进，区委副书
记、区长谢坚钢，副区长赵亮出席。

大创智功能区是杨浦实施“三
区联动、三城融合”发展理念的先
行区和试验区，是杨浦打造国家

双创示范区域的核心区，是上海
市服务业创新发展示范区，也是
建设上海科创中心重要承载区的先
行区。

区发改委负责人介绍，经过长
期发展，园区逐渐形成了以人工智
能、云计算、大数据等为代表的信
息服务业、智慧医疗服务业、设计
服务业三大主导产业。依托 500 强
跨国企业和行业龙头企业，推进产
业垂直分工和水平分工紧密结合、
相互渗透，积极培育针对细分领域
具有国际国内领先水平的“独角
兽”新兵，并通过大创智企业联盟
平台，促进园区企业之间的交流合

作，推动企业与政府、高校、创新平
台的沟通合作，全面推动相关产业
智能化、高端化、融合化、平台化、
绿色化发展。

会上，微医、思倍安、澳鹏、百岳
特等企业代表与大创智签约，正式
入驻园区。易保网络等大创智企业
代表从上海特色服务业打造、服务
业与城市发展、高科技服务业发展
等角度进行案例分享。

据了解，未来，大创智功能区
将以“争创国家级服务业发展示范
区”为发展目标，在布局上突出学
城、产城、创城的“三城融合”，在产
业上聚焦初创、成长和成熟期企业

“三环闭合”的生态打造，在功能上
突出创新平台、双创学院和联盟
的“三创整合”，在机制上发挥政
府、企业和高校的“三方联合”作
用，全面升级“主导产业公共服务
平台”。以高质量高水平打造服务
业的“纵向+横向”连接为契机，促
进上下游企业之间的合作，进一步
推动服务业领军企业高度集聚，服
务业生态繁荣成长，打造品牌效应
明显、产业特色鲜明、高端要素集
聚、配套功能完善的高水平示范
区，力争成为上海市乃至全国服务
业创新发展的标杆区。

■记者 成佳佳

本报讯 12 月 17 日，区政府举
行全体会议，听取《政府工作报告》
起草情况的说明，部署岁末年初重
点工作。区委副书记、区长谢坚钢
主持会议并强调，要继续做好《政府
工作报告》的修改完善工作，总结
好、谋划好、实施好、落实好。

区领导丁欢欢、陈志康、李雅
平、赵亮、徐建华、王浩出席。

谢坚钢指出，要进一步把握大
势、对标对表，尤其要进一步把握
好习近平总书记在视察上海期间
的重要讲话精神，以及中央经济工
作会议、市委全会等会议精神，及
时融入到报告中去。要进一步集
中民意、汇集民智，及时吸纳各界
人士的意见建议。要更加突出重
点，体现平实简练的文风，文字上
做到言简意赅、准确易懂，并做好
注释和解释工作。

谢坚钢指出，要做好“两会”相关
工作。要按照区委统一部署，加强与
区人大和区政协的沟通联系，做好
安全保障和会务工作；要高度重视

“两会”期间的质询工作，做好充分
的解释沟通，积极营造良好氛围。

谢坚钢强调，要全力做好岁末年
初的重点工作。安全是一切工作的
底线，岁末年初安全工作要做到严防
死守，建立完善电气保障、消防、雨雪
冰冻等应急保障预案，切实做到为城
市值守、为人民站岗。要围绕危化
品、烟花爆竹、消防等重点领域，聚焦
宾馆饭店、人员密集场所等，深入一
线，坚决整治好各类安全隐患。要保
障社会和市场稳定，围绕重要节点、
重点领域、重点人群，做好矛盾化解、
市场供应、物价稳定、农民工欠薪保
障等工作。要开展好帮困送温暖，积
极营造欢乐祥和的节日气氛，让市民
群众高高兴兴过好年。■高靓 傅新

区政府全体会议听取政府
工作报告起草情况说明

本报讯 团市委副书记、市青联
主席刘伟一行 30 余名市青联委员
近日来本区参访调研。华东师范大
学党委常务副书记王宏舟、市政协
人口资源环境建设委员会专职副主
任石珮莹、世邦魏理仕中国区总裁
李凌，和来自市青联社科、经济、科
技、金融商务等界别的市青联委员
参加。区委副书记邓小冬、副区长
赵亮出席。

考察团先后参观了杨浦滨江公
共空间、长阳创谷园区及部分科创企
业，通过实地考察，了解杨浦在优化
营商环境、推进创新创业、加强城市
治理创新等方面的做法和经验。杨
浦区如何在新一轮优化营商环境行
动中进一步发挥改革优势，着力打造
国际一流创新创业生态系统？如何
通过促进创新创业打造新增长点、形
成新动能，推动经济高质量发展？座
谈会上，市青联委员们围绕助力杨
浦转型发展开展交流讨论，为杨浦
经济社会发展出谋划策。 ■张蓓

杨浦“大创智”打造服务业创新发展标杆区

国内首个系统呈现地区性现代设计产业发展指数报告发布

“环同济－杨浦”有望成为杨浦首个千亿级产业

以同济大学为核心，以控江路、大连西路、密云路、中山北路、杨树浦港为
界，面积近2.6平方公里的环同济知识经济圈，周边企业达3000多家，成为吸
引国际设计大师与创新创业投资集聚的宝地。 ■记者 毛信慧 摄

市青联委员为杨浦发展建言

扫一扫关注
上海杨浦

本报讯 12 月 23 日下午，杨浦区
召开全区领导干部会议，市委常委、
组织部部长于绍良出席会议并讲
话。会议宣布了市委决定：谢坚钢同
志任中共杨浦区委书记；薛侃同志
任中共杨浦区委委员、常委、副书
记；李跃旗同志不再担任中共杨浦区
委书记、常委、委员职务，另有任用。

受市委委托，于绍良对杨浦区领
导班子提出希望：要以习近平总书记
考察上海重要讲话精神为指引，全面
贯彻落实党的十九届四中全会精神，
认真贯彻十一届市委八次全会精神，

牢固树立“四个意识”，坚定“四个自
信”，坚决做到“两个维护”。要坚定
走高质量发展之路，不断增强区域
发展能级和核心竞争力；要坚持“人
民城市人民建、人民城市为人民”，
深入推进城市治理体系和治理能力
现代化；要坚决落实全面从严治党
责任，不断提高党的建设质量和水
平；要以时不我待、只争朝夕的精神
状态，真抓实干、奋发有为、善作善
成，推进杨浦各项事业取得新发展，
为创造新时代上海发展新奇迹作出
更大的成绩。

谢坚钢表示完全拥护、坚决服从
市委决定。他表示，到区委工作后，
将进一步鼓足核心看齐的心劲、创新
发展的韧劲、改革攻坚的冲劲、为民
服务的实劲，始终保持永不懈怠的精
神状态和一往无前的奋斗姿态，做政
治坚定的明白人，做创新发展的实干
家，做为民服务的勤务员，做廉洁自
律的垂范者，以更加积极主动的状
态、更加务实管用的举措，为早日实
现杨浦“三区一基地”美好蓝图奉献
自己的全部智慧和精力，切实回应好
全区广大干部群众的期待。

薛侃表示坚决拥护市委决定。他
表示，到杨浦工作后，自己就是杨浦百
万人民的一分子、杨浦发展中的一枚

“螺丝钉”，将坚持旗帜鲜明讲政治，做
政治上的明白人；抓牢发展第一要务，
做“一张蓝图干到底”的接棒者；自觉
践行为民宗旨，做服务人民的勤务员；
坚持严于律己，做廉洁从政依法行政
的规矩人，竭尽所能干好本分，努力向
党和人民交上合格的答卷。

区领导魏伟明、邰荀、邓小冬分别
发言，表示坚决拥护市委决定。区四
套班子其他领导参加会议。 ■张蓓

谢 坚 钢 任 中 共 杨 浦 区 委 书 记
薛侃任中共杨浦区委委员、常委、副书记

杨浦区召开党政负责干部大会宣布市委决定

■记者 杨晓梅

“环同济－杨浦”现代设计产业
发展指数报告日前发布，这是国内
首个系统呈现地区性现代设计产业
发展的指数。报告显示，作为全市
唯一一个将现代设计产业作为特色
定位的城区，杨浦区凭借长久以来
的现代设计产业积淀和深厚的高校
资源，在上海“设计之都”的建设中
发挥了重要作用，环同济知识经济
圈已成为全国乃至世界上企业数量
最多、规模最大的以规划设计为主
的创意产业集群。2018 年，现代设
计企业数量已占到全区企业总数的
21.4%，规模以上企业营业收入达
521.9亿元，现代设计有望成为杨浦
区首个千亿级产业。

根据《2019年区委、区政府重点
工作任务分工方案》要求，自2019年
5 月以来，区统计局牵头会同区科
委、区投促办、区商务委、区工商联
等部门，依托天强公司长期在现代
设计行业咨询积累的专业力量，联
合组建课题组。 （下转第4版）


