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它是一则冷酷寓言，而非犯罪故事
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1977年出生于美国芝加哥、被认
为是“后黑人艺术”运动重要人物的
拉希德·约翰逊，首次跨界执导了一
部以芝加哥为故事背景的电影《土生
子》，去年在圣丹斯电影节上首映，但
观众对电影的评价并不高。

电影改编自同名小说《土生子》
（Native Son），它被视为美国黑人文
学史上的里程碑之作，对于喜爱原著
的读者来说，约翰逊的改编确实不尽
如人意。原因或许并不在于导演功
力不够，而是原著文字深刻的批判性
和丰沛的想象力，让无法企及的影像
显出了苍白与无力。

在世界外边
扒着篱笆眼儿往里瞧

《土生子》原著发表于1940年，表
现的是上世纪三四十年代聚居于芝
加哥南区的黑人的生存状态。他们
是当时从南方迁移至北方、表面上已
获人身自由，实则被歧视与排斥的全
美1200万黑人中的一部分。

在美国历史上，各族裔在移民美
国之初，往往聚族而居，一旦站稳脚
跟，居住上的界线通常被打破。黑人
则不同，从他们大批进入城市起，便
出现了聚居的特点，而这一特点的形
成并非出于自愿。

黑人聚居区的形成大致分为三
个阶段：1900 年至 1940 年出现与形
成聚居区；1940年至1970年，聚居区
进一步发展；1970年至今，聚居区状
况进一步恶化，普遍存在着贫穷、失
业、犯罪率高、单亲家庭多等问题。

在1900年前，黑人与白人居住上
的隔离不是很严重，原因之一就是
绝大部分的黑人生活在南方边远地
区。但随着第一次世界大战的爆发
及战后北方劳动力的奇缺、南方农
业经济的衰弱，大批黑人离开南方
故土，涌入北方大城市，除了找工
作，遇到的首要问题就是居住。黑
人聚居区的形成，不是简单的黑人
人数增加造成的，更多是因为能够
接纳黑人的居住区越来越少，换言
之，是白人对黑人的驱赶导致了黑
人聚居区的产生。

白人首先采取的手段是暴力，
1900年至1920年期间，在纽约、芝加
哥等地均出现过种族骚乱，那些生活
在非黑人区的黑人家庭的房屋被毁，
贸然进入白人区的黑人被打或枪击，
甚至遭私刑。《土生子》中一笔带过地

交代主人公别格·托马斯的父亲在别
格很小的时候就在一次种族骚乱中
被白人打死，应该就发生在上世纪20
年代。

相比暴力，经济手段更隐蔽却也
更能将人逼入绝境。当时的白人组
织社团，以“限制住宅契约”来约束业
主不得出售或出租他们的房产给黑
人，若违反，业主就会被起诉。直到
1948年，最高法院才判定“限制住宅
契约”违法。

除了物理上的隔离，还有知识、
信息上的隔离，黑人所能接受的教
育、所能获得的工作机会，与白人完
全不同。我们可以从从小生活在芝
加哥南区的别格眼中，“看见”这种隔
离造成的割裂：“他们什么都有，我们
什么都没有。他们干啥都成，我们干
啥都不成。就像关在监牢里似的。
有一半时间，我觉得自己像是在世界
外边，扒着篱笆眼儿往里瞧”“他们为
什么让我们住在城市的一个角落
里？他们为什么不让我们驾驶飞机、
管理轮船？”……

这种割裂给别格带来的不仅是
生活上的窘迫，更有精神上的压迫。
他说，“每次我只要一想起来，就觉得
好像有人拿了烧红的铁塞进喉咙”，
这种感觉时刻揪着他，他知道自己

“像是要干出什么不由自主的事来”。

不同以往的
新一代黑人文学形象代表

别格“不由自主”干出的事，让他
成为不同以往的、新一代黑人文学形
象代表。

《土生子》共分三章，《恐惧》《逃
跑》和《命运》。第一章中，别格处处
表现出典型“坏黑鬼”的形象，但他的
暴力、冷酷与愤怒背后，始终藏匿着
深深的恐惧，正是恐惧让他无意中杀
死了一个白人姑娘，开启了第二章的

《逃跑》。在第三章《命运》中，作者借
自愿为别格辩护的律师麦克斯之口，
对小说立意有所阐发，虽被批评为过
于说教，但如果带着思考认真阅读麦
克斯大段的辩护，确实振聋发聩——
在美国做个黑人意味着什么，以及创
造了“别格”这样一个异类土生子对
美国来说意味着什么。

《土生子》被誉为美国黑人文学
的里程碑，西方评论界一般认为自

《土生子》之后，黑人文学才在美国文
学中取得了地位、达到了高峰。

南北战争以后，美国黑人名义上
获得了解放，但在某种意义上，所受
的压迫反而变本加厉，种种原因让他
们由南向北地向大城市聚集。聚居
导致拥挤不堪，但也碰撞、激发出表
达的欲望，创新、提升了表达的方
式。到了 20 世纪 20 年代，终于以美
国最大的黑人聚居区哈莱姆为中心，
兴起了哈莱姆文艺复兴运动，也称黑
人文艺复兴运动。

这个运动内容十分丰富，影响
也十分巨大，简略可以概括为两
点：一、运动否定了逆来顺受的汤
姆大叔型黑人形象，要求黑人作家
在文学创作中树立起新的黑人形
象，《土生子》主人公别格的形象，
既是在这个运动的影响下创造出
来的，也定义和代言了这个运动；
二、运动的中心任务之一是要加强
和提高文学作品的艺术表现能力，
运动中通过“是艺术还是宣传”的
讨论，大大提高了整个黑人文学的
艺术水平。运动前期的主要代表
人物是兰斯顿·休斯，后期的主要
代表便是《土生子》作者理查德·赖
特，前者以诗歌为主，后者的主要
成就在小说。

赖特出生在美国密西西比州纳
齐兹附近的一个种植园里，祖父是
奴隶，父亲在种植园里当过工人，后
来弃家出走，母亲是乡村女教师。
赖特自幼过着贫穷的生活，进过孤
儿院，辗转寄养在好几个亲戚家，在
家和在学校都备受虐待和凌辱，为
了自卫，他常常跟人打得头破血
流。从小在充满敌意的环境中长大
的赖特，深感自己是受歧视的黑人，
是“弃儿”和“局外人”（赖特有部作
品以《局外人》为名），别格身上有他
对社会、对周围世界怀有的又恨又
怕的愤怒心理。他在阐述《土生子》
创作心理的一篇文章中写道，“把别
格的性格乘以 1200 万，就能得出黑
人民族的心理”。

赖特之前的黑人作家，尤其是黑
人文艺复兴运动初期的所谓哈莱姆
派黑人作家，只停留在黑人生活的某
些表面现象上，醉心于描写黑人民族
落后的一面和这种落后带来的“异国
情调”。赖特是最早一批拿起现实主
义的批判之笔，深刻挖掘造成此种生
活的社会制度与文化因素，以此向社
会提出控诉和抗议，因此，赖特也被
认为是上世纪三四十年代美国左翼
文学中“抗议小说”的创始人之一。
美国当代著名黑人作家勒洛伊·琼斯
曾评价：“赖特的《黑孩子》和《土生
子》，是描写南方与北方的黑人的城
市生活和非城市生活的两部最有永
久价值的社会小说和社会批评。”赖
特1946年离开美国到巴黎定居，直到
去世。

继《土生子》后，赖特又出版了四
部长篇小说和一部短篇小说集。赖
特的创作对黑人文学的发展有很大
的影响。不少黑人作家，如安·佩
特里、切斯特·海姆斯等，继承了赖
特被称之为“城市现实主义”或“抗
议现实主义”的传统，有些评论家
将他们统称为“赖特派”，评论他们
的小说“往往是痛苦与绝望交织的
长声呼号……”

但如同赖特后期创作无论在思
想上或艺术上，都没有达到《土生子》
的水平一样，“赖特派”作家群体也鲜
有能达到赖特高度的人，有些还走向
了极端，一味描写美国大城市黑人区
的犯罪行为，宣扬色情和暴力，着眼
于血淋淋的自然主义描写，直到上世
纪五六十年代，美国黑人文学才重新
出现像拉尔夫·艾里森《看不见的人》
这样的优秀之作，而拉尔夫·艾里森、
詹姆斯·鲍德温都曾受赖特影响和提
挈，可谓赖特派余绪。

交织着恐惧的愤怒
在他胸膛里左冲右突

那么，《土生子》中的别格，到底
是一个怎样的人？

在赖特的年代，舆论塑造社会思
维定式，诬蔑黑人天性野蛮，动辄杀
人、强奸，赖特之前的黑人作家或否
认或分辩，只有赖特大胆塑造了一个
确实非常残忍的“别格”，但他深入剖
析，发掘犯罪活动与社会制度之间的
内在联系，指出野蛮、凶暴既非天性
也非民族特性，而是社会制度造成
的。别格的性格是社会文明的产物，

《土生子》的书名就隐含着这层意
思。赖特把对美国社会制度的控诉，
包含在一个黑人青年犯罪故事的寓
言里。

我读《土生子》，尤其第一、二章，
可以真切地感受到别格无处安放的
愤怒。这份愤怒源于他被同时孤立
于异族和同族之外，这也就意味着他
被孤立于世界之外，他不能理解世
界，世界也不能理解他。

芝加哥南区的生活，看得见的
是贫穷，看不见的是破碎。小说中
没有一个残暴的白人形象，但隔离
和冷漠更让人绝望。道尔顿先生一
方面从黑人身上搜刮钱财，另一方
面又巨额捐赠给黑人社区，就在他
女儿玛丽被别格残忍杀害的当口，
他还捐给黑人社区乒乓桌，但正如
别格所质问的，“我要乒乓桌干吗？”
玛丽热情地对别格说，她想知道“你
们‘民族’的生活”，这燃起了别格莫
名的怒火，因为他知道，“玛丽”们是
永远不会真正“知道”自己“民族”的
生活的。

别格不想和他的同龄人一样，
像牲畜一样地工作、提前在年轻的
躯体里老去，或者一辈子在芝加哥
南区抢劫、盗窃、游荡，做一个理所
当然的“坏黑鬼”。别格试图去梦
想，虽然当麦克斯问他有过什么梦
想时，他完全说不上来，但他梦想过
拥有梦想。

别格的心理是刚刚觉悟却尚无
法理解自己、理解世界的新一代黑
人的心理，因此他的世界观、价值观
是撕裂和破碎的，他能体验到这种
撕裂和破碎，却不知道撕裂和破碎
从何而来、因何而致，他的愤怒在他
胸膛里左冲右突，所以他认为自己
杀死玛丽并非第一次杀人，他在心
里已经杀死过很多人。甚至在杀死
玛丽之后，别格反而感觉到了自己
的完整存在。

别格为什么要杀死玛丽？其实
理由早在前文就有透露——因为恐
惧。别格的愤怒中交织着恐惧。因
为他的肤色，使得他无论有怎样正
当的理由，深夜和一个白人女性独
处就是犯罪，“当人们那么谈论你
的时候，你早在出生之前就挨了鞭
子”。类似的情境也出现在《杀死
一只知更鸟》中，还出现在去年出
版并畅销的《美国式婚姻》中，但它
们都远在赖特之后。这就是赖特的
突破性。

抛开主题方面的讨论，单从文
学上评价，《土生子》也是一部非常
优秀的小说。在赖特的时代，弗洛
伊德的心理分析学说在文学中已
有较大影响，赖特也在创作中把较
多的注意力放在人物心理的分析
和描写上，而这种心理，赖特自己
也承认，在很大程度上就是他自己
心理状态的反映。陷在美国社会
最底层的广大黑人，要么像小说中
别格的母亲那样笃信宗教，借宗教
麻醉自己；要么像别格的情人蓓西
那样借酒浇愁；要么像汤姆大叔那
样使自己适应社会环境，对压迫者
唯唯诺诺，逆来顺受。至于赖特自
己，他说他跟别格一样，看不惯这
样的社会，内心像一座蕴藏着无限
仇恨烈焰的火山，总是处在爆发的
边缘。

赖特的文字打通了视觉、听觉、
触觉，不仅有强烈的画面感，甚至能
让人产生强烈的代入感，丰沛的想象
力和细腻的感受力可以让人了解一
个群体与一个社会，其力量，很多时
候强于影像。

（来源：解放日报|作者：王鸣一）

这是生活在上海的德国小伙子
阿福根据自身经历编写的小说。书
中描述了洋女婿阿福在和太太莉萍
的交往过程中，与上海岳父“老虎爸
爸”之间发生的种种趣事，讲述了中
国和德国之间的文化差异，两国文
化相互碰撞、交融。全书文字轻松
幽默，读来让人忍俊不禁。

《花园里的花园》
作者：金秋野
出版社：同济大学出版社

《阿福拜见老虎岳父》
作者：阿福
出版社：同济大学出版社

本书从不同的侧面探讨了建筑
与周围环境、与自然的关系。在巴瓦
那里是“在湖山的大花园里经营一个
人的小花园”；在赖特那里，是“通过
对自然生命的沉思，寻找‘有机’的
形式语言”；在本雅明那里，是要保
留“离真相更近的丰富性”，保留“韵
味”。而作者在自己的家的建筑实
践中，记录了丰富的日常活动和需
求，展现出容纳这些日常的设计。

国际建筑评论家委员会（CICA）
曾以“超越东西南北——当代建筑中
的普遍性与特殊性”为主题，邀请来
自全球各大洲的建筑评论家、学者以
及建筑师，通过分享不同文化背景的
案例，展示当今世界全球化带来的普
遍性和现实本身的多样性。本书选
取研讨会代表性论文，分享了来自欧
洲、拉美、非洲、亚洲的不同案例研
究，展现出丰富的研究视角。

作者：李翔宁
出版社：同济大学出版社

《全球化进程中的地方性建筑策略》


