
世相百态

■耿勇 文

寒风凛冽，天寒地冻，风尘而归，
最渴望步入热气腾腾的澡堂，泡澡搓
背，卸去奔波的辛劳。

在我成长记忆中，有两件享受的
事最值得期待，看电影和泡澡堂。每
当北风乍起，天寒地冻时，澡堂的生
意便火了起来。

澡堂是百姓口中的叫法，其标准
叫法应是浴池。掀开湿湿的棉布厚
门帘，腾腾热雾迎面而来。那时的浴
池大堂没什么豪华装修，不起眼的过
道，简单简陋，一个稍高点的柜台，柜
台背后的墙上，有块较大的木板，上
面有许多小铁钉，每根钉子上挂着竹
做的、烙铁烫黑的房间牌号，牌号片
上小洞眼上串着与躺椅一体的个人
存衣物柜的钥匙。浴池的房间是有
区别的，好的为一等座，价格2角多，
其它为普通间，价格为1角多。

一等座的房间小人少，紧邻浴
池，躺椅有些类似沙发。普通间离热
气腾腾的浴池较远，常需要赤身裸体
穿过一条冷飕飕的走廊。然普通间
常常客满，那年头毕竟怕冷的人少，
钱少的人多。

普通间通常房间比较大，木躺椅
四周摆一圈，屋中间再背靠背摆一
排。房间门口边，坐着服务员，服务
员穿着白色工作服，胸前印两个红色

字体浴池的简称，比如“长江饭店浴
池”简称“长浴”。澡巾是共用的，服
务员身旁放有两个木桶，入池时拿一
条，洗好后放到另一个木桶里。出浴
后，浑身还冒汗，回来后服务员还会
递上两条热气腾腾的热毛巾，擦脸擦
身，回到座位后，如还需要，招呼一
声，服务员仍旧不厌其烦，一声“好
来”后，一个旋转式空中抛巾，不偏不
歪，让浴客伸手可接。

普通间虽物品简单，但每件都派
得上用场。躺椅边与它连体的有带
锁的小衣柜，放衣物和贵重物品，那
时人的贵重物品，不外乎是一块时价
120元的上海牌手表。在房间靠近天
花板的四周，有着细铁杆相连，是用
来挂外套的。那时人没有西装革履，
迪卡布料中山装就是最像样的外
套。成年人通常没几套，所以很是爱
惜，脱下后拎在手上，让服务员用衣
钗顶挂上去。

那年头，泡个澡不是随意和轻松
的事，通常如果第二天要去澡堂，头
天晚上，母亲便把我和父亲要换洗
的衣服香皂等物品包好放进布袋
里。第二天，早早告别温暖的被窝，
匆匆忙忙跟着父亲，浅一脚深一脚
如同赶集一般去澡堂。因为去晚
了，需要排队等候不说，浴室里的水
会因人洗多了变得混浊，浮现出一
片片油尘垢来。

澡堂的水是用蒸汽加热的，水温
高，浴室里雾气茫茫，浴客刚入浴池
通常只闻声不见人，入池时水烫，常
边从浴池里捞水泼身，渐渐深入，边
自言自语嘀咕着，以防碰撞他人。

池中人自然看得清楚，早已找好
位置，以最舒服的姿态泡着，用毛巾
和手在身上轻揉轻搓着，如有同行
者，还会漫不经心说笑着。

窗外大雪纷飞，池里热气胜似春
风。不一会功夫，汗珠从额上沁出，
用澡巾擦洗数遍后，脸蛋渐显白嫩红
润起来。或许只有多日不洗澡，又忙
碌于风尘之中的人，才能真正体会泡
澡的乐趣和享受。

那时虽未听说过雾霾，但灰尘随
处可见，加上洗澡换衣间隔时间长，
衣领袖口常见黑油，人身上也似乎有
洗不完的灰垢。所以泡澡中搓背是
少不了的，那时搓背敲打不用再花
钱，各家澡堂总会雇一名彪形大汉，
下身围着浴巾，站在池边，谁要想搓
背，招呼一声便行。浴客在池周边一
尺多宽的大理石台面上一躺，只见搓
背者把肩上毛巾住浴池里一摔，随后
往空中划一道弧线，伴着有节奏的吆
喝声，挤干毛巾上的水，往右手上这
么一缠，便开始嘎吱擦起来。不一
会，只听“啪”的一声响后，被擦者起
身道谢，大汉用水冲去一小团团油灰
垢。那时我人小皮嫩，没有勇气尝试
搓背，不过骨子里很是羡慕擦者麻利
的手法和被擦者的酣畅。

那年头，浴池里的水绝非今日游
泳池水般循环，所以浴池功能只是泡
澡，而非打肥皂洗澡，通常在浴池外
间有十几个淋喷头供人泡澡后洗
澡。与池内泡澡的从容相比，淋喷头
下就有些局促了，一个淋喷头下常围
上内圈外圈，内圈的人冲洗一会往后
退，外圈的人迅即插空，很有些拿破

仑方阵战术。
个子矮小的，没有空中优势，只

能从淋在大个子头上或肩上、再溅到
自己身上的水上来洗身。我人小个
矮，洗头擦身时，真不知道那水是来
自淋喷头还是来自别人身上的“二手
水”。不过好在，那时人都很自觉，淋
湿身子后，便躲在一边打肥皂洗头擦
身，相互谦让。但有时也会遇到个别
自私的人，长时间独占淋喷头，弄得
别人打完肥皂反复擦洗，直至发冷才
熬到“登场”。

后来我去多了，有了些经验，每
遇到这尴尬时，就整得满头肥皂
沫，两眼看不见，一边摸着靠近，一
边用商量的口气“借光”，这一招通
常见效。

那个年代，没有歌舞厅，没有咖
啡馆，没有溜冰场，没有健身房……
只有电影院和剧场。所以浴池洗澡
的地方也能算上娱乐场。 因为城小
人少，又常来泡澡，大家也都面熟，加
上坦诚相见不分高低贵贱，大家在服
务员的带领下，插科打诨相互取乐，
嬉笑声不断。

入夜，有零落灯光漏出的昏黄浴
室，门框上“浴池”两字在昏黄映衬
下，吸引着寒冷中风尘仆仆的人。浴
池门前，有小贩的水果摊，有卖香烟
和瓜子花生米的，瓜子花生米等都用
废弃的报纸包裹着。父亲不吸烟，所
以偶尔买上两个苹果一包花生米，在
那个物质匮乏的年代，也算上奢侈一
把了。泡完澡后，吃个苹果，喝口热
茶，不时入口个香脆的花生米，成为
我记忆深处独属冬日的温暖。

泡澡堂

温柔的云（大理） ■孙瑜
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意犹未尽

雨
■许军展 文

连续二十多天了，非阴即雨。
昨晚，雨。熬粥，怕溢锅，守在

旁边，脑子里蓦然蹦出两个句子，
“别后相思知多少，人在风雨小红
楼”。也不知是哪个古人的，还是我
无意中拼凑的。

但我不在小红楼，我在小高层，
水泥楼。

小高层，风显得很大，把雨水一
片一片吹向窗玻璃，然后一道一道
流下去。向外望去，模糊一片，整个
世界像打了马赛克。

春听鸟啼，秋听虫鸣。下雨的
时候，听不到虫鸣，只好听雨声。

夜晚，又雨。雨势比昨晚更大，
明显感觉到了一种冬天的凉意。

次日早晨上班，特意穿过小
区公园，到公园中心那个荷塘看
看。春天，荷叶刚长出来，贴着
水，圆圆的，像一张张唱片。就是
过去留声机上放的那种，在反映
三十年代上海滩的影视中，经常
能看到。穿旗袍的女人，花样年
华，灯红酒绿中，长身挺立，曼声
吟唱春天和玫瑰。唱片急速地转
呀转，一圈又一圈，一圈又一圈，
总给人一种身不由己的感觉。现
在，荷叶高出水面很多，倾侧着，
叶面仍然有绿，但大部分枯得斑
斑点点。

日落之后，露水很大。冬天的
气息和夏天的气息明显不一样。夏
天的气息是上升的、活泼的，像一曲
交响乐，很热烈，又很复杂。冬天的
气息则是下降的、沉潜的，像一缕箫
声，很内敛，又很单纯。

夏天的黄昏很长，似乎始终
离你很近，像一张摊开的软席，
可以摊手摊脚躺在上面；冬天的
黄昏则慢慢变小了，仿佛离你很
远，远得像一盏昏黄的灯，带着
大大的模糊的光晕，风一吹，轻
轻晃动。

春荷深，夏荷浓，秋荷淡，冬
荷浅。荷里可以听风，听雨，亦可
听雪。

老一辈的人说，上了六十，一年
一年，人就老得快了。

冬风凉了，父母的衣服加厚
了。望着他们日渐增多的白发，迟
缓下来的动作举止，会隐隐有一丝
愧疚感。

有很多人，在我们的生命中
存在着。我们最初从来没想过他
们会老。日复一日，也没见有什
么变化，一切都好像天长地久似
的。但不知不觉，居然一瞬间就
老了。那衰老，让我们不忍心也
不愿意正视。

生命如花，岁月如流。很多
普通平淡的经历，想一想，都成了
有意味的故事。

■吴成康 文

我有一双旧皮鞋，是一双黑色的
牛皮鞋，至今它已为我效力十二载。

一双旧皮鞋，一穿十二年，应该说
寿命也算够长的了；只是这双旧皮鞋
似乎“永远”也穿不烂，与我感情笃
深。这不，今早我给这双老式的旧黑
皮鞋擦油，它的皮面立马又乌黑铮亮，
这勾起了我的思绪，让人不禁想说说
它的小趣事。

老叟我今年七十有二，平时爱穿

无鞋带的皮鞋，即使拥有了价格不菲
的轻便旅游鞋，可每日里我还是喜欢
穿无带的一脚蹬皮鞋。大概因为我是
一个天生的急性子，一来穿皮鞋简单
省事，不必洗涤，不系鞋带，一脚插入
鞋内，即可走路；二是，倘若皮鞋面上
有了灰，鞋刷蹭几下完事，方便快捷；
加之穿皮鞋人更神气，真是优点多多。

记得大约12年前，那年我刚退休，
一天我和老伴路过居家小区隔壁的那
条店铺林立的马路，顺便弯进一家贴
有“处理皮鞋”广告的鞋店，很多脱档、

断码的皮鞋在降价销售。恰巧这双黑
皮鞋也在处理之列，试穿一下合脚；记
忆中那价格在当时看来也很便宜了，
只需三十几块钱，当即就买下了它。

说来可笑，家里我的皮鞋有多双，
除了几双我的独生女儿孝敬我买来的
高档皮鞋外，凡是我自己购买的皮鞋，
包括这双黑皮鞋，价格没有超过一百
元的，多是几十块钱的脱档、断码处理
皮鞋，我是一个经过苦日子的人，早已
养成了勤俭节约的习惯。

这双黑皮鞋的鞋盒和购买发票，
早已无影无踪，只是由于这双黑皮鞋
合脚、跟脚、耐穿，故每年的春秋之际，
我几乎每天都穿着这双旧皮鞋东走西
奔大半年。今天当我给这双黑皮鞋上
油、擦油之时，恻隐之心油生，禁不住

细细地端详它。尽管已经为我服务了
十余年，可皮面擦油之后，几乎闪闪发
光。这可是一双正宗的牛皮鞋，而且
是上等的、厚实的好牛皮，绝非假冒伪
劣。说实话，由于这双黑皮鞋质量上
乘，真可谓穿也穿不烂。翻过来，可见
橡胶鞋底腰部凹处还有突出的字样
——“登云”牌，尺码“25.5”。“登云”，
这个牌子我估计原产地是上海。

还记得，几年前，我曾穿着这双黑
皮鞋回老家，去自己退休前上班的那
所大学办事情。一天下雨，发现这双
旧皮鞋鞋底漏水，我把它当胶鞋穿，谁
知鞋底前掌中部已开裂有纹进了水，
当即我就去学生宿舍修鞋点，我给师
傅讲了这双皮鞋的小故事，师傅检查
一番后有些动容，说：“这双牛皮鞋真

是质量不错，如今已很难买到货真价
实的好鞋了。”修鞋师傅是个大好人，
给我前鞋掌双双粘上厚厚的胶底，后
跟磨损的部位粘上牛津耐磨片，连磨
损的鞋帮口也重新缝纫上了黑边，这
下好了，这双旧皮鞋又整旧如新。虽
然增加了重量，但比牛皮靴要轻，穿在
脚上并无不适感。

转眼间，又过去了几年，这双老式
的旧牛皮鞋至今仍穿在我的脚上，为
我服务；真的应验了那句老话——新
三年，旧三年，缝缝补补又三年。你
看，可笑吧，似乎这双旧皮鞋，穿也穿
不烂。

家里的老物件用久了，和主人间
一定会建立起深厚的感情，“登云”这
双旧皮鞋和我之间亦是如此。

那双旧皮鞋

岁月悠悠

诗抒胸臆

瞧你，已是七旬老翁，
兴冲冲倒像六小龄童。
手里捧一副大红春联，
走出小院满面春风。

转身站在自家门前，
上下左右端详周正。

把这霞光般的岁月喜庆，
高高贴上咱富庶的门庭！

贴春联
■巩崇吉

一片红叶
■李国富

红叶一片小，温暖似火苗。
北风刮不灭，霜冻更见骄。
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农历庚子年闰四月十五

盘活城市“金角银边”——定海路街道市民健身中心即将开放

全民健身“朋友圈”再次更新


