

五角场·文苑

■ 咬文嚼字 ■

日常与诗意

■ 赵文心 文

(一)

很多年的习惯了,手边的各种本子,日记本出门本观景观剧本剪报本的扉页、页头、页脚,记着读到的小诗和零散的句子。它们常常给平淡的日常生活带来额外的喜悦。

“一群丹顶鹤掠过城市上空。”没有记下是谁写的,也不记得为什么喜欢了,是看到这句诗时突然感受到那张开的羽翼给水泥森林带来的一阵清风吧。

“我画的树/太漂亮了/接下来画的鸟/画的云/画的池塘和花朵/都配不上它/”茗芝(八岁)。一棵怎样的树啊,没看见枝干粗壮还是挺拔,没看见树梢嫩绿还是绯红,却知道它美得不可方物,孩子为它骄傲。

“树大人小,/秋心沁透人心了。”萧红《公园》(生前未公开发表)。这不是小诗人的美树了,而是一棵伟岸之树。小说家的笔力非同凡响,立于大树之下渺小的人却得到大自然的温柔以待,秋光秋色抚慰心田。

“落叶树都沉默后,晨昏变换只在天空。”只知道作者陆蓓蓉是杭州人士,一定常在西湖边漫步吧,细细看树怎么长,云怎么走,水怎么流。

“在田野里,玫瑰以相会的眼神注视你;在花瓶里,它以告别的眼神看着你。”阿多尼斯(叙利亚)诗人的感受力与众不同,该做一个怎样的爱花人?爱买鲜切花装点客厅的我有些惶然。

“不管天下几大的雨,/装不满一朵花。”作者废名(现代作家),本名冯文炳,知堂老人的得意门生。任大雨滂沱,花儿自在摇曳;世事如流水,周而复始变亦不变。废名年轻时即倾心禅佛,这句诗既简洁直白又充满机锋。

“我的眼睛很大很大/装得下高

山/装得下大海/装得下蓝天/装得下整个世界//我的眼睛很小很小/有时遇到心事/就连两行泪/也装不下//”陈科全(八岁)。这孩子有一颗多么聪慧敏感的灵魂,表达对于世界对于自我的认知无拘无束,自由奔放。与之相比,那些扭捏造作的伪童诗真真无地自容。

“不要哭,/泪水跟鲜血同样珍贵;/也不用叹息,/声音要留着唱歌。”作者冀访是“七月派”重要诗人。“七月派”是中国现代文学史上历时甚长、富有探索精神、又具有沉重的悲剧命运的进步文学流派。“诗人必须是战士”,这是冀访一生的信念,令我肃然起敬。

(二)

不知何时做的笔记:福冈的一个小地方征集“日本最短的信”,那年是第八次,以泪为题。从40424篇来稿中选出5篇大奖,其一是一位老和尚写的:“不配当和尚呀,送老爸时泪水涟涟念错经,对不起。”立意斩断俗世的情缘,入了空门,与父亲告别却神思恍惚,“对不起”佛祖还是父亲?“对不起”让人不忍读。

《三行情书》收集一些普通的日本人写给自己所爱之人的话,朴素,家常,每首只有三行。“穿上了母亲那件樱花团队和服,/袖子稍稍有一点短。/可是却好似被母亲抱在怀里般,不觉间涌出了泪水。”穿上母亲的旧衣,如同回到母亲的怀抱。“不思量,自难忘。”道尽绵绵不绝的怀念之情。

读李碧华《给母亲的短笺》。这小花选辑了五十一则给母亲的短笺。真是一本动人的书。摘录几则:

“妈:转眼间我已古稀之年了,请千万仍然活着。我渴望有机会与你见面。——我此生仍继续尽力寻找你。”千叶县七十一岁的须藤柳子

李碧华点评:信很短,但“故事”跃然而出,这是一个自欺欺人幽澹渺茫的梦,但无人忍心戳破。

“当我见到吉梗花砰然绽放,令我想起你在年轻的样子,大太阳下,撑着一把伞。”“妈,你别隐瞒自己穿几号衣好不好?我很难给你选购外套的。”“你一定很奇怪,我是从来不跟你写信的。彩子她有孕了,妈。”“妈,我今天在巴士站见到一个女人很像你,我帮她提袋子了。”

李碧华点评:笺虽短,用字纯朴,当发自真心,令人泫然。

读到旅法学者熊秉明的一段论述,“我有意无意地尝试用最简单的语言写最单纯朴素的诗。我想做一个实验,就是观察一句平常的话语在怎样的情况下突然变成一句诗,就像一粒水珠如何在气温降到零度时突然变成一朵六角雪花。”写下这些话语的男女老少,并不刻意吟诗作对。一句句家常的话语,一个个琐细的生活细节,却都是只能、只肯对母亲诉说的心事。这心事因了真和善,化作醇厚甘甜的诗意。

我因此看到一张张爱着母亲的面容,朴素动人。

(三)

新冠肺炎疫情爆发之后,首位上海援鄂医生钟鸣完成使命后曾接受视频采访。记者问:“疫情过去了之后您第一件事想做什么?”他想了想,眼睛有点红,把头往上仰了仰:“我想去平常地上一天班,我想平常地过一个周末,然后重新体味一下过去的每一天每一天……”历经生与死的搏斗,钟医生真切体会到每一个“平常”日子的弥足珍贵。日子不再是千篇一律的流水账,“平常”里有活泼泼的性灵,有轻盈的气息,有缠绵的情感,有泪与笑编织的桂冠。

古典文学专家郦波教授在媒体上指点大众欣赏古诗词,对于日常生活的美感有独到的见解,“我们经常说,生活除了眼前的苟且,还有诗和远方。我觉得不对,不能把诗留在远方,要把诗和远方带回身旁。”郦波教授很自信,“如果你不能去远方,就让我,为你把诗和远方带回身旁吧。”

谢谢那些把诗和远方带回我们身边的人。



竹杖芒鞋,一蓑烟雨。 ■许超森

■ 岁月悠悠 ■

父亲的竹凉席

■ 耿勇 文

今年沪上入梅,少雨闷热,开空调入眠,有些早,老伴说,还是买张竹席。去了大润发买了一张能中间折叠的竹席,一面是真竹条的,反面是人工竹皮,四周有宽宽丝带缝制,做工细腻,质量不错,一试,果然舒适。

睡在竹席上,我想起了五十多年前父亲的竹凉席。

父亲的竹凉席与现在的凉席不同,整张凉席是用约半厘米宽、2米长薄薄的竹皮,人工编制而成。凉席一条压一条,图案纵横交错,看似无序,实则按几何学审美观来看,图案优美。上世纪五十年代刚买来时,凉席呈青黄色,睡了十多年后,渐渐黄中泛红,再睡十多年后,变成了咖啡色。年数越久,颜色越深,睡上去也越是凉爽。

凉席是父亲权威的象征。入夏,两米宽的大床,铺上凉席,对我们孩子来说那真是一个清凉的世界。但是,父亲是绝对不让我们孩子碰他凉席的。上世纪六十年代,家家经济条件大体差不多。睡床分两种,木板床或棕绷床,西式钢丝床非一般家庭所用。我们小孩睡木板床,父母睡的是棕绷床。棕绷床有弹性,平时我们小孩喜欢在上面蹦跳,如果铺上凉席,蹦跳几下必坏无疑。所以父亲看得很紧,只要入夏铺上凉席,是绝对不

能上他床的。

父亲是山东人,家务活几乎不干,我见他干过最勤快的家务活,就是保护他这张凉席。他擦席通常三遍,先拭一遍,拂去汗渍和灰尘,然后细擦,让冰凉的井水渗透到凉席里,稍过一会,再第三遍擦干。凉席睡久了,再小心谨慎,也总会有些破损。父亲常用手细摸,一旦发现哪里有细竹片凸出或有断裂迹象,便马上把凉席翻过来,贴上胶布暂时固定,以防破损度扩大。

那时没有厂家售后服务,但有些手艺人,经常挑着担子上门揽活。入夏前,常有师傅上门帮人补凉席,背着的竹筐里面装着许多呈青皮色的竹皮条和工具刀。父亲每隔几年,便请师傅来家里,茶和点心热情款待,让小师傅认真地把凉席编修一下。那时我虽小,但印象挺深,小师傅手非常巧,用一把编刀,一挑一按一抽,细细竹条在他手中如同绣花的银丝穿梭,收刀断竹时,也恰到好处,让人从正面、反面都看不出任何痕迹来。唯一不足的是,补过的凉席总有些色差。

在没有空调,没有电风扇的那些年月,凉席带来深山老林的清凉。父亲对凉席精心维护,凉席似乎也懂得反馈,它随父亲的心愿,一用就是半个多世纪,伴他度过一个又一个盛夏酷暑。

■ 世相百态 ■

这个世界总有人爱你

■ 张欢 文

近期看了《劳动报》的一篇报道,讲述了几例成年人因熬夜、加班、赚钱结婚等原因瞬间崩溃哭泣的真实故事,让人感同身受生活与工作的压力,同时深深体会到人间有温暖。

小伙骑车逆行被拦后大哭称压力大,交警安慰要学会自我调节,累了就请假,上班的最终目的是为了生活;男子工作应酬地铁内醉倒呕吐,妻子赶来拥抱安慰;男子2年内上百次疲劳驾驶运输活鱼,交警劝说对家

人来说,生命安全最重要;95后工作不顺心躲地铁站痛哭,工作人员耐心开导……我坚信无论生活有多艰辛,始终是有人理解与关怀的。人间有大爱、人间有真情。

我非常认同文章中所说的几句话:“要做自己生活中的那一点甜”、“珍惜当下的快乐”。我想起自己刚毕业踏上工作岗位时也曾因发烧加班、领导批评、压力大、感到委屈时哭泣释放,现在回头看还是很感谢曾经有过的那段经历,造就了内心更坚强的自己。

压力大的时候,让我觉得温暖的是身边有聆听者,好朋友之间彼此倾诉工作中的挫折,同事开车陪送到医院看病,家人递来的红糖姜茶……除此之外,我的身上没有可以感动他人的故事,可讲述的温暖只是一些芝麻大小的事,但我相信大部分人都是如此,小处见温情。发现身边的美好,感受他人的关心,生活中的那一点暖不一定要轰轰烈烈,一句关心的话、一个默默陪伴的身影,当意识到这个世界总有人爱你时,那颗心就是暖暖的。

文苑投稿邮箱:

zfk@yptimes.cn,欢迎投稿

■ 人生智慧 ■

解析人生“取舍”题

■ 方鸿儒 文

“取”者,得也,“舍”者,弃也。“取舍”者,乃生命之哲学也。人生百年,不过一取一舍而已。

“取舍”者,亦是一门处世之艺术。古语云“达则兼济天下,穷则独善

其身”,进退有序,取舍有度。人间沉浮,入世抑或出世?朱光潜先生给出一智慧的解析,即“以出世的心态做人世的事”。窃以为此乃人生“取舍”之最佳座右铭。

人生一世,所有的纠结、烦恼与抉择,归根结底是“鱼和熊掌”孰取孰舍

而已。求学择校,求职择业,求爱择偶,求婚择房,乃至淡泊名利还是追名逐利,蔑视权贵还是趋炎附势,人生的每道关卡,你都在权衡人生筹码之轻重得失。

天平两端,孰重孰轻,孰取孰舍,皆须以你的智慧、眼光与魄力作出抉择,你的人生正是各种抉择的总和。

“鱼,我所欲也,熊掌亦我所欲也。二者不可得兼,舍鱼而取熊掌者也。生,亦我所欲也;义,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取义者

也。”(《孟子·告子》)难题一道,解析各异。

“舍生而取义”,仁义忠信重于生命,是君子仁人拷问灵魂“死亡还是毁灭”时,解析这道人生“取舍”题时所给出的最令人崇敬的答案,亦框定了我国传统价值观最崇高的精神境界。

人处逆境,“取舍”最见精神之高贵,命运之悲情。司马太史公罪由“诬上”,身受“腐刑”,在屈辱与事业的残酷冲突中,司马迁选择了忍辱负重,发

愤著述,士人的骨气惊鬼神,于是一部震古烁今的巨著诞生了。

“古者富贵而名摩(磨)灭,不可胜记,唯倜傥非常之人称焉。”“盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》……大底圣贤发愤之所为作也。”(《报任安书》)

佛说“放下即舍却”。要而言之:取舍得当,人生圆满;取舍不当,必有灾殃。人道是“无风不起浪,事出必有因”。你的“取舍”决定了你的大结局,答案就在你的解析中。