
诗抒胸臆

雨横滋深树，
霖霖濡久城。
漫街溪带注，
击伞鼓音鸣。
初喜尘霾涤，
未期灾患生。
他乡淹十九，
鱼蟹亦思晴。

梅雨有感

■冯如

夏趣
■韩启纲

螃蟹抓完捉笋虫，
野葱采后沐凉风。
夜间小院铺床卧，
日下清溪戏水疯。
仰望繁星说妖怪，
侧听促织看飞虹。
空调冷饮虽惬意？
沉李浮瓜留梦中。

意犹未尽

生活故事

■晓地 文

年轻时牙齿特别好，炒熟的硬蚕
豆放在嘴里，越嚼越香。上了年纪
后，牙齿也退化了，不但硬的食物咬
不动，酸甜冷热都害怕。

一位牙医朋友给了我三个护牙
方法：科学刷牙、饭后漱口、每日叩
齿。我试下来后，效果不错，就在微
信群里推给老朋友们，大家都一致道
好，说人老了，牙齿更重要了。不过
也有一些群友担心，方法很好，但只
怕坚持不下来。

这三个护牙方法其实很简单：
首先是准确刷牙。据讲，现在有相
当比例的人刷牙方法不对头，大都

是直刷的，牙缝里的残存物很难被
刷出来。正确的刷牙方法应是上下
左右里外，顺着牙缝竖刷，最后还不
要忘了刷一下舌头。一套刷下来，
起码要好几分钟，我刷了一段时间
后，获益良多。但有群友吐糟说，有
时早上刷牙碰上赶时间办事，晚上
刷牙碰上有好的电视剧，还有心一
急，这上下左右里外的刷牙顺序就
会偷工减料。我立刻在群里强调，
一定要坚持才能有效果！并连续加
了5个加油表情。

其次是饭后漱口。饭后漱口，
对护牙很有帮助，但这看似简单易
做的方法，有群友却反映，可能也
较难做到。他在群里说，你如果外

出就餐，有时并不一定能找到漱口
的温水，还会有人调侃你太讲究
了，再有就餐时大家牛皮一吹，就
给忘了。我在群里立刻回应，饭后
漱 个 口 ，简 单 又 易 行 ，护 牙 有 帮
助。建议在家或外出就餐时，千万
不能忘记饭后漱口。此建议得到
大多数群友强烈支持，都对我表示
赞同。

三是每日叩齿。一些群友坦言，
刚开始时，兴致很高，一闲下来就会
上下叩齿，似乎效果不错，但时间一
长，“热情”减退后，就会想不起来，往
往想到时叩几次，事情一多就给忘
了，正所谓三天打鱼两天晒网。 我
在群里告诫大家，多想想牙痛牙酸
时，就会忘不了。立刻，很多群友对
此都点了赞！

好的生活方式与科学健体措
施，需要坚持才能带来效果。

在抗疫宅家期间，我每天在微

信群与群友们互相提醒，“今天您
护牙了吗？”并与大家一起展开讨
论。群友们纷纷晒出自己科学护
牙的做 法 ，表 示 要 想 方 设 法 落 实
好科学护牙三项措施，保护好自
己的牙齿。

我也在群里向大家汇报自己科
学护牙三措施：一是保证时间，努力
做到科学刷牙不“缩水”；二是外出带
水，确保饭后漱个口；三是每天定时，
不忘叩齿几百下。

眼下疫情态势已平稳，前几天，
我与群友们在群里相约，我们适时聚
一次，互相交流科学护牙体会，互相
检查护牙效果，保证大家80岁后也能
有一口好牙齿，享受美食，吃嘛嘛
香！谁做不到，就谁买单，群友们都
一致表示OK！

最后，我提醒群友们，聚会时不
要忘了带上漱口的温水！大家回了
我各种“笑”的表情。

微信群里话护牙

世相百态

■杜祖德 文

石榴不像其他盆栽那样难伺
候。它不仅耐旱易栽，还有花果并茂
的特点，这是我喜爱它的原因。

那年四月上旬，家栽的那盆石榴
树，浓密的枝叶顶端发现了几对萼片
上带红晕的小苞露头。看它长成了
红顶绿身的雏花。再后来就变成为
尾锥头圆，形似佛手果状的花蕾。待
它膨胀到有成人小拇指甲般大小时，
花萼的外皮色已变得通体绯红。

随着树枝花蕾的日益增添，先长
就的花萼发生了形态变化。它那原
先粗大圆浑的顶端外皮会有五条皮
缝自然开裂，原先浑然的整体变成有
六爿带尖刺的皮片朝外反翘着舒
展。其实这六爿带尖刺的外皮，就是
日后我们所熟悉的石榴果顶端的那
撮参差不齐的皮刺。

看花瓣从那里面展出的过程很
有趣。待花萼裂开的尖刺向外渐开
时，就可直视到躲藏在里面的花瓣，
这时的嫩花瓣犹如被揉搓成一团的
红绸缎藏在里面。当花萼的尖刺裂
口由弯钩变成直挺时，那柔媚的花瓣
就会顺势像甩水袖般地由里轻盈地

舒展出来。
硕大且凝赤跃红的花瓣，顿使石

榴的花体外观扩大了许多，在那浓郁
的绿叶映衬下，使得盛开的石榴花格
外霞光跃眼。这时将这一幕称作如
火如荼也不为过。

完全舒展开的花瓣，就像掀开了
花蕊的红头盖，用眼可直视到藏在里
面的花芯。那是一撮花柱，顶着艳黄
圆润的柱头。随着花瓣的凋落，花萼
仍在枝头立着。这时它们形态各异，
有的仰天，像一只朝天吹奏的小喇
叭，有的低垂像一个悬挂着的铃铛，
随风晃荡。相同的是，里面的花芯都
暴露到花萼外沿，在为授粉、育果作
最后准备。

观石榴花绽放过程是幸福的。
但在满足里又长出新的贪婪。石榴
树既属花果并茂的品种，见过花开便
思它坐果。

第二年，便对石榴树猛施下肥。
开春时它果不负我望，绽出油亮的绿
叶，让我好生欢喜。进入花期，它又
爆出许多花苞。按说当年收果不是
件奢望。

但高兴了没多时，现实却给了我
打击。那年花苞一绽露，就呈现出不

正常的通红。还没由苞长成花朵，便
悄无声息地掉落了下来。很快树上所
有花苞都掉个精光。请教了种花高手
才得知这是被浓肥“烧”死的，是施肥
不当闯下的祸。那年这盆石榴颗粒无
收，吓得我再也不敢对它随意追肥了。

次年，又到开花期。恰逢我外出
旅游，便在行前对它浇足了水。没想
回家后看到它叶子发生萎蔫。忙给
补上水，叶子很快恢复原样。但花苞
并不领情，还是纷纷凋落。好在还在
盛花期，只是后开的花没那么多。因
此对自然授粉不抱太大希望，那么尝
试用人工授粉？这事在理论上说可
行，但对不是园艺出身，连雌雄株都
分不清的我能行吗？

授粉的关键是要懂石榴花本身
构架还有对雌、雄株识别的本事。不
懂，就上网查资料。终于知道花的下
端有个叫子房的部分，顾名思义那里
就是育果的产房。

怎么找出带有子房的雌株？我
毫无经验。当时心里是这么想的，若
花带有子房那它这部分就应大些。
根椐这个思路我捧起花盆，按自定的
标准对花挨个比较，逐朵甄别。

作为一个外行，开始作对比时觉
得它们几乎都一模一样，就像我们看
外国人根本找不出差别。后来就专
盯子房部分比较，对子房较大的花就
权当作雌株，反之就算作雄株。

那年树上的花仅存下屈指可数

的几朵，暂不说对雌、雄花的辩识尚
未把握，每一朵都变得弥足珍贵。椐
此就想到去外面找匹配的花源，这倒
是个两全其美的办法。就这样我到
公园，专找那些石榴树掉下的花朵。

这是观察中得到的经验：石榴树
的雄花和没授过粉的雌花，到时你不
去碰它也会自行掉落。据此，我就专
找那些雄花。拿回家剪去外壳刺皮，
裸露出它的嫩黄花芯与还长在树上
的花（只要露有花蕊，还没掉落）去亲
密接触。祈望能有奇迹的出现

这么做有点像乔太守乱点鸳鸯
谱。不知是因为“同性”还是“性格不
合”的硬凑，有些被授粉的花还是不
领情地掉落。不过也有惊喜，其中一
朵花授粉后不仅在枝头站牢，子房部
分也日渐膨大！自然的造化，让我收
获到了第一颗石榴果。也是那年石
榴树对我劳作的回报。

至此我对石榴花的认辨有了感
性上的认知。甄别花雌雄的关键，是
细察花下部那反锥体上细微的区别：
呈正常反锥形体瘦的是雄株，在反锥
体中部有弧状且朝外鼓凸胖的则是
雌株。这鼓凸出的便是花的子房，是
由花座果的先决条件。

掌握识别花的雌雄，如遇花稀
少，应择时对绽放的石榴花进行授
粉，那么让树挂果就有十分把握！届
时如有硕果收获，那真要恭喜你，甄
别石榴花已成了本事。

安能辨我是雌雄

文苑投稿电子信箱：
zfk@yptimes.cn，欢迎投稿

山雨欲来（大理） ■孙瑜
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■王欣 文

国外有人做过试验，说午睡
可以把心脏病致死的概率降低
40%，还具有预防中风、增强记忆
力、提升免疫力等功效，对人身体
健康大有益处。在我看来，午睡就
像是一天生活中的驿站，虽不需要
豪华酒店的排场，但足够让你充电
一下，短暂的养精蓄锐后，开始一
天中下半场的行程。

我记忆中开始有午睡的概念
还要追溯到幼儿园。那时还是
孩童的我们都不怎么喜欢午睡，
因为它占用了玩耍的时间。用过
午餐，我们便从柜子中拿出各自
的小棉被，然后在老师的要求下
挨个躺在地上早已铺好的床铺。
一个个头挨着头、脚挨着脚，好不
拥挤。老师还会定时巡查，如果
发现哪个孩子没有睡着，便会装
作生气的样子。于是大家即使睡
不着，听到老师的脚步声也会赶
紧闭上双眼，心中却盼望着午睡
时间早点结束。那时的午睡与
其说是休息，倒不如说是令人生
厌的必修课。

到了学生时代，也是人生中求
学奋进的时候。同学们都有种时
不我待、只争朝夕的危机感，往往
在午睡时间仍然埋头于做题看
书。特别到了毕业班，课业的压力
几乎不允许我们有半点的空闲时
间。老师占用中午休息时间也成
家常便饭，要么继续说课上来不及
讲的内容，要么就搞一次小型的考
试。对于校园里的我来说，午睡变
得可遇而不可求。

刚刚参加工作时，二十多岁
的我体力充沛，精力旺盛，对于工
作上的事都想知道一些、学习一
点。为了尽快融入工作环境，便
保持了学生时期的状态，利用午
休时间钻研业务、多学知识。午
睡对于初出茅庐的我，似乎没有
那么的必要。

随着年龄渐长，身体状况逐
渐不及当年。吃完午饭往往胃涨
攻心，一阵困倦布满全身。因为
没有独立的办公室，便常去空置
的会议室，伏桌而眠。不知从何
时起，开始觉得这饭后半个小时
的时间真是名副其实的“一觉解
千愁”，是确保下午工作不打瞌睡
的“不二法门”。慢慢地，午睡变
成了我一天中重要的日程安排。

长年累月下来，午睡也逐渐
成了我工作和生活的一种习惯，
无法割舍。就算换了不同的单
位，饭后半小时的养精蓄锐总是
万不可少。

自从有了单独办公室后，午
睡这件事对于我来说更是方便，
也似乎从以往的纯粹休息变成
了一种个人享受。关了门，熄了
灯，将手机调到静音。搬出放在
墙角里的躺椅。夏天开上空调，
冬天盖上薄被，一个“卧倒”便能
酣然入眠。这段时间内，工作上
的压力、生活上的琐碎全部暂时
抛却脑后。直到提醒下午上班
的闹钟铃声响起，才能将我拉回
现实之中。

这么多年过去了，午睡于我，
童年时是一种折磨，学生时是一
种奢望，青年时是一种多余，中
年时是一种习惯。回首过去，从
少年的叛逆到青年的激情，再到
中年的安稳，午睡的状态也是一
种人生的写照。

浅谈午睡
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