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继《血疫》之后，非虚构作家理
查德·普雷斯顿带来新作《血殇》，讲
述了 2014 年西非埃博拉疫情的故
事。故事中的人物和事件都是真实
的，来自数以百计的个人访谈和数
年来档案及原材料的研究。
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20 世纪 40 年代在美国战争情
报局工作的格兰姆·贝克，历时七年
走访了战时中国的十余座城市。他
深入观察社会各阶层，分析美国对
华政策存在的偏差和失误，绘制了
一幅40年代中国城市的复杂景象，
解答了：美国为何误判中国？抗战
到底的中国，底气何来？告诉全世
界：只有看懂中国社会与中国人的
生活，才能真正地了解中国。

中世纪图谱，在三部曲中徐徐展开

本书是著名经济学家马德斌先
生的英文论文的选辑修订而成。与
其他有关大分流的论著不同，作者研
究强调把18世纪甚至更早的大分流
问题与19世纪中叶以来的现代化问
题联系起来思考，具有中国、欧洲或
者日本之间的比较视野，并且引入了
现代经济学的理论或方法，尤其是近
二十年兴起的新制度经济学、计量统
计与实证分析等方法。

《中国经济史的大分流与现代化》
作者：马德斌
出版社：浙江大学出版社
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《金雀花王朝：缔造英格兰的武士国王与王后们》（以下简称《金雀花王朝》）曾长期盘踞《纽约时报》
畅销书榜，《空王冠：玫瑰战争与都铎王朝的崛起》（以下简称《空王冠》）被视为真实版的《权力的游戏》，
这两部比小说更精彩的历史著作，同属知名历史学家丹·琼斯所著“中世纪三部曲”。这位红遍英美的

“80后”中世纪史学家曾在接受采访时说：“把历史写得枯燥、无聊，是一种‘刑事犯罪’。”
近日，“中世纪三部曲”中最早完成、却最后引入中文版的《血夏：1381年英格兰农民起义》（以下简称

《血夏》）面世，丹·琼斯所构建的以英格兰为主的中世纪欧洲图谱至此得以完整呈现。

“夏日之血”灌注的传统

出生于1981年、长相帅气的丹·
琼斯，可谓当今英美最红的中世纪史
学家之一。他不仅获得了多个学术
大奖，还是备受关注的专栏作家和电
视节目撰稿人、主持人，常常以时尚
的装扮和一口伦敦音出现在BBC出
品的纪录片里。

琼斯“中世纪三部曲”中的《金雀
花王朝》曾长时间盘踞《纽约时报》畅
销书榜，并被改编为4集电视纪录片

《不列颠血腥的王朝：金雀花王朝与
大宪章，自由的诞生》。《空王冠》被视
为真实版的“权力的游戏”，根据该书
改编的英国历史剧《玫瑰战争》大有
与《权力的游戏》一争高下的意味

《血夏》是琼斯的处女作，却是
“三部曲”中最后被引进国内的。原
名《夏日之血》（Summer Blood），讲述
的是1381年夏天农民起义这一英格
兰历史上的血腥事件。“1381 年叛乱
是对英格兰政府的全面谴责，它以震
撼人心的方式宣示了英格兰平民阶
层觉醒的政治意识，标志着英格兰下
层阶级反叛传统的开端。”琼斯如此
评价这一历史事件。

长久以来，英格兰下层人民被地
主和贵族视为牲口和炮灰，英法百年
战争造成的沉重税负与黑死病之后
严苛的劳工法律，更激化了矛盾。
1381 年夏天这一以农民为主体的反
叛，让地主和贵族见识了民众的战
斗力、政治意识以及开展军事组织
工作的能力。这次叛乱在英国历史
上具有标志性意义，从此，反抗成为
一种传统：1450 年的杰克·凯德叛
乱、1549 年的罗伯特·凯特叛乱、
1780 年的戈登勋爵暴乱等，都是这
一传统的延续。

但是，不仅这次反抗者的结局是
枭首示众，而且他们的故事也被歪
曲篡改。英格兰修道院的编年史家
用恶毒的语言记载叛军的“罪行”，
英格兰的律师带着幸灾乐祸的口吻
记录叛军受到的惩罚。尽管如此，
反抗者的故事依然散落于历史的罅
隙之中，而琼斯正是那个打捞者。
他在书中既投入了学者的热情，也
展现了小说家的天赋，他绘声绘色
的叙述，让人仿佛嗅到了从历史深
处飘出的血腥气。

在这之前，和很多历史现象一
样，1381年叛乱并没有一个全面完整

的面貌。在严重带有倾向性的历史
文献中，琼斯的目标是把叛乱的动机
和过程描述得尽可能贴近历史真相，
尽可能贴近受践踏民众的感受。《血
夏》中的世界，充满不公和令人发指
的恶行，暴力成为生活的一部分；但
同时也生机勃勃、五彩缤纷，人们依
然相信通过努力可以改变命运。

真实版“权力的游戏”
《空王冠》或许是“中世纪三部

曲”中最知名的一部，不仅是因为它
和《权力的游戏》有关联，更因为书中
讲述的“玫瑰战争”本就是英国历史
上最传奇的篇章之一。

有史可查最早使用“玫瑰战争”
一词的人，是19世纪英国作家和王室
教师玛丽亚·考尔科特夫人。她创作
的童书《小亚瑟的英格兰历史》于
1835 年问世，在描述 15 世纪撼动英
格兰的暴力动荡时，考尔科特写道：

“此后三十多年英格兰的内战被称为
玫瑰战争。”

在中世纪欧洲，玫瑰是受欢迎的
符号，而且，无论是在政治、文学还是
艺术中，红白玫瑰都被认为具有对立
的含义。14世纪的意大利作家乔万
尼·薄伽丘在《十日谈》中用红玫瑰和
白玫瑰象征爱情与死亡这两个互相
纠缠的主题；在15世纪的英格兰，人
们开始将其联系到王位的争夺上。

王室最早使用的玫瑰徽记是白
玫瑰，代表约克家族。约克公爵的后
裔理查于1460年宣示了自己对英格
兰王位的主张权。次年，他的儿子爱
德华成了英格兰国王，史称爱德华四
世。爱德华四世年轻的时候被称为

“鲁昂的玫瑰”，每次他打胜仗，支持
者们就会高唱“祝福那种花”，因此，
他登基后就将白玫瑰作为自己的王
权符号，追随他的贵族也纷纷采用白
玫瑰徽记。

红玫瑰起初比较少见，直到亨
利·都铎（亨利七世）于 15 世纪 80 年
代开始采用并大力宣传它。他用红
玫瑰徽记来强调自己与旧时兰开斯
特公爵的血缘关系，甚至让书记员、
画家和图书馆员篡改之前多位国王
拥有的图书，在这些书上添加红玫瑰
装饰，以此提高都铎家族作为统治者
的合法性。“为了向白玫瑰复仇，红玫
瑰怒放吐艳”，亨利七世将红玫瑰树
为对抗白玫瑰的旗帜。

有着浪漫名字的玫瑰战争，实则

非常残酷，为了王权，人性之恶发挥
到了无以复加的地步，伦敦塔的石墙
中是否真砌有两位王子的尸体，至今
成谜。战争最终结束于一场联姻，亨
利七世于1486年迎娶爱德华四世之
女约克的伊丽莎白，将兰开斯特与约
克这两个互相厮杀的家族联合起
来。所谓的“都铎玫瑰”演变为红白
玫瑰的混合体：要么二者叠加，要么
并置，或者干脆融为一体。

刚毅的王后们
《金雀花王朝》讲述的是王朝历

代国王如何将从诺曼王朝手中继承
而来的四分五裂、流血漂橹的残破国
家，发展壮大成为其版图在巅峰时刻
从苏格兰一直延伸到耶路撒冷的帝
国的故事，金雀花王朝的王后们也是
这个精彩故事中的主角，她们的刚毅
不让须眉：征服者威廉的孙女玛蒂尔
达宁愿掀起一场血腥内战，也不肯放
弃对王位的主张；阿基坦的埃莉诺先
是当上了法兰西王后，后来又成了英
格兰王后，她的一个儿子“狮心王理
查”在第三次十字军东征归途中遭遇
暗算，另一个儿子登基为约翰国王，
审时度势，签署了《大宪章》。这份契
约是今日英国《权利法案》的基石。

12世纪至15世纪末的英格兰处
于中世纪晚期，同时期的中国处于宋
朝、元朝和明朝初年。这个时代涌现
了很多风云人物，但与风云人物关联
的历史事件往往不是战争就是瘟
疫。14世纪中叶，欧洲各国遭遇瘟疫
导致了此前近2000年来最严重的人
口灾难。天主教会依然是欧洲的最
高思想统治者，社会等级森严，压榨
到处存在，技术进步相对迟缓，在地
中海东部，欧洲的军队与伊斯兰世界
的军队展开了一系列漫长的战争
……金雀花王朝的14位国王统治的
就是这样一个处于巨大动荡和变化
中的国家，但他们合力创造了英国历
史上一段无与伦比的时期，这段时期
产生的影响至今仍清晰可辨。

但是，在琼斯于2009年出版《金
雀花王朝》之前，英美很多学校已经不
再开设中世纪历史这门课了，就像国
内影视界“嚼烂”了九龙夺嫡这样的

“馍”，普通英美人也津津乐道于亨利
八世与他的六任王后，而对英国历史
上极重要的这段历史知之甚少。所幸
受金雀花王朝晚期历史启发打造的

《权力的游戏》，重新引起了很多人对

中世纪的兴趣；2012年，金雀花王朝末
代国王理查三世的骨骸在英格兰一个
停车场的地下被发现，更在全球媒体
引发轰动。而给这股热潮再添一把火
的，便是这本《金雀花王朝》。

留下20年的时间空当
写完《金雀花王朝》之后，琼斯并

没有从其结尾处开始《空王冠》的写
作，而是跳过了亨利四世及亨利五世
的前半生，直接从亨利五世迎娶瓦卢
瓦的凯瑟琳落笔。

为什么要留下 20 年的时间空
当？明明这20年里发生了很多有意
思的故事。对于人们的这个疑问，琼
斯曾这样回答：“《空王冠》的结构与

《金雀花王朝》非常不同。亨利五世
迎娶凯瑟琳是他的人生巅峰，从此之
后，无论是亨利五世还是金雀花王
朝，都开始走下坡路。玫瑰战争、都
铎王朝崛起、兰开斯特王朝灭亡、一
直困扰英格兰到16世纪的法兰西问
题等，都可以从亨利五世结婚这个时
间点开始阐发。”为了不影响结构的
完美，琼斯只“把这20年间发生的故
事作为简短的闪回和背景来处理”。

按照时间顺序写作一部类似编
年史的作品，是大部分历史学家的安
全选择，但不是琼斯的选择，他选择
一种更像小说的结构。琼斯对叙事
结构有特别的坚持，这正是他的书总
能吸引人的重要原因之一。他非常
重视情节的设计与安排，想好结构才
会动笔，虽然这听起来像是作家在构
思小说，而不是历史学家在再现历
史。事实上，琼斯确实读过很多关于
剧本创作的书，以此来训练自己的写
作。编剧威廉·戈德曼所著《剧本行
业的冒险》就曾给予他很大的启发
——“剧本的结构是重中之重”。

在琼斯看来，历史是人类成功与
失败的总和，历史从来不会无聊，让
历史变得无聊的是某些教学方法和
某些写作方法。他认为，即便是伟大
的历史学家，如果书写得没趣，就很
难吸引人们去读，而如果人们都不愿
意去读你的书，你传播历史知识的想
法便无从实现。“如果只是在学术圈
里自得其乐，那是一种知识的虚荣。”
琼斯曾这样说。他有这样的想法并
不奇怪，他的导师、著名历史学家大
卫·斯塔基就是位了不起的作家。他
从第一天指导琼斯开始，就在教授历
史知识之外，要求琼斯每周写散文。
十多年的训练不仅成就了琼斯不同
凡响的写作能力，更夯实了他的一个
信念：融合历史与故事叙述是一道永
远值得挑战的智力题。

琼斯的“中世纪三部曲”再次证
明了学术著作完全可以写得很有趣、
可读性很强，只是国内一些学者偏不
愿意这么做，也可能没有能力这么
做。因为他们或者缺少训练自己写
作能力的意识，或者没有像琼斯那样
在大英博物馆、伦敦图书馆、国家档
案馆读了近20年的文献，又或者没有
像他那样一次次去实地参观将在书
中写到的历史事件发生地。

回到《金雀花王朝》和《空王冠》
之间留下的20年，琼斯曾表示：“我将
来一定会回到这20年的，会好好写这
20年，但那会是另外一本书，一本写
出莎士比亚戏剧《亨利五世》背后真
实故事的新书。”这让喜欢读琼斯历
史作品的人，有了期待。

（来源：解放日报|作者：王鸣一）
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