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世相百态

那时这时看电影
■周维正 文

第一次看电影，老姬当时还只
是七八岁的孩童。尽管他当时连个
小姬都够不上，为了叙述方便，就以
小姬称呼他吧。

那 时 ，县 城 刚 解 放 不 久 。 一
天，小姬听人说晚上在体育场放电
影，大家可以去看。傍晚，他等不
及吃晚饭，拿了一张煎饭，夹上两
三根萝卜干，就一边吃着一边和
小伙伴一起去了。什么是电影，
小姬是一无所知。他到了位于城
墙边上的体育场，就看见体育场
主席台正对面的城墙上挂着一块
很大、带有黑边的白布，不远的地
方有一台磨电机（当时大家都这
么叫）。不一会儿，磨电机响了，
挂在广场中央的电灯亮了，天渐渐
黑下来，电影开始放了。

坐在地上的小姬把头枕在膝
盖上，不知不觉睡着了，只是被喇
叭里的枪炮声震醒时，偶尔睁开眼
睛向银幕上看几眼……电影放完
了，小姬也睡醒了，顺着人流回了
家。放什么电影，他不懂，更说不
出。长大一些之后，提起那次看电
影，他才得知当时放的是《攻克柏
林》。

那时，县城有了电影队，隔上
一段时间就会放一次。小姬和同
学们常常去蹭电影，有时请大人
带进去，有时等到放闸时进去看
个尾巴，有时还跟在许多大孩子
后面冲进去，能看个大半场算是
幸运的。

小姬和同学最爱看打仗的电
影。那时，学校组织学生看的电
影，大都是《战斗里成长》、《智取
华 山》、《渡 江 侦 察 记》之 类 的 战
斗故事片。记得一次，县城里三
所小学合在一起包场看电影《南
征北战》，放学集会时由一位体育
老师宣布、动员。这位老师铆足
了 劲 跳 了 起 来 ，眉 飞 色 舞 地 说 ，

“ 都 是 打 仗 的 ！”不 要 说 ，这 一 跳
还真的有效，整个会场的气氛竟
被 他 调 动 起 来 了 ，报名看电影的
学生相当多。

放映场地都是在中心校的操
场上，看电影要自带小板凳，小姬
和大部分同学总是席地而坐。带
个小板凳，那多麻烦。当时放电影
用的是 16 毫米胶片和相应的放映
设备，一场电影要换片两到三次。

读完小学之后，小姬到县文化
宫学画画，帮助出黑板报搞宣传，
有时帮电影队写海报，做点业余服
务，看电影的问题得到了解决。说
蹭也是蹭，但可以说是名正言顺地
蹭了。

随着经济、社会发展，县城里
造起了电影院，很漂亮。但起初连
座椅也没有，观众厅地上放了芦苇
编成的席子，就是座位。虽然显得
很不配套，但与以前相比有一个比
较大的进步，其中一点就是放映电
影改用 35 毫米提包机，两台机噐轮
流放，不需中途换片了。更让人称
道的是，影片排映范围扩大了，除
建国之后长春、八一、上海等几家
制片厂拍摄的影片之外，还可以看
到《马 路 天 使》、《一 江 春 水 向 东
流》、《夜半歌声》等“五四”以来拍
摄的影片，《虎符》、《屈原》等香港
影片也时有排映。小姬能够看到
的电影多了，面也宽了。

这时，小姬已经成了大姬。几
经辗转，也费了一些周折，他进了
县电影院做宣传工作。其间，电影
放映机又上了档次，更换为松花江
座机，光源是炭精棒，声光效果有
了很大的提高。之后，又改用疝灯
光源，再不要用手动调节炭精正负
极的距离，不仅亮度高同时也比较

稳定。
对电影，大姬对每一部都比较

仔细地看了，不仅是看热闹，而且
要看门道，了解与影片相关的知
识、轶闻。从故事情节，演员表演，
以及画面处理，他都能说出个子丑
寅卯来，有时还写点影评文章，并
上了《大众电影》杂志。他还编印
了 一 份 面 对 观 众 的 电 影 宣 传 小
报。从个人趣味讲，是如鱼得水，
当然是全身心投入；从工作层面上
讲，得到了广大观众的认可。

一个偶然的机遇，已经年过不
惑的老姬到了上海工作，不得不
与钟爱的电影宣传说再见了。对
电影，因为太喜欢了，也可以说是
陷入太深的缘故，老姬从一个极端
走向另一个极端。自此，他不再进
电影院看电影，就是电视中播放
的电影也不看，甚至报刊上刊载
的关于电影的图片和文章也刻意
回避。一次，工会发票观看风行
一时的热门影片《上海滩》，老姬
也把票送人了，以此淡化对电影
的不舍。他强制自己做“驼鸟”，
一头钻进沙子里，再也不问电影
事。

白驹过隙，光阴不经意间过去
了二十多年。老姬已经退休。也
就是在这段时间里，大数据、互联
网等高科技飞速发展，令人目不
暇接。传统意义上的电影也不可
避 免 地“ 随 波 逐 流 ”来 一 场“ 革
命 ”。 这 时 ，电 影 还 会 拍 成 胶 片
吗，影片还会每秒 24 格从放映机
镜头通过定格留在银幕上成为画
面吗，放映机还会是原来那样的
大家伙吗……他都一无所知。但
有一点可以让老姬从中判断出一
切都变了，就是各个电影院之间
没有跑片的了，也就是说无片可跑
了。尽管某些报章中还会出现影
片、片方、制片等字眼，但传统意义
上的“片”极大可能是没有了。据
说，电影拍摄已在用 lMAX 设备。
其为何物，老姬不懂，更未见过。

去年秋天，社区党组织以组织
生活的形式组织党员观看纪念建
国七十周年电影《我和我的祖国》、

《攀登者》，之前还看了《战狼 2》，
老姬藉此又走进了电影院。真是
此一时，彼一时啊。这时的电影院
一般都建在大型的综合性商场楼
上，观众大厅不像以往那样能容纳
千人左右，很小，两三百个座位，但
很舒适，音响效果也不错。由于患
了严重的白内障，老姬坐在第一
排，因离银幕太近，总觉得画面有
点虚。所好，进电影院看电影是难
得一次，就克服一下一时的不适
吧。

这时，老姬已是真正的老姬，
身上的“零部件”已有不同程度的
磨损，还动刀子修理过两次，所幸
意识上还比较清楚，尽管反应上
有些迟钝，但也无关大碍。《我和
我的祖国》中的中国女排夺冠一
节，地点选择在上海，表现的是普
通市民在弄堂口观看电视转播女
排的比赛，其表现力、视觉冲击力
都非常到位，尤其其中用咸肉压
天线，之后又被小狗叼走导致电
视画面雪花屏的细节真是令人叫
绝。但是，上世纪八十年代初期，
一般凭票买肉的普通市民，是不可
能在家里腌制那么多咸肉的。从七
八岁，到七八十岁，老姬对电影一直
是初衷不改。不过，他那喜欢品头
论足、挑刺的“老毛病”，这辈子也改
不掉了。

■赵韩德 文

遥想当年，我在总厂下属的分厂
当见习工程师。新来的书记，是总厂
厂办的老林，一位老书生。这么多
年，终于当了领导。老林五十多岁
了，个子很高，高得常常会不自觉地
弯点腰，下巴老是残留着没刮净的胡
子茬，使人感到他似乎老是处在匆忙
之中。

老林上任的第一天，由分厂厂长
陪着，巡查车间和各科室。到我们技
术科，与迎上前来的科长握手，站定，
抬起眼睛打量四周。他皱皱眉头，用
浓重的广东上海话，问厂长：“据（做）
啥业务科、生产科都有空调，技术科
没有？”这个问题说简单也简单，漏装
了；说复杂也复杂，有历史根源。因
为工程技术人员知识分子属于“老
九”类，虽然绝对少不了，但始终位置
低低，待遇低低；且又不如上述科室
有权。厂长嘿嘿嘿嘿。老林摘下眼
镜——后来我明白，这是他要发表重

要意见的前提——掏出手帕揩揩，
说：“马上给技术科装。”又叮一句：

“以后，技术科和其他科，一个待遇。”
我们激动得几乎要欢呼了。还

是科长冷静，他代表全科，感谢书记
的关心，并且表示，一定要把技术科
的工作，做得让车间满意，工人满意，
各部门都满意。

老林不响。过会儿，又是浓浓的
广东上海话：“各银（人）做好各银
（人）的事就可以啦。”稍稍弯着腰出
门。我望着他有点苍老、谦虚、实在
的背影，充满了尊敬。

不久，传出一个对我们技术科
更加关系重大的消息：要补充一个
副科长。

这时已经开始有了尊重知识尊
重人才的政策，学历从无人问津，一
下子飙升到炙手可热。有关部门更
反复强调“（进厂时的）第一学历”。

我们科长是正宗文革前的交大
生。副科长候选人排出三位：老中专
生、工农兵大学生、新大学生（恢复高
考后大学毕业）。按学历，老中专显
然无望。这位老中专就是我的师傅，
姜师傅，一级技术员。

姜师傅上世纪五十年代毕业于
上海一所非常著名的机电专科学

校。他们这批中专生，是我厂各个部
门的中坚力量。那时分配到工厂里
的大学生非常少，名牌大学的更少，
所以在厂设计部门和车间技术组，几
乎就全靠文革前的大量老中专技术
人员。他们也不负众望。

在工厂，一个技术人员是真行，
还是不太行，不光看领导，还要听工
人口碑。被工人认可、称赞、信任、买
账的，是真行；反之徒有虚名而已。
姜师傅到车间常常是被工人簇拥着
的，并被尊称为“姜工”。为难题来找
他的人，川流不息。以致到后来我也
跟着沾光，工人师傅们说：“姜工的徒
弟，蛮灵咯。”

姜师傅的工作服胸袋里，随身三
样：卷尺，内卡，钢皮尺。测绘出图，
任何人都必须经绘图、描图、审核、晒
图、发放，只有姜师傅，他只需用钢笔
绘出草图，车间就敢拿去加工和装
配。全分厂唯其一人而已。这种从
上到下的信任和认可，是一种巨大
的、看不见的、令人无比尊敬的荣誉。

风风雨雨的一段日子，三人分别
被老林书记找去谈。最后书记和厂
长一起拍板——姜师傅。老林书记
说：“分厂是承包制，要自己养活自
己。我们需要来赛（行）的人。”

人生智慧

跨越零度经线
■冯诗齐 文

地处格林威治小镇的天文台，在
一座青青的小山冈上。漫步而上，一
路观赏春天的美景，一面期望亲炙这
座闻名遐迩的科学圣殿，心中不免有
种莫名的激动和兴奋。

天文台所在的地势，虽然不算很
高，但远离市区，可以避免灯光的干
扰，这在建台之初，一定是个绝佳、甚
至是唯一的选择。这同上海的佘山
天文台情况十分类似，也是属于与大
城市既保持距离，又不是完全隔绝的
状态。只是随着城市的扩张、房地产
的开发，佘山是否能守住自己的宁静
和超脱，倒有点令人担心。英国这边
似没有这种疯狂，所以几百年未变，
仍然是当初的模样。

格林威治天文台之所以闻名遐

迩，当然首先它是零度经线通过的地
方。如今早已停止了实际的天文观
察和研究，而作为历史遗迹保存，改
为旅游观光的胜地和科普教育基
地。主要建筑中分几大部分，分别介
绍了天文台创立的背景、过程、在此
坚守数十年之久的科学家及其成就；
各种各类天文观察仪器及其工作原
理；授时原理及相关设备的发展，还
专门有一间展厅介绍航海天文钟的
发明和改进，

众所周知，海上定位这件事，即船
舶在航行中确定自己的经纬度，对航海
具有绝对重要的意义。英国向来是航
海大国，但在十八世纪初，由于测算经
度的误差，一支英国舰队发生大海难，
导致2000人丧生。这个大惨剧震动了
全英伦。于是英国国会痛下决心，悬赏
1~2万英镑征求新型航海定位仪器的

发明。1730年，钟表匠约翰·哈里森
（John Harrison）提交了他的设计方案，
1735年制作完成了他的第一台航海天
文钟H1。此后不断改进，相继完成仪
器的升级版H2、H3。最终，至1761年，
他提交的第四款形如大怀表的天文钟
H4，在实测中达到了远优于赏格的精
度。如今，哈里森手制的各版天文钟静
静地躺在玻璃橱里，还在走动，吸引着
世界各地游客们惊异的目光。

中国是天文学发展最早的国家
之一。中国的天文记录时间最早、最
完整。但是，中国的天文学一是为农
业服务的，农为国本，吃饭问题最
大。二是为占卜预测服务，是统治者
与上天沟通的途径。中国古代的天
文学并没有为海船的定位提供帮助，
而靠记录航线经过的岛礁、距离的

“针路图”导航。反观英国，在地理大
发现的时代，出于开辟远洋航线、发
展国际贸易的需要，拼了命地研究海
上定位技术，从而让帝国的船队终于
走向了世界。需求为发明之母，真是
一点不错。
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