

人生智慧

不一样

■赵文心 文

当外婆之前,常听帮带第三代的亲朋说,现在带小人和老早不一样了。我听过算数,不曾深究。待到布布贝比来到身边,渐渐体会到如今育儿与三十年前的情形确实有很多不同。

得益于近些年商品物资的极大丰富,新手父母省却不少麻烦。纸尿裤柔软吸水,据说是20世纪最伟大的发明之一,解救了千千万万为洗尿布而头疼的父母。我记忆犹新,除了日日搓洗尿布的辛苦,还担心连天阴雨,房间里晾满半干半湿的“万国旗”。奶粉,按照生长需求分段科学配方,冲调也十分方便。背带,根据人体工学设计合理,带孩子做事、出门,解放双手,孩子舒适。布书,图案可爱色彩明丽,撕不烂扯不坏,还自带口胶和口哨,又好看又好玩。温奶瓶消毒锅料理棒各种用途的勺碗储存盒大小湿巾厚薄睡袋爬行垫围栏座椅推车罐头食物玩具绘本零食,我常常惊讶这些器物的设计巧妙使用便利,不免会想起煮奶糕补图画书消毒奶瓶奶嘴费时费力的过往。

在网络上获取新知,查找信息,购物简便快速,分享释疑解惑,互联网世界同样给予新手父母持续有力的支持。布布出生不久就会微笑,我喜不自禁,女儿却淡定,说贝比是无意识的,是一种类似微笑的运动反应。因为疫情,布布好久都关在家里。待接种疫苗恢复正常,要出门了,布布看见我们戴口罩就哭,进电梯也哭,见陌生人哭,进医院大哭,在家是个爱笑的宝宝,一出门就苦恼。传统的说法就是孩子胆小,多练练就好了。女婿转述心理学专家的论述,“孩子大约4个月开始,就可能有认生的现象了,这不是件坏事。孩子开始知道哪些是熟人,哪些是陌生人,这说明孩子的大脑发育进入了一个新的阶段。”我

安心不少。最近布布晚上入睡有点难,哄他的大人都人仰马翻了,他在小床上爬起爬落,手舞足蹈。我开玩笑,要不要到马路上去贴“我家有个夜哭郎”。女儿查找到几位妈妈的分享:散步等活动要提前进行,早一点释放兴奋;掌握好哄睡的时机,不太困的时候硬哄效果不好;睡前要有仪式感,调暗灯光保持安静……都挺有道理。我们据此做了调整,布布连着几天九点前就安静入眠。

观念的进步变化是渐进式的。与我的长辈相比,除了口口相传的传统操作,我当年亦接受了一些现代育儿理念。女儿这一代家长更不会轻信盲从老经验。比如,婴儿在周岁前辅食里不要添加盐和糖,以减轻消化器官负担。我尝尝布布的饭,淡而无味,可布布吃得津津有味,婴儿的味蕾多么敏锐啊,他尝到了食物原本的味道。

还有很重要的不一样,是我的心态。我没有工作压力了,陪布布玩一心一意,不会惦记有件什么事要赶紧做完。抚育的责任有爸爸妈妈承担,布布日常的吃穿玩,听女儿女婿安排。老话“隔代亲”,是说会有一点纵容吧,比如吃饭吃点心时看到布布眼睛亮亮,跃跃欲试“扑食”的劲头,总想“违规”让他尝一尝。搂着布布肉肉的小身体,给他唱自编的童谣,是我最享受的时光,“太阳公公您好,我是布布好娃娃……”

布布贝比满十个月的前几天,抿着嘴发出“mu、mu、mu”的声音。到了前一天的傍晚,坐在推车里陪着我们一起吃晚饭的布布,清清楚楚地叫了“姆妈”、“妈妈”,餐桌上一片欢腾,女儿喜极而泣,我的眼眶也热热的。当读到女儿的微博“今天儿子第一次清晰地叫了‘妈妈’,我当场一个爆哭……谢谢你选我做你的妈妈呀!”我内心也有很深的触动。对于亲子关系的认知,女儿心怀阔达超然,孩子不是父母的附属品,即使布布还只是一个婴儿,她也视其拥有独立的人格。

布布贝比一天天长大,会有更多更有趣的的不一样出现,我得经常提醒自己,可不能做落伍的外婆。

生活故事

从“光盘”到“光桶”

■章玉华 文

公司食堂是我们每天的打卡圣地。每到中午时分,饱餐之后的职工们就会排队依序归还餐盘,这时站在一旁的厨师长总是笑眯眯地看着我们,打量我们的餐盘是否空空如也。望着他满意的眼神,我们都报以微笑,以感谢他半日的辛苦劳作。有的同事还主动向他讨教烧菜秘笈,他总是愉快耐心地指点一二,并乐呵呵地

说你们喜欢吃我烧的菜,是最开心的事。

喝水不忘挖井人,吃饭常思烧饭人。自从掌勺家中三餐后,对五谷杂粮的爱惜与日俱增,对荤素鱼肉的关注有增无减。平时最担忧见到饭菜不合味惨入泔脚桶的结局。因此业余研究下厨房APP、美食台小视频成为个人爱好,从择菜、洗菜到配菜,起锅、翻炒、调味,一道美食的诞生必须经过六大环节,其中还需注意火候、

入菜顺序等,每道工序都要小心翼翼,方能成就一盘小菜。

治国如烹小鲜,烹饪绝非易事,因此最痛恶那些不爱惜粮食,随意丢弃菜肴的人,你可曾见过灶头人挥汗如雨时的辛苦模样,配菜调味时的良苦用心。面对那些用心成就的菜肴,您怎能忍心弃之如屣,狠心浪费。

爱惜粮食是尊重别人劳动成果的表现,让我们善待每一份菜肴,适量点餐,避免剩餐,减少浪费,使“光盘行动”不只是进行时,而是常态化的行为,真正成为我们的良好习惯,使泔脚桶无用武之地,实现“光盘”到“光桶”的转变吧。

岁月悠悠

那时爆破

■周建文

上世纪60年代末,我作为上海知青在黑龙江插队。每年生产队有大量知青劳务输出,那时我就成了农民工,夏季安排在大兴安岭筑路,深山老林中搭一简屋,半年时间吃住劳动均在山里。

我和知青小赵承担了极具挑战且非常危险的爆破任务,听说爆破伤亡事故时有发生。刚接任务时,我俩却是初生牛犊不怕虎,跃跃欲试,没有一丁点害怕的感觉,反倒觉得挺新鲜,特刺激。

爆破用的雷管与导火索由筑路指挥部统一发放,炸药需生产队自行解决。听说要自制炸药,我们感到非常好奇。在老乡的指点下,因地制宜,就地取材配制出了威力无比的炸药。

每天我俩手持钢钎,扛着大锤,穿梭在茫茫林海中,采用爆破的方式除去树木砍伐后留下的树墩,为后续的筑路工程大会战扫清障碍。先在每个树墩根处打炮眼,按树墩粗细大小打2到5个炮眼,深约30—40公分。4月初的大

兴安岭,泥土尚未解冻,硬邦邦的冻土坚如磐石。一锤砸下去只是一个小白点,需在同一点连续击锤,方可震裂冻土,最终将其击碎。而扶钢钎的人虎口被震得发麻,一不留神铁锤砸在手上,即使带着手套,也被砸得生疼,手肿流血。两人不时交换着扶钎和抡锤,10米磅重的铁锤一天挥舞数百上千次,膀酸背疼,手臂上举困难,每天累得筋疲力尽,腿如灌铅般回到工棚。

打完炮眼,在工棚支上一口直径六七十公分的大铁锅点火,放入自行配方原料开始炒炸药,炒好的炸药冷却后装入空酒瓶,趁中午大伙回工棚吃饭,工地无人,我俩带上装满炸药的酒瓶、雷管、导火索直奔爆破现场。

此时炮眼已渗出不少积水,我俩将装满炸药的酒瓶放入,剪成长短不一的导火索,安上雷管插入瓶中。各自寻找离爆破点数十米开外的一棵大树作为避身之处。点燃香烟,从最长的导火索开始点起,两人同步进行,每人连续点燃5、6根导火索,立即飞速奔向选定大树。整个身体隐藏在树后,紧紧地贴着粗大的树干,连大气也不敢喘。

不一会儿,一声声“轰隆、轰隆”震耳欲聋的爆破声便不绝于耳,周围尘土飞扬,硝烟弥漫。四分五裂的树根夹杂大小不一的石头与冻土块,飞

沙走石向四处迸发,黑压压一片铺天盖地呼啸而来接踵而至,有的越过高高的树梢落在我们身后不远处砸了个坑,有的迎面撞击在树干及枝丫上噼里啪啦砸落地,发出一声声沉闷的声响,此刻我的心提到了嗓子眼。爆破声停,连安全帽也没有的我俩,灰头土脸,顾不上掸去泥土,急忙核对响声次数,因为偶尔事与愿违会出现哑炮。

排除哑炮是最危险的工作,对从未受过专门训练的我俩更是生死攸关、命悬一线。记得印象最深的一次,当我俩小心翼翼俯身慢慢接近哑炮时,忽见一根导火索正冒着缕缕青烟,吓得我俩二话不说,扭头拼命往回狂奔,飞速躲到了大树后面,心怦怦跳个不停。许久毫无动静,惊吓与恐惧笼罩中,只得相互壮胆,硬着头皮铤而走险,向爆破点慢如蜗牛般地匍匐前行,挪一步离危险更进一步,脑海中不时闪现出那个不祥的“万一”,令人头皮发麻。到达爆破点未见情况异常,窃喜,以迅雷不及掩耳之势,迅速排除了哑炮,此时才长长舒了一口气,两人不约而同地瘫坐在地上,久久不愿动弹,缓缓平复着急张拘诸,庆幸着只是虚惊一场,毫发无损地又躲过一劫。

人心的确古怪,起初的这种出生入死之感,后来也习以为常了。



葡萄牙 ■张文忠

旅游日记

访司马光故居

■曹振华 文

读小学时,语文课本中有司马光砸缸救孩童的故事。当年我第一次知道了司马光,甚为佩服他聪明有胆识。司马光的祖籍是如今的山西,出生于河南信阳光山,就萌发了去河南拜访这位大家故地的期盼。

时值仲夏,我的一位河南朋友有

事要回家乡光山,邀我游玩数日。我正好借此一遂访司马光故居之夙愿。

司马光故居就在河南光山县城正大街中段,也是司马光的出生地。进入故居景区,大街上车水马龙,热闹繁忙的喧闹,仿佛被一层无形的纱幕阻隔在外,广阔的场地宁静安谧。近故居处立有石碑,上书“司马光故居”。抬眼望,古色古香的两扇对开大门呈

现眼前,门楣上“司马府”三个大字遒劲而典雅。门前有七级台阶,拾级而上,步入古老的院落。

甫进院内,便是那家喻户晓的“司马光砸缸”的铜塑情景。大缸被司马光砸成一个大洞,一小孩正趴在大缸流出的水中,几个孩童或伸双臂欲扶落水者,或双手合成喇叭状作呼救状,或伫立于缸旁作惊异状。个个孩童栩栩如生,整个群塑场景气氛紧张,又洋溢砸缸后小伙伴得救的庆幸之情。院落中央有小桥流水,花草繁茂,曲径通幽。

南面是司马光生平展室。展室玻璃柜内有一状如枕头的圆木引人注

目。据介绍,司马光学习勤奋刻苦,他怕睡觉耽误学习,就用圆木做了一个枕头,那圆木枕头极易滚动,只要一翻身,木枕就滚了起来将他惊醒,便起身继续读书学习,司马光给这个圆木枕起名为“警枕”。

生平展室讲述了司马光一生中经历的两件大事。一件是宋神宗时期,王安石变法,司马光政见不同,反对变法。这使我想起了中学时有篇课文是王安石所写《答司马谏议书》。当时司马光任右谏议大夫,写信指责王安石的变法举措,王安石对司马光的指责作了反驳。虽二人政见不同,但都为

国为民,君子和而不同。司马光一生中另一大事,即耗时十九年主持编撰了《资治通鉴》。此部巨著是中国历史上第一部编年体通史,以时间为纲,以事件为目,从周朝写起到五代。宋神宗认为此书“鉴于往事,有资于治道”,故定名为《资治通鉴》。影响之大,与《史记》并称为“史学双璧”。

展室里还展示了司马光不少著作,如《翰林诗草》《游山行记》《司马文正公集》和他所作部分诗词作品《山头春色》《夏日西斋书事》《晓霁》等,不愧为中国历史上杰出的政治家、史学家、文学家。