

看诗歌如何与时间作对



《永恒之间：一部与时间作对的西方诗歌史》
李炜
上海人民出版社

阅读,就是靠近一点点。只需一点点,我们就可以这样喜爱诗歌。在诗人的笔下,思绪流动,难以捕捉。

波德莱尔说:“诗人享有一种无可匹敌的特权:他能够随其所愿地时而做自己,时而做他人。就像在找寻躯体的游戏一样,随时可以任意进入人身,扮演自己。”

对于读诗者,其实也如此。诗无达诂,唯以心通。我们爱诗歌,多半是因为感受到了诗里那些特别的东西,更可能是因为诗里发现了自己的存在。诗是自由的精灵,读诗亦不妨任性一点点,有些规则应遵守,有些规则可以打破。

最接近人类心灵

《永恒之间》的副标题是“一部与时间作对的西方诗歌史”。在所有的文学体裁里,诗歌是最早诞生的,也是最接近人类心灵的。逝者如斯,与时间作对的,有什么能媲美诗歌?

从20世纪纷乱的西语国家、带领风潮的法国走到19世纪的美国、普希金时期的俄国、歌德时期的德国、莎士比亚时期的英国,后面是文艺复兴的意大利、中世纪的波斯和阿拉伯、

古罗马、古希腊,本书在空间上囊括了最主要的国家,跨度和振幅是非常大的,更在结构设计上破坏了习常的叙述秩序。这是一趟倒溯之旅,明确了与时间作对、与传统对抗的决心。

李炜建立了自己的规则,他是自己的形式主义者。他以10个字(战、新、私、名、哲、戏、学、译、才、传)命名书的10个章节。他是狂放不羁的,他也是审慎的,被拈出来的每一个字都藏着巧思,浓缩了每个时期代表诗人的气质与时代特征。

“她步步潜近,环视四周,寻找猎物”,“她”指代死神。“她的斩获里将有五个半诗人。凑不成整数,是因为第六个人其实是一位哲学家,尽管他也作诗、写小说。”李炜不在意是否完整陈述这些诗人的死亡事件,他的行踪本身就如神出鬼没的死神,挑选那些刚刚萌芽的奇才,倏忽间,巴列霍被收走,“一个倒下,四个半诗人在死神的名单上继续等待”;命运的齿轮晃悠轮转,然后,带走了洛尔迦,“于是,两个倒下了,三个半诗人继续等待”。有种推理小说的诡谲氛围,鬼魅般的拉丁缢纬格言,附着诗人的命运,一个一个地接踵陨落。

诗行形状是诗意的一部分

T·S·艾略特说,诗歌是“高级消遣”。诗人像顽童,爱玩新花样。比如,阿波利奈尔的图画诗,诗行或弯曲,或扭转,或倾斜,时而构成圆圈,时而方块,时而三角,李炜描述为“在风中翩然起舞,却又遵循地心引力”,并连接了古希腊“造型描述”的传统,说明诗行的形状是诗意的一部分。诗人们我行我素,狄金森就是一例。“很久很久以前”,李炜用此句式勾起缅怀,这句话的每次重复使用都是狄金森生活或心灵某个层面的揭幕。其中一次,“是时候说说这些该死的破折号了”。那么滥用,那么频繁,总是不合规定,难免被人批评。很久以后,在现代性的语境里,人们才会赞赏这些独具匠心的运用,有人说,狄金森的破折号就像乐符,标记片刻的间断,有余音绕梁的效果。

特里·伊格尔顿的《如何读诗》强调了“寻求形式”的重要性。因为诗差不多可被定义为形式和内容紧密交织的文学品类。诗尤其揭示了所有文学作品隐秘的真理:形式是内容的构成,它不只是对内容的反映。语调、节奏、押韵、句法、谐音、语法、标点等,事实上都是意义的生产者,而不只是意义的容器。改变其中任何一个,就是改变意义本身。

解诗就是解读自我

评论家吴晓东曾以“临水的纳蕤思”这个古希腊神话的原型形象去诠释“诗的自传”以及艺术本身。吴晓东说,真正的艺术无法脱离形式,然而又是一种心灵与精神性的存在;它与表象联系在一起,“却是以其自身的方式寻求并发现现象后面的某种东西”。

《永恒之间》是诗论,也是另类诗集,是创造性的产物。诗人是语言的炼金术士。李炜注重语言潜能的挖掘,寻找语言呈现意义的可能性。李炜解诗的过程,不仅仅是激活对于经典诗歌的重新发现,他的想象力也在诗歌这样的精神形式里得到了充分的飞翔。

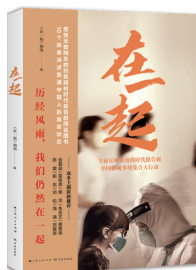
10个命名,赋予诗人及诗歌以名相。每个字,都在界定一种共同性,签署一项诗歌的概念契约。战:聂鲁达、乌纳穆诺、帕斯共有的为普天下的穷人和受迫害者代言的意识;新:波德莱尔、兰波、“毕加索帮”等法国先锋派不走寻常路的人生观;私:狄金森、普拉斯、里奇私密的独白;名:

普希金太阳一般的诗才,与俄罗斯诗人对名誉的格外重视;哲:荷尔德林、温克尔曼、费希特、尼采、德意志的哲思……路过往昔的那些时间点,辨别莎翁戏剧的真正作者,参与文艺复兴的人文运动,回到古罗马,回到古希腊,最后,我们前去拜访萨福,因为,“她是古往今来书写爱情的诗人中,最杰出的那一位”,而爱情,“也是贯穿从古至今、普天之下所有诗歌的唯一题材”。情感是诗歌大厦的基石,从古至今,莫过于此。

《永恒之间》是以英文写作的。李炜自述,这部作品引用的诗歌,有些是他不懂的波斯语、阿拉伯语和少量方言诗歌,这些只能依赖于各种英译版本,其他的诗歌都是以他自己的翻译为基础,先根据原作译成英文,然后与本书译者一起转换成中文。这些诗歌从它们原初的语言里走了出来,在一个人的身上产生了某种含混,融合了一个人的美学观念和文学经验,继而形成了一个鲜明的风格。

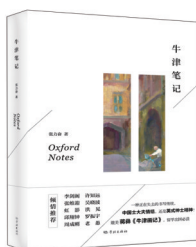
李炜低头写作,当他抬起眼的时候,有否寻觅遥远不知何在的巴别塔?有无一种站在巨人肩膀上的感觉?诗歌的历史就像水面的涟漪和山谷的回声,我们需要辨识,需要聆听,才能打通彼此之间的隔阂。庞德是那么欣赏中国古典文化,李白是他的偶像,可是,李炜毫不留情地讥嘲庞德的译作连白话的口语都不如。李炜以古波斯诗人鲁米在20世纪美国的走红为例,探讨记名伪作的盛行和诗歌在不同族群之间流播的异化现象。李炜反对直译和那些试图押韵的译作,认为太僵硬。李炜转述尼采之语,说翻译是“一种征服”,一种侵略行为;或如弗罗斯特所言,“所谓诗,就是在翻译过程中丧失的东西。”可是,就算难免他解和误读,翻译仍在破除藩篱,好的翻译皆有慈悲心,都在努力涵濡不同语言,沟通远缘文化,创造而又化生。临水鉴影,菩提明镜,窥得世界的些许奥秘,寻得自身散落的一抹微尘,那就够了。

全书意象纷呈,句法独特,作者行文跳跃飞扬,充满着诗思张力,一方面让诗歌意旨深查,一方面又让思想诗性流溢。解诗者和写诗人的契约维系着一种快感、一项条件。这种快感、这项条件,开示我们以另一种眼光来领悟诗歌的遗产,不作外部人的观察,进入吧,这是我们自己寄寓其间的宇宙星辰。(来源:解放日报|作者:林颐)



《在一起》
作者:《在一起》剧组
出版社:学林出版社

2020年初,新冠肺炎疫情突袭而至,在这场前所未有的疫情面前,全国人民从上到下,共同完成了一场热血“战疫”。作为国家广播电视总局重点指导项目、抗疫题材时代报告剧《在一起》的同名图书,本书由《生命的拐点》《摆渡人》《同行》《救护者》《搜索:24小时》《火神山》《方舱》《我叫大连》《口罩》《武汉人》十个单元故事组成,讲述了普通中国人在抗击新冠肺炎疫情中的真实状态,生动感人。



《牛津笔记》
作者:张力奋
出版社:学林出版社

本书以日记体的方式结构全篇,每篇日记配备了一幅作者在牛津拍摄的照片。作者用直白的文字和珍贵的黑白影像记录了其在牛津大学客座一学期的所见所闻所感,在书中,作者谈时局,谈生活,谈典故,谈童年,表达了对西方知识领域的思考和对人文价值的关怀。



《人立而后凡事举》
作者:刘国胜
出版社:学林出版社

《人立而后凡事举——鲁迅教育观今读》立足当今社会现实,详细地解读了鲁迅的教育观。全书从鲁迅的“立人”思想出发,探讨教育的出发点、教育目标、改革条件、“诚与爱”的理念、方法论等。在后几章中,又引入了一些专题性内容,如导师与学生之关系、鲁迅的读书观等。

数学是锻炼思维的体操



《蒲公英数学图画书》
哈利·西托默 明德·西托默
贵州人民出版社

两千多年前,古希腊哲学家、数学家毕达哥拉斯就说过“万物皆数”,

我国著名数学家华罗庚则指出:“宇宙之大,粒子之微,火箭之速,化工之

巧,地球之变,生物之谜,日月之繁,无处不用到数学。”最近国内外兴起的 STEAM 教育,都包含了 M (Mathematics),也就是数学。

《蒲公英数学图画书》就是这样一套为人生奠基的数学启蒙之作。它用图画呈现数学,用故事讲述数学,用游戏感受数学,带领孩子们通过对身边事物的观察、实践,并且数学逻辑推理相结合,获取正确的科学知识和人文知识。

《蒲公英数学图画书》第一册就是《奇数和偶数》,这本书通过简单好玩的配对游戏,让孩子们轻松掌握判断奇数和偶数的方法:能够两两配对的是偶数,两两配对后有一个落单的是奇数。然后又从五官、手指头和脚指头及我们身边的物品,来引导孩子们判断奇数和偶数,并进行简单的运算,这种讲解数学的方法相当有趣。

《蒲公英数学图画书》的内容分为6个领域,其中最基础的就是形和数,即几何和算术,其中“图形与几何”类10册、“数与计算”类11册,加起来共21册,占了总数的一大半。《折直角,学几何》《画圆圈,学集合》《切

个派,认角度》都是从生活和实践中引出图形和几何的概念,而《地图、铁轨和哥尼斯堡的桥——网络》《橡皮筋、棒球和甜甜圈——拓扑》不仅列举了生活中的几何问题,还巧妙地扩展到了网络和拓扑等高阶数学知识。作者选取的几何学内容和书名,真是匠心独运。

《数是怎么来的?》为孩子讲解了数字的起源。它把孩子们带回到遥远的古代,和猎人一起观察森林里的动物,和牧民一起用小石子记录牛的数量,并把数字的发展历程分成了配对、比较大小、命名、排序和数数这五个阶段。孩子们饶有兴趣地穿越到这样一个探索和发现的历程中,对概念背后的道理就会领悟得更加深刻。

加里宁有一句名言:“数学是锻炼思维的体操。”随着数学新的分支和计算机科学、人工智能的飞速发展,数学会更加广泛地应用于社会生产和日常生活的各个方面。数学也将成为下一次科技革命最重要的推动力,少年强,则国家强;数学强,则科技强。

(来源:解放日报|作者:王渝生)