

诗抒胸臆

观老者写春联

■冯如

又临岁暮落挥春，
一缕墨香思寄人。
祥瑞颂来延国祚，
寿康纳入铸松身。
书成寒室霞光涌，
福至霜枝梅色新。
扫却经年眉宇皱，
人间情重待嘉宾。

迎春

■曹振华

其一

灯彩礼花香酒，喜庆迎新除旧。
“辛丑”报春来，萌动岸边垂柳。
垂柳，垂柳，崭露嫩芽争秀。

其二

春节好，元日去冬寒。璀璨彩灯添喜庆，迎春民众俱欢颜。
恭贺祝康安。

其三

春节忆，最忆是除夕，美酒佳肴辞旧岁，欢声笑语乐其时。
年味恋心池。

感受早春

■刘希涛

早春，是我家屋檐下
多出的几声鸟鸣
是老父久病初愈的拐杖
那欢快的敲击声

哦，早春

是记忆高枝上
那嫣然一笑
仿佛盲人忽然睁开双睛
那明媚
那清新
长时间难以适应



远牧牛，绕村四面禾黍稠。 ■唐嘉鸥

岁月悠悠

自来火

■张勤文

乡间谓火柴为自来火，也有称便来火的，是那时生活的必需品之一。

我们小时候，一次性打火机还没出现，偶尔见到的也是沉甸甸的金属壳子打火机，算得稀罕的贵重物了。自来火却是常见，在砌灶头时，背面会用砖头砌出几个小格子，烧火时发现稻柴上有未脱粒干净的稻谷，或者花萼柴上有零星棉花，都要摘下来，放进这小格子里。小格子也用来放自来火，方便灶头点火时取用。

除了灶头间，乡间男人的口袋里也大都有一盒自来火，主要用来点烟。记忆里，邻家阿公爱抽水烟，走到哪都带着水烟筒，每抽一口都需要用自来火点烟丝，边点边在水烟筒的长嘴上“啵啵啵”地一阵抽吸，烟雾缭绕处劳作的疲乏也随之飘散。

那时物质匮乏，但小伙伴们善于就地取材找各种乐子。比如热衷搞各种收藏，有收藏糖纸头的，有收藏香烟壳子的，我则专注于收藏火花——贴在自来火壳子上的那一方小小的图画。为了收藏，路上见到有人扔了的自来火壳子，都要捡起来看一看，上面有没有未曾收藏过的火花。看到阿公在抽水烟，就跑去攀谈，暗中观察他手里的自来火壳子上的火花。如果看到了新款火花，就讨好阿公，给他倒酒，听他讲故事，热络得差不多了，就问阿公把自来火壳子讨要过来。回家后放在脸盆里浸泡一会，充分湿润后，就能把自来火壳子上的火花完整揭下来，贴到装有热水的茶壶上，不一会火花纸就干了。夹到书本里，一张平整完好的火花就收集到了。

更高级的玩法是手工制作玩具，那时流行自己打造简易的链条火药枪。我见堂哥做过一把，用自行车链条节组成枪管，用粗铁丝弯成枪柄、撞针、扳机，收集从自来火头上刮下来的火药，塞进枪管，扣动扳机，依靠橡皮筋形成的撞力，笔直的撞针直冲塞满火药的孔眼，火药迸发出响声，还能看到烟火，闻到火药特有的浓烈味道，常让我们兴奋不已，自来火在我们小孩心中有了神奇的力量和魅力。手握链条火药枪的我们，猫腰冲杀在乡村的树林间、竹林间、弄堂中，感觉自己就是英勇机智的游击队员、解放军战士或警察叔叔。

小小自来火还有许多妙用。耳朵痒了，乡人习惯用一根自来火棒掏耳朵解痒。自来火也能当积木来玩，一盒自来火，摆在桌面上能搭出各种的图形来。连自来火壳子也有诸多用处。爷爷一辈子节俭，喝茶只放一撮碎茶叶，抽烟每次只抽半根，解乏后就掐灭，剩下半根就放在自来火壳子里，等干了一阵农活，歇息时再取出来抽。同学们爱将幼蚕放在自来火壳子里，既安全又可随身携带。散课休息，小心翼翼地取出自来火壳子，观察到幼蚕正在里面安逸地啃食桑叶，心里莫名舒服，似乎比自己吃了奶油巧克力还要开心。上课铃声响起，我们赶紧把自来火壳子收好，专注于学习，琅琅书声盖过了蚕宝宝们吃桑叶的沙声。

文苑投稿邮箱：
zfk@yptimes.cn, 欢迎投稿

时令小语

那一株水仙绽放

■郝建民文

水仙素有“凌波仙子”的美誉，是我国十大名花之一。每年春节前，我都要养上几盆水仙，欣赏那碧玉莹润的绿叶，白雪纯净的花朵，让人在冬日里感到阵阵春意。

一几之上，置一盆水仙，白衣绿裙，娟娟素雅，植根于清波卵石之中，吹香弄影，倍添恬静。正如明人陈淳《水仙》诗云：“玉面娟娟小，檀心馥郁多。盈盈仙骨在，端欲去凌波。”寒意愈烈，花色愈艳，花箭徒长，特别精神。静夜在灯下看书，阵阵幽香绕身盈室，心情愉悦平和。

“琉璃擢干耐祁寒，玉叶金须色

正鲜。弱质先梅夸绰约，献香真是水中仙。”水仙花天生丽质，被历代诗人赞美。黄庭坚《水仙花》诗：“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。”借曹植《洛神赋》写宓妃的典故，把水仙花喻为“凌波仙子”。试想，在一弯新月下，一名体态婀娜的少女在盈盈的水波上漫步，多美的仙境。陈与义《咏水仙花五韵》诗“仙人细色裘，缟衣以褐之”，水仙花黄色花心和白色花瓣优雅出尘。宋人刘攽《水仙花》诗“早于桃李晚于梅，冰雪肌肤姑射来。明月寒霜中夜静，青娥素女共徘徊”，赞水仙花有青娥素女般丽姿。杨万里《咏千叶水仙花》把水仙花喻为江妃：“江妃虚却蕊珠宫，银汉仙人谪此中。偶

趁月明波上戏，一身冰雪舞东风。”明代李东阳游庐山三叠泉时，见许多野生水仙花写诗赞道：“澹墨轻和玉露香，水中仙子素衣裳。风鬟雾鬓无缠束，不是人间富贵妆”。还有清代女诗人秋瑾《水仙花》赞其为洛水女神：“洛浦凌波女，临风倦眼开。瓣疑是玉盃，根是滴瑶台。”南社诗人张破浪《水仙》“雪貌娟娟玉露香，花魂洒落几经霜。誓将淡泊酬骚客，一洗繁华时世妆。”窗外月光映着雪光，室内一盆顶寒而开的水仙，清水卵石间，冰肌玉骨，这份淡雅、这种恬静，该是怎样的一种境界。

“借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌。”水仙很纯粹，一瓢清水即可滋养生命，一味真香清且绝。清盏水仙自风雅，品读水仙，感悟水仙，远抛浮光掠影，抛却走马看花，避开花团锦簇，于红尘喧闹间，抵达世间的雅静和美好。

生活故事

过年祭祖

■朱祖昌文

过年祭祀先祖，是我们中华文明的民俗活动之一。人们在春节期间祭祀祖先、叩拜神灵，给祖先、诸神拜年。

旧时，除夕到来之前，家家户户都要把家谱、祖先像、牌位等供于家中上厅，安放供桌，摆好香炉、供品。贡品五花八门，各家有各家的特色。在我的记忆中，我们家的过年祭祖，虽有些规矩，但已没那么复杂了。

父母在世时，每当过了农历十二月廿六，也总是要进行祭祀老祖宗的仪式。祭祀是一种仪式，各家都有其不同的程序和规定。我们家在祭祀时规定，菜不能少于七道——通常情况下也只备七道。

七道菜中，必须有鱼有肉、有绿叶菜、有豆制品。肉必须是猪肉，鱼一定要有鳞片且必须红烧；还有一碗用黄芽菜、冬笋片红烧的大蛋饺是不能少的，这道菜可是我们家的传家菜，平时母亲也经常做，现在我们兄弟姐妹回忆

起过去的往事时，经常说起母亲烧的这道红烧蛋饺。

至于这些规矩的原委至今未能理解，也曾经问过母亲这是为什么，母亲只是说，“以前你的祖母也是这样的，我也不清楚这是为什么。”

但从现代的营养学角度来说，也真有些小道理。7道菜中有荤有素、有脂肪有蛋白质，有维生素有热量，再加上后面还要上的饭，含有淀粉有氨基酸，人体每天需要的营养成分大多都有了，也真佩服我们先祖的聪明才智。

祭祀的工具是母亲一直保存着的12只小酒盅，一把红色的珊瑚骨筷，还有香烛坛；小酒盅后来一直保存着，那把红色的骨质筷子已不明去向。

祭祀前的准备工作是把八仙桌搬到客厅的中央，12只酒盅分三面摆放，每边4只，中间的4只为主座，主座的对面一侧放置香烛坛。酒盅的右边放筷子，但在主座的中间有一双筷子必须放在酒盅的左边。

我儿子小时候经常会问母亲：“为什么这双筷子要放在左边呀？”母亲就告诉他：“因为你的太爷爷是左撇子。”“什么是左撇子呀？”“就是用左手吃饭的。”“哦。”

准备工作做完了以后，上的第

一道菜总是红烧肉，因为这是先前已经烧好的，只是热一下就行了；第二道菜是红烧鱼。上完二道菜，点香烛了。这时可别忘记把门开一条缝隙，点香烛据说是为了把祖宗请回来，门开一条缝隙是让祖宗方便进门。

这时候也开始了第一次斟酒，这第一次斟酒的特权是父亲特有的。父亲一边斟酒，母亲则在旁边唠叨，“上菜了，祖宗们慢慢吃，后面还有好多菜了。”此后再陆续上其它的五道菜，其先后顺序也没什么规定了。

上完七道菜后，祭祀仪式正式开始。首先是再斟一次酒，然后论辈份、按年龄从大到小依次进行第一次跪拜祖宗。第一次跪拜结束后，家人们就围坐在祭祀桌的周围，唠唠家常，回忆祖上的一些陈年旧事。大约20分钟后，进行第三次斟酒，也是整个仪式的最后一次斟酒。斟完酒，就上饭。一般情况下，饭只上二碗，放在香烛坛的两边，每碗饭上再加一条年糕，示意过年了。大约再过10分钟左右，进行第二次跪拜祖宗，顺序还是论辈份、按年龄从大到小依次进行。

最后就是烧“锡箔”。烧“锡箔”也算是给祖先、诸神的一种孝敬，祈求祖先、诸神来年过得更

好，更祈求祖先、诸神来年多多地保佑他们的后辈。

此时整个祭祀形式基本结束，但在收拾祭祀的工具前，一定要先移动一下每一个凳子，全部移动后才能收拾，母亲说这是表明祖宗吃完了，走了，我们才能收拾。

规矩倒挺多的。

父母已过世多年，我的过年祭祖的仪式没那么复杂了。只是在小年夜的晚上烧上两包“锡箔”；到了大年初一早上起来，在父母的遗像前，点上三炷香，沏上两杯茶，供上两盘水果，再磕上三个头，算是对先祖、神灵的叩拜，给在天之灵的父母拜个年，祈求全家在新的一年里顺利、安康。

对我们这辈人来说，过年祭祖的形式越来越简单了。一是工作的因素，没时间举行复杂的祭祀仪式；二来我们这辈人的祭祀行为更多地讲究心灵上的祈求和叩拜，来求得先祖、神灵的安宁和保佑。但越来越淡化的过年祭祖形式，对如何保持我们中华文明的民俗活动形式也带来一种危机。不知道以后我们的后辈如何来祭祀他们的祖先，可能形式会更简洁、更现代。不管怎样，只要有祭祀祖先的这份心，形式或许不重要了。