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■王福友 文

位于浙西北的长兴县，被群山
侧拥在怀中，因唐代中期产紫笋贡
茶而名声在外。又因 1250 年前，茶
圣陆羽在此历时五载撰写了一部著
名的《茶经》，而流芳百世。

入夜，与三五友人漫步长兴街
头，一路叽叽喳喳，欢呼雀跃。不时
有当地女子打眼前迤逦而过，她们
明眸善睐，波光流转，看到我们这些
呼朋引伴的外来客，眉宇间也流露
出几分新奇的神色。

这 里 的 山 玲 珑 小 巧 ，饱 满 圆
润。这里的水清洌透明，泻玉流
芳。难怪走街串巷的女子，眉眼出
色却更显纯净。

县城不大，高层建筑也不多，
主打的都是些十层以下的九十年
代的老式楼房，而且比较密集。即
便如此，也掩盖不住繁华在街头巷
尾的霓虹中流光溢彩。

街道大多不宽，但很干净，行
人穿梭其间，并没有匆匆的行色。
一份天然的悠闲，映现出时光的缓
慢流淌，让你直觉这是一方遗世独
立的世外桃源，欲将一颗奔波疲累

的心安放在此。
零点过后的大街上，偶尔还有

三两夜排档在夜色里守候，招徕着
为数不多的食客。夜色的消退并没
有削减摊主的热情，亲切的招呼一
如街沿悬挂的红灯笼，是人间烟火
的温暖。

是夜，我睡意全无。站在酒店
十楼的窗前鸟瞰万家灯火，夜的静
谧在微微的夜风中悄然弥漫，拂过
心坎，带着嫩柳的清新。

翌晨，一声久违的春雷在小城
的上空擂响迎春的鼓点，将还在梦
中游历的我拉回到现实。那雷声激
越铿锵，响彻天地，穿云破雾，一阵
接一阵，此起彼伏，隆重而热烈。那
一股欢实劲儿，足以将万物蛰伏的
梦唤醒。

好客的长兴人，用第一声春雷
作为待客的见面礼。又用更加淋漓
的春雨，挽留着远道而来的访客。
那哗哗的雨声多像赶春人的脚步，
透着殷勤欢快。时令早过了惊蛰，
能在旅居的长兴聆听到姗姗来迟的
春雷震响，尽享春雨滋润，是一份不
可多得的厚待和际遇，令我陶然沉
醉，神情为之亢奋。

莫道春雷响太迟，催开春花万
万枝。我今远来长兴，感春雷善
解人意，喜春雨来得及时。风雨
终不是无情物，花香鸟语里，已是
一派大好春光。

■方鸿儒 文

这是一张半个多世纪前，笔者就
读上海市塘桥中学高中年级时的“学
生证”，与普通学生证并无二致。正
面有笔者姓名、学号，学校地址、电话
以及入校日期。背面则是注册记录
与使用规则。“注册记录”栏目有：学
期、编入年级和教导处盖章。笔者
1963年下半年编入高一（1）班。“使用
规则”有“随身携带，凭证入校”云云。

收藏界流行“百年无废纸”。一
张其貌不扬、残破不全的“学生证”倘
还有值得一说，聊以收藏的话，其价
值在于：在其品相破陋的背后承载着
一段难以抹去的历史记忆，即上世纪
1966年夏秋之际发生在神州大地上
的，千百万红卫兵小将集体参与的

“革命大串联”。收藏它，抑或同样是
在收藏“历史”。

“学生证”上字迹尚可辨认的印戳
大抵印证了笔者当年串联所到、足迹
所至的路线图——北上南京、北京，南
下武汉、贵阳，取道株洲，顺路去韶山
瞻仰，最后畅游杭州天堂，历时一月
半，行程约二万五（里）。那残缺的一
角，记忆中是在进株洲站检票时被检
票员粗暴地撕去的。

“ 学 生 证 ”上 那“ 食 宿 已 办
（京）”，“途中生活费已发“（在武汉
串联时，笔者钱包遭窃，只得借钱继
续串联）等印章记录下了当年革命
大串联免费乘火车、住宿、用餐的

“公费串联”特点。
因为是“公费串联”，一证在手，可

以放心大胆地往前走，品尝“经风雨，

见世面”的滋味。如今，这段记忆已是
残缺的碎片，但只要这记载是真实的，
自有其为历史存档的价值。

■冯诗齐 文

“照猫画虎”，可以有不同的解
读：其一：事物都有相通之处，比如
画画，在无法到荒郊野外实地考察、
观摩老虎的生存状态时，将同为猫
科动物的家庭宠物充当模特，也不
失为是一种没有办法的办法。其
二：似乎是对施行“照猫画虎”战略
的人天资的褒奖。据说，此成语出
自清·李绿园所著《歧路灯》第十一
回：“这大相公聪明得很，他是照猫
画虎，一见即会套的人。”显然，能够
见着猫即能画出虎，定然是丹青高
手。因为猫和虎的最大区别，并不

在形而在气，仅仅形似，不过一只放
大了的猫，没有虎威怎能成山大王？

对于学习书法的人，临帖是一门
基本功。临帖一开始是对临，即一丝
不苟、一点不走样地临摹。看过不少
人临王羲之的《兰亭序》，原帖中涂
改、插补之处，临摹的作品均照样涂
改、插补，不敢改动丝毫。这就是所
谓的“对临”吧？从“对临”、“背临”最
后进到“意临”，那就真的是从必然王
国进入到自由王国了，这个过程漫长
而艰巨，显然非一日之功。对于我们
尚处于“对临”阶段的“学生”，若说自
己是在“照猫画虎”，岂非过于狂妄？
难不成前人的墨宝竟然成了猫，反不
及你涂鸦涂出来的“虎”？所以，这句
话应当改一下，我把它改成了“照虎
画猫”，表示自己的字是在“邯郸学
步”，还学得不像。这样的态度还可
以吧？

■邱伟坚 文

退休以后才知道，老年大学是
个好场所。

人的心境是个矛盾综合体。在
职时早出晚归压力重重，“偷得半日
闲”也是奢望，只盼退休后好做自己
喜欢做的事情、享受自己的生活。
而一旦离开了工作岗位回到家中，
心态又截然两样了，“闲来无事不从
容，睡觉东窗日已红”成为常态。

知道退休后有一个适应调整的过
程，但不知这个过程会是这么难熬，直
到走进老年大学，开始学习起诗文书
画，才开始享受起休闲快乐的生活。

书法班的老周一手书画让同学
们啧啧赞叹，社区每年举办春联竞
赛必拔头筹。他坦言全是退休后学
的。老伴去儿子处带孙子，他除了
早上买菜与摊主搭上几句话外，连
个说话的人都没有，整日呆坐家中
总不是事；那就帮老伴一起去打理
家务吧，可他几十年一直忙于单位
事务，操练家务完全是门外汉，买回
的菜质次价高，烧好的菜没人动筷，

连拖个地板也滴滴答答拧不干净。
拜拜，老周就这样进了老年大学。

荣同学在班上最勤奋，每次交
作业人家都是一两张纸，他往往要
捧上十来张。老师与他玩笑：“你要
敬惜纸墨呀，写这么多干啥！”他灿
然一笑说：“不练书法真无事可做。”

书法班上，还邂逅了一位中学
时代的女同学，她女儿是个海归，回
国工作后无暇考虑成家之事。看到
同辈们做了奶奶，忙得恨不能将脚
举起来，而她却无所事事，“整日无
事太聊了”，于是咱俩又做了同学。

班级同学是这样，授课的老师
也把老年大学作为休闲解闷的好场
所。老师在十几年前退休后，领略
了一阵子穷极无聊的含义，好在自
己中学时经常画些宣传画，于是就
报了老年大学山水画班，从学生到
了现在的授课老师。所以老师经常
与班级同学说：“只要你们认真学每
天练，日后一定不会比我差！”

我们这群班级“老”同学，在这
里，有所乐、得其乐、众同乐，也是当
代都市生活的一个缩影。

春到长兴

旅游日记

照虎画猫

咬文嚼字

闲来无事不从容

生活故事

意犹未尽

一张“学生证”

时光的追忆

书山有径

■沈栖 文

我和刘翔是交往频繁、情感诚笃
的文友。20多年来，由我责编的《上海
法治报》副刊常刊发他文笔细腻、情思
丰沛的散文，“大案揭秘”版也屡屡转摘
他写的精彩案例。而对这位文友的身
世则是读了其近著《时光：一个人的杨
树浦叙事》（上海文化出版社2021年3
月），才有了一个鸟瞰式的通晓。

刘翔出生于杨浦区，与这座中国
近代工业发源地有着“剪不断理还乱”
的关系。《时光》用散文化与故事性相
结合的笔触，以个人化的视角回眸、记
叙20世纪60年代以来这个大都市边
缘城区的生活场景和社会图景。虽然
如该书副标题所说是“一个人的杨树
浦叙事”，但在我看来，作者所追忆的
时光，是上海乃至中国城市人物质生
活和精神生活演化、嬗变的侧影。

人们生活中所历、所见、所闻的
种种活动、认知，并不一概载之史
册。普通民众的生活缺乏有血有肉
的个案记录。《时光》弥补了这一不
足，它着眼于大量普通民众平凡生活
的巨大变化，诸如街市、学校、商店、

菜场、民居的渐次变迁，把目光投注
于百姓身上，那些被轻忽的籍籍无名
者以历史参与者的身份走向了舞台
的前端，以自己的人生经历见证历
史，以一束微光照亮了历史一隅。

岁月无情，半个多世纪的沧桑变
化改变了大杨浦的原貌。无论是市政
建设的宏观格局，还是牵涉千家万户
的微观态势，都已然是今非昔比。刘
翔以温润的文字和激越的情感，真实
而细腻地描绘出它往昔的容颜，上海
机床厂的辉煌；长白商店的熙来攘往；

“八埭头”的荣光；沪东电影院的兴盛，
积淀着浓厚的历史底蕴，留下了一道
靓丽的风景线……作者将这些过去时
段的事物、事件的过程，努力还原到当
年的自然和社会环境，以及社会文化
和精神世界中去，加上情感的投入，每
每让读者有一种互动交流的在场感。

刘翔在杨浦相继居住过四个工
人新村，他将这段生活经历喻为“寄
存在心灵深处的一件厚重的历史‘行
李’”，一经打捞，反响强烈。他那篇
描写长白二村“二万户”情景的散文

《“二万户”，杨浦的“额外魅力”》获得
“杨浦星空闪烁：我的故事”征文一等

奖，诚如评委点评：“当作者怀着独特
的情感，将‘二万户’当作一个历史文
物来写时，所呈现的生活状态也就颇
有韵味了。”

如今大杨浦“旧貌换新颜”。刘
翔在以回忆的手法追述“旧貌”（有些
已消失于地理版图）的同时，又以写
真的笔调淋漓尽致地描摹“新颜”，如
该书最后一章“风从东方来，历史烟
尘中涅槃的杨树浦三座城市新地
标”：杨浦滨江、杨浦图书馆新馆、长
阳创谷，乃是从“工业杨浦”向“创新
杨浦”转型的徽识。

英国《口述史》杂志创始人保尔·
汤普逊说：“通过人民的声音，把历史
还给人民。”个人口述历史的宗旨就
是要让老百姓讲述自己的故事，从而
让人民的声音成为历史学交响曲中
重要组成部分。我认为，《时光》没有
学院派行文规范的束缚，有的是原汁
原味的“面对面”倾述和聆听；没有枯
燥乏味的宏大叙事，有的是有滋有味
的个案梳理。

尤其值得一提的是，刘翔素来注
重个人收藏，“私人档案”丰富。该书
配上大量的文物，如：分房通知书、奖
励纪念册、父亲的荣誉证书、母亲的
修业证明书、跃进农场录取名册等，
近百张老照片形象化地留下了时代
的痕迹，弥足珍贵，也使得《时光》多
了一抹耀眼的亮色。


