

亲子天地

那些年,与女儿共度的读书岁月

■高金中 文

今年7月16日,女儿收到博士录取通知书的当天,我第一时间打电话给年逾八旬的父母,报告喜讯,想不到老母亲一句嗔怒:“上什么上,还不快点结婚成家,你们要让我们等上多久?”

让我笑容卡住,纳闷了好几天。原来“女博士”与大龄女青年、单身女性是孪生姐妹,并不太招人喜欢。但我和妻子的欣喜是发自内心的,因为陪着女儿从童年、少年到青年这一路走来,酸甜苦辣相伴相随,我们深深地知道,读书是个苦差事呀!

清晰记得,当年我抱着口含奶瓶的女儿到幼儿园报名,因为年龄上提早了一年,被幼儿园园长拒绝,软磨硬泡才同意报名,但幼儿园园长有言在先,3年后人不了小学可不能埋怨。

3年一晃过去了,真的被部队子弟

小学的招生人员一口拒绝,辗转找到校长,磨了好几天,一点用场没有。当年的9月1日,南京的小学生们都开学了,我的女儿还在家中哼着儿歌,独自搭着积木。

我的妻子虽然知道我人微言轻、能力有限,但仍眼巴巴地看着我,满是期盼,因为我们都不愿让女儿再“回炉”幼儿园。我只得打起精神,抱着撞大运的心态,硬着头皮找到家门口附近另一所小学的校长,我与这位校长素昧平生,巧的是这所小学当年招生不满额,所以这位校长一口答应,我们有一种遇到恩人贵人的感觉。第二天,女儿就高高兴兴地背着小书包,开始了小学生涯。

虽然这所小学不如部队子弟小学出名,但女儿在那里学习如鱼得水,很快就显山露水。等到4年后,这所小学因生源太少,被合并到那所部队子弟小学,女儿也终于曲线回归。学习成绩在年级中依然保持

领先,成了部队大院里同龄孩子中的小名人。

到了初中,女儿转学到上海,学习成绩是低开高走,中考成绩在全市名列前茅;但到了高中,却是低开低走,高三阶段的一模、二模成绩让我们做家长的,对女儿的未来信心全无。我曾经背着女儿跟我的妻子讲,女儿这个学习水平,能不能上个二本都很悬。但是我们的女儿,即使在物理一模成绩全年级垫底的情况下,有两点做得比我们想象的好:一是始终有信心、不放弃,不管考得多差,哪怕含着眼泪,都会很认真地说“我可以”,有一种傻乎乎、不服输的劲头;二是坐得住冷板凳,在参加自主招生屡败屡战、毫无斩获之后,面对裸考这华山一条道,能够迅速静下心来积极迎考,即使是大年三十晚上,女儿也是做完2套模拟试卷、评好分数且达到定好的分数标准后,才看了一会儿春晚;大年初一早上8点又准时坐在书桌前复习功

课,这种吃苦精神,独生子女中能够做到的真不多。

有时,我的妻子看着女儿在书房长时间看书做试卷的背影,忍不住红着眼圈悄悄地埋怨我,把女儿逼得太狠了。我不为所动,回应妻子说,当过兵的都知道一句话,叫“爱兵如子,慈不掌兵”,现在不严格一点,将来我们都会后悔的。

好在女儿在学习上还是有灵气的,高考当年的寒假期间和四五月间,把本市17个区数学和物理的一模、二模试卷,严格按照正规考试标准,做了2遍。在高考前一个月,女儿高考的感觉出来了,最终考上了较好的大学,也令我和我的妻子有劫后余生的感觉,两颗悬了3年的心终于落地。

5年的大学生活顺利度过,女儿本科毕业后被保送硕士研究生。虽然考博的过程与高中一样,也有一个过山车式的故事,但女儿有着自信乐观的性格,加上能够静下心来坐在书房,自觉把一摞一摞考博的英语真题试卷本本份份地做完,所以考博当天,出了考场,自己就在亲戚微信群中广而告之:“试题不难、胜利在望。”我和妻子想让她低调都

来不及。

从小学算起,这一路走来,女儿已经在校20年,等到3年后博士毕业,女儿已是而立之年。读书真的是一件苦差事,是一场时间赛,看谁在学海中游的时间更长;同时,也是一场性格赛,看谁在枯燥的书籍中更能静得下心来;更是一场机遇赛,看谁在关键考试中更能把握好自己,在应该绽放的时刻亮出最好的自己。

女儿考上博士,是她自己20年的辛劳。虽然与天下的父母一样,我在学习上严格要求女儿,某种程度上甚至有些不尽人情,但其实我并不知道是否真的对她有实质性的帮助。

回望女儿这20年的读书岁月,有一点是肯定的,是这个时代给予女儿这一代人更为宽广的人生平台、更为多元的人生选择,在这个属于年轻人和奋斗者的时代,只要有梦想、真努力、能坚持,年轻一代就一定会次第盛开、竞相争艳。

文苑投稿邮箱:
zfk@yptimes.cn, 欢迎投稿

杨浦记忆

控江路黄兴路拾遗

■邱伟坚 文

我家在1958年搬入控江路黄兴路口的工人新村,至此一直住到1987年我结婚后搬走,至今仍对那里的往事历历在目。

控江路名取自上海县地方志“华亭县负海控江”一语,路名颇有气势但当时很荒僻。记得西拐角处还是片荒地,有老人说原是坟地,野米苋长得比人还高,新村里许多宁波人家收割回来用于腌制臭海菜梗。

路口沿街处有几片毛竹芦苇搭的小店,那时老妈带我去理发,记得里头的地面还是黄泥的。没有多久这里发生了一场火灾,后来就在原址造了一长溜以“凤”字头命名的商店,凤翔百货店、凤明食品店等吃、穿、用,啥都有,一直弯到黄兴路。

可能是嫌这么多店名叫起来麻烦,新村人家将这里的商店统称为“新开店”,一直叫到了上世纪八十

年代。控江路的兴旺就由路口这片新开店开始,沿着黄兴路由南向北陆续建成了控江一村至七村的公房,在控江路则由西到东建起了贯穿鞍山、凤城、控江、延吉、长白等五大新村,论规模在上世纪的五六十年代当数恢弘。

在杨浦区南北走向的道路畔,分布着两个重要的工业产业园区。军工路自不必说,大都属于颇有名气的机电一局大厂。另一个则是黄兴路(以长阳路为界,南边称宁国路),除了北面有号称花园工厂的光学仪器厂外,都是烟雾弥漫气味呛人的工厂:机修总厂、硅钢片厂、二纺机厂。上钢二厂的大烟囱成了我们儿时最深刻的记忆,夏天起床身上就是一层黑灰;母亲特爱干净,每天要数次抹灰擦桌拖地,嘴里还要嘀咕:怎么总揩不干净?

家住控江路黄兴路口的控江新村,那里有我儿时的满满记忆,有属于那个年代的故事。

岁月悠悠

节庆话副食

■夏云 文

我们常说民以食为天,在老百姓眼中,“吃”是天大的事。安静也好,热闹也罢,旅游也好,居家也罢,哪家离得开一个“吃”字?

“吃”在节假日就更是重头戏了。报载,1959年国庆,上海副食品行业不远千里,翻山越岭,广购远采,才做到每户供应家禽1只、每人供应蛋1个。由此可见,副食供应形势之严峻。如果某一天菜市场放出风来,明天有不凭票的带鱼供应,尽管带鱼被上海人形容为裤带,当天晚上还是有相当多的阿姨爷叔在摊位前开始排队。要排一个通宵,如果有人站着,一夜饥寒交迫,双腿也必定吃不消,上海人就用破竹篮、破矮凳甚至是一块砖头冒充人头,排成一行。到第二天开市,人声开始躁动,市场热闹了,这些人伸伸懒腰,走到前台,真正排在一起,这被称之为“摆砖头”。那时的上海,肉类、水

产类、禽蛋类都是紧俏商品,都要凭票。如果是些咸带鱼烂小黄鱼橡皮鱼,是计划供应多余的,必定排队,那时的人总是起得很早,经常为吃饭买菜发愁。

光鸡光鸭也是过年过节的重头戏。那时鸡鸭不分割,买鸡就要买整只,活鸡活鸭很普遍。郊区农民也偷偷把鸡鸭拿出来卖,把鸡蛋拿出来换粮票换香烟票。

过节了,豆制品加量了,食用油从四两每人加到半斤,海鱼一般是冰冻的,猪肉也是冰冻的,春节也加量。郊县城镇居民加0.75元,郊县农民加5角。那时的家中荤菜一般就是猪肉、鸡或鸭,还有鱼、鸡蛋、豆制品。牛羊肉这些花色品种很少见到。

如今,买菜渠道多样,超市菜品丰俭自由,网上菜品遍及大江南北,只有你想不到的,没有你买不到的。送货上门,都是举手之劳,不需要排队。不过上了年纪的人一说到小菜场,一说到过年过节,还会念念不忘油煎带鱼、油煎小黄鱼和油煎臭豆腐,不禁滔滔不绝地诉说当年如何排队买菜、如何摆砖头的故事。



“林枫欲老柿将熟,秋在万山深处红。” ■陈祖金

生活故事

补上环保这一课

■任斌越 文

对门方老师上初中的孙子小飞上门讨教,让我帮他一篇关于海洋垃圾分类及危害的社会调研报告“把把关”。小飞说学校“双减”后,特别注重培养学生的社会观察能力,准备召开一个社会调研交流班会,他想在会上向大家作关于海洋垃圾主题的交流。

前不久,台风“烟花”北上后,在长长的海滩上留下了一大堆“礼物”:海洋垃圾。“烟花”离开第二天,方老师一大早就带着孙子出门了。邻居纷纷问他,这么早去哪里玩?方老师说带孙子去海滩“接收”烟花留下的“礼物”。原来,台风过后,海滩受到漂浮垃圾“侵袭”,某网站连夜在平台上紧急招募海洋垃圾“净滩”志愿者,还海滩一个清洁漂亮。

方老师对邻居说,孩子正好放假在家,该让他补上环保这一课,懂得保护大海、保护家园的重要性与艰辛

了!只见孩子一身运动短衫,满脸精神,跃跃欲试。

方老师是业余环保达人,他对眼下海洋垃圾危害大海的现状忧心忡忡,退休后一直为此奔走呼吁,我也曾受到过方老师的科普。据方老师介绍,世界每平方海里的海水中有多达4万片的塑料垃圾,海洋动物因误食塑料垃圾死亡的报道时有发生。除了塑料垃圾,还有日用品、纺织品、木制品、金属类等各种垃圾。这些垃圾除了20%来自海上活动,80%来自陆地垃圾。我们在海滨游玩时,有意无意扔向海里的垃圾,也成了对80%的贡献。

从海滩捡拾海洋垃圾回来后,方老师趁热打铁,给小飞看了许多他平时收集的有关海洋垃圾的视频、图册及文字资料,还带他去图书馆、档案馆查找有关数据,指导他怎样写调研提纲,鼓励他起草一篇海洋垃圾方面的社会调研文章。小飞也非常感兴趣,那段时间他言必称“海洋垃圾”,俨然成了一名研究海洋

垃圾的“小专家”。

有一天,在小区的凉亭里,我看到小飞正在对小伙伴们讲海洋垃圾方面的知识。他问海上最大的垃圾岛有多大?听者都茫然地摇摇头。小飞说最大的已相当于美国德州面积的两倍大小!你们想想,我们平时随手在茫茫海水中留下小小垃圾时,自以为只不过是沧海一粟。可万万没想到的是,全世界的海洋垃圾积少成多,已在海上汇集成多个庞大垃圾岛了。这些海上漂流垃圾不但损坏船只、影响航行,对海洋生物也造成很大伤害,自己的随手一扔,简直等同于“犯罪”!小伙伴们听后都纷纷点头称是。

开学了,小飞告诉我,通过这次对海洋垃圾的社会调研,他对地球是人类赖以生存的家园,大海是地球的重要组成部分的理念,有了更深的感触,更加感觉到,保护大海,是每一个“球民”的职责。人类抛进海里的垃圾,应该由自己去检回来!说着,他调皮地做了个捡垃圾的动作。

保护我们自己的家园,要从我做起,从孩子们做起,让他们从小就这方面的环保意识和行动。我不禁为方老师的行为点赞!