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许酉亭不动声色。这趟设计本身也是
相当的冒险，随时可能穿帮。不过，这与他
的出生入死相比，又算得了什么呢？再讲
这件事情不做，他心里永远都摆不平。“宁
香，这桩事情急不得的，侬等我消息吧。”

一个月以后，天气已经热起来。周天
功接到宁香约请，要他马上去她府上一趟，
有要紧事情商量。

周天功有一段时间没有见到宁香了，
只听说她找了一个在洋行里做事的男朋
友，看上去满般配的，周天功也不好过问，
心里好像很宽慰，其实是隐隐失落忧伤
的。然后他就斥责自己：“管侬啥事情，侬
又要怎么办呢？”

整整一年多，周天功压力很大，劳格的
债务，银行的贷款，工厂的周转，儿子生下

来，家里又多了一档子事情。还好，
宁香倒不来有事没事找他发脾气
了。生意上的事情，周天功真正是
忙得两脚朝天，所幸生意情况大
好。劳格那里钞票常常是先付过
来，只等着棉布运过去。欧洲那边，
仗正打得昏天黑地，法租界公董局
因为法国将军霞飞在战场上屡建奇
功，上个月竟将宝昌路改名为霞飞

路了。周天功不管这些，只是在盘算，在棉
花已经涨价不少的情况下，是否还要大宗
吃进。

赶到宁香蛮气派宽畅的公寓房子里，
招呼坐下，女佣端上茶来，闲聊了几句，宁
香讲要进去拿一样东西。周天功就站起
身来闲走两步，蓦然之间就看见玻璃橱里
端端正正摆着一张旧报纸，十分地眼熟。
然后宁香就出来了，她神情有点拘谨，手

里拿了一叠“托管合约”，交给了周天功。
当时许先生交给她看的时候，密密麻麻七、
八张一半中文一半洋文的文书，她一下子
就晕了。许先生又讲，这个事情只要她一
个人做主张，然后签字落章就可以了。可
是宁香想了两天，觉得还是要跟周天功先
讲一声。

周天功不识洋文，可是“泰德托管”这
几个汉字，他还是看得懂，并且一下子就懵
了。连忙翻到最后落款，乙方“瑞记洋行”
的“许臻伯”时，一时间几乎灵魂出窍。突
然，当年一个深夜，老城厢靠近外马路的一
条马路上夺命追杀的一幕重现眼前。他将
许酉亭拉进黑弄堂，脱下马甲换了他的丝
绸马褂，只是忘了取出口袋里的报纸，后
来，哨长在他面前刀光一闪，他就成了“周
天功”。

宁香看到周天功面孔一下子脱色，整
个人惊呆了，委实觉得有点过意不去，“周
厂长，托管以后嘛，厂还是侬去管的。”

周天功却还是回不过神来，宁香就有
点气恼，声气却又有些凄切：“我是一个女
人家，总归要寻一个靠山的。”

周天功缓过神来，看着宁香说：“这个
事情，当然是董事长做主，这份合同，我先
带回去仔细看一看，到时候也好做个安排，
毕竟工厂杂七杂八，事情很多。另外，叶先
生不管哪能，也是一个股东，这个事情，也
应该跟他去讲一声的。”

宁香舒了一口气，说“好的。”
叶毓川其实对自己百分之一的股份，

并不上心，不过要讲到许酉亭，就不一样
了。3 月里的时候，张园四万人集会反对

“二十一条”，人山人海中，叶毓川又在这个

地方碰到了参与布置会场的曹可宜。曹可
宜非常机密地告诉叶毓川，许酉亭回来了。

曹可宜结婚那天，许酉亭送来一只花
篮，让曹可宜心惊肉跳。信笺拆开一看，竟
是宋教仁领导的时候许酉亭加入国民党的
党证，这立即就让人想起了当时两人结伴一
起的各种意气风发、风风雨雨。许酉亭拿这
个送给她，意思也就是，两人不成夫妻，却还
是同志、朋友。曹可宜当场就心潮澎湃，热
泪盈眶。而她本来就是个生性新潮，不安于
室，而热衷于“同志”情谊和交际的。

叶毓川告诉曹小姐，自己与许酉亭已
经碰过头，还争辩了一场。

曹可宜就激动起来，正色坦言道：“叶
先生，我觉得事情是用不着再争的了。侬
原来讲中国只有立宪，后来共和了。袁世
凯杀掉宋教仁，你们倒帮着袁世凯说话，现
在他要跟日本签定二十一条，做卖国贼不
算，还要做皇帝，你们又怎么讲法呢？”

一席话连珠炮一般，讲得叶毓川无法
自辩，难圆其说，只好摇头不争。

到了 6 月，圣约翰大学一个老师翻过
兆丰公园围墙，打开园门，50 名中国学生
随即进入洋人专属的兆丰公园，“公园是
属于公众的，学生就是公众。”叶毓川正在
为这场风波呼吁交涉的时候，接到了张謇
的约请。

张謇是 5 月辞去北洋政府的职务，回
到上海的。叶毓川当时要去拜望，怎奈张
謇实在太忙，无暇分身。

回到上海后，张謇连日与唐绍仪等人
密商要事，又暗中运筹联络，他们现在的主
旨，就是竭力要让英、日等国认识到，袁世
凯一旦称帝，中国的内乱内战必然发生，届

时他们的利益也必将受到损害。之前张謇
已经致信袁世凯，说“解散国会、改总统制”
等，已经在国内外引起“帝制复活”的流言，
并且将会诱发新的动乱。他借用苏轼的
话：“操网而临渊，自命为不取鱼，不如释网
而人自明也”。

一年不见，张謇又多显心力交瘁之老
态了。张謇与梁启超一样，曾经竭力维护
袁世凯，但是现在终于彻底绝望。与张謇
的会面，开门见山，直入话题，叶毓川直接
请教季直公，解决当下袁世凯走向帝制之
危局的办法。

张謇说，目下看来，也许只有英、日等
国出面阻挠，袁世凯有所忌惮，才能避免中
国的帝制复辟，然后再图长远。

叶毓川心情沉重地说，就算英、日等国
阻挠，袁世凯放弃称帝，继续做他的大总
统，这样的国事还有可为吗？

张謇沉吟许久，问，叶先生有何见教？
叶毓川提出，现在的局势，正是建设政

党的历史时机，立即重组重建政党，首先是
要让它成为一个旗帜鲜明的反对党。

然而当时的进步党，因为反对革命“暴
烈派”，支持袁世凯执政，现在已经声名狼
藉，人心涣散，形同瓦解。那么，能不能重
建“民宪党”呢？

张謇叹了一声道，重建政党，谈何容
易。民宪党，维护《临时约法》，维护宪政体
制，再加上如今的公开反袁，那么其与孙中
山、宋教仁的主张有何不同？公开反对袁
世凯称帝，就要有公开的手段，如果只是宣
言申张，隔靴搔痒，何须重建政党？如果赞
成武力手段，那么其与中华革命党又有什
么不同？ （未完待续）（未完待续）

姥姥说：“有一碗米给人家吃，自己饿肚子，
这叫帮人；一锅米你吃不了，给人家盛一碗，那
叫人家帮你。”

姥姥因为我没有“父爱”而格外地心疼我。
看着邻居的父母双双拉着孩子的手在院子

里走，姥姥就会很夸张地转移我的视线，不是领
我去买个冰棍，就是给我几分钱去看会儿小人
书。以我现在的理解，这种内心的痛大人比孩
子痛多了。

其实没有父爱，我真的不怎么痛，因为没尝
过甜，所以不知道苦。记忆中只跟父亲转过青
岛的中山公园，父亲推着车子，我和哥哥跟在后
面走，言语不多的父亲偶尔说两句话也记不清
说的什么。每次像完成任务一样，和父亲见过
面就急急忙忙地逃离开。

回到家姥姥的盘问让我很不耐烦。“你爸说
的啥？领你们吃的啥？你爸穿的啥？你爸胖了
瘦了？你爸笑了哭了？”我一句也答不上来，真
的不记得，也不想记着……

爸爸的形象在妈妈的描述中和姥姥的描述
中完全是两个爸爸。

妈妈描述的爸爸太坏，姥姥描述的爸爸又
太好，我信姥姥说的那个爸爸，所以心目中的爸
爸是良善、正直、清高的，只因和妈妈“鸡狗不
和”罢了。

我从没有在爸爸面前喊出过“爸爸”这两个
字，是姥姥一生的遗憾。在姥姥的生活哲学中，
一个孩子不会叫爸爸，不曾有机会叫爸爸，这是

多么让人心碎的一件事，她一生都在努力地让
我叫出一声“爸爸”，可我就是发不出这个声音。

我的自私、我的狠也是我至今纠结的一个
点，不能自我说服的一个谜。多大的过节、多大
的委屈、多大的灾难我都可以化解、都可以承受、
都可以改变，为什么这么小、这么不是事儿的事
儿在我一生中就改变不了，就是一个事儿呢？

父亲在他不该去世的年纪，早于姥姥一年
走了，他才七十四岁啊。父亲是因脑溢血而住
进医院的，从发病到去世的一个月里一直在重
症监护室睡着。我是在他睡着的时候和他见
的最后一面，所以也不能叫做见面，因为父亲
不知道。

又是哥哥通知的我。
躺在最先进的病床上，父亲像个婴儿一样，

脸红扑扑的，甜甜地睡着，脸上有些笑容，似乎
有些知足。我和哥哥一人拉着他的一只手目不
转睛地看着他，一个儿女双全的父亲“幸福”地
躺在那儿，多么大的一幅假画面。父亲幸福
吗？我们是他的儿女吗？

一生只有这一次拉着父亲的手，这么近距
离地看着这个给予我生命的父亲，心里的那份
疼啊，真的是折磨，人生的苦啊，怎么会有这么
多种？这么不可想象？更不可想象的是父亲这
么些年是怎么和这些遥远的儿女相处啊？她这
个女儿又做了这么一个特殊的职业，不管你喜
欢不喜欢，隔三差五地她就要“满面春风地走进
千家万户”。

父亲啊，父亲现在的妻子啊，父亲现在的儿女
啊，又以怎样的心情面对电视上的这个倪萍啊？

父亲怎么会忘记，他这个女儿原来叫刘萍，
还是奶奶给起的这个名。母亲当时还说萍字不
好，浮萍，飘摇不定，应该叫“平安”的“平”啊！

我断定，我做了多少年主持人，父亲的心就
被搅了多少年。

父亲是最早买电视机的那拨人，因为听说
“我在电视上工作”，父亲把电视搬回家，等于把
女儿搬回了家，多么硬邦邦的父女关系啊！

我恨自己，一个一生都不曾喊过爸爸的人
还有脸坐在这儿，爸爸你为什么不睁开眼睛骂
我一顿？人生就是这么残酷。主治医生来查
房，“你们试试，不停地叫他，叫他爸爸，他也许
会苏醒，脑干的血已凝固了一半儿，或许奇迹会
发生”。

叫爸爸？我和哥哥都懂了，此时亲人的呼
叫可能比药物更管用。哥哥不停地喊：“爸爸，
我和妹妹都来了，你睁开眼看看，左边是我，儿
子小青，右边是妹妹小萍，爸爸……”

我不相信我没喊爸爸，我喊了，爸爸没听见，
任何人都没听见，因为这个“爸爸”依然没有声
音。爸爸，我只是双唇在动，我失声了，心灵失声
了。一生没有喊过爸爸，最后的机会都让自己毁
了，我是天下最不女儿的女儿。我恨自己！

心中有怨恨吗？没有啊。从懂事起姥姥传
达给我的那个爸爸就已经让我不怨不恨了，爸
爸生前我也按常人的理性多少次地去看他，给
他送钱。出口欧洲的羊绒衫，因为爸爸喜欢它
的柔软宽大，我一买就是十几件；儿子会跑了，
我还专门把他从北京带去给姥爷看。该做的好
像都做了，但真正该做的我知道，却没做，从来
都没做。叫一声爸爸，叫不出。

真的，我从没有缺失父爱的感觉，男人、女
人在我成长中没有什么差别，舅舅、姨、姥姥、姥
爷一如父亲母亲一样地爱我。小时候看电影、
赶集，凡是人多的地方，我一定是被舅舅扛在肩
上，站在最高的地方，我们看戏，人们看我们。
累了、困了，不是舅舅背着就是舅舅抱着。

即使离开水门口到青岛上学了，每年寒暑
假大舅都来青岛和我们一起过，钱不多的大舅
总是花光最后一分钱才离开青岛。我和哥哥跟
着大舅这个大男人吃过最好的饭店，穿过最好
的衣服。我记得大舅有一年春节光钱包就给我
买了四个，原因就是我们班上有个叫娄敏怡的
同学，她爸爸给她买了两个钱包。

长大了才知道，全家人都用心地在扮演着爸
爸的角色，至今这几个舅、姨在我心中都是那么亲、
那么有力量，不能不说这是姥姥的良苦用心啊！

报答，报答不了的是恩情啊。舅姨的儿女
们也都如他们所愿，我们像一家人、一奶同胞一
样地生活在一起。我能够做什么呢？出钱让舅
姨他们游山玩水，前些天刚从台湾回来，国内玩
够了再去国外，可这一切一切都报答不了他们
对我的养育之恩啊！

全家人都一直在帮我，从小到大、从过去到
现在。我忘不了，因为这是一碗米给我吃了，他
们饿肚子；而现在我帮他们是一锅米我吃不了。

爸爸其实也一直在帮我，我能够报答的只
是叫出一声“爸爸”，却没有做到。

家里第一次装上电话，姥姥就曾偷偷地给
爸爸打过：“我找刘世杰同志。”没有文化的姥姥
在“外交”场上也称职了。

一定是听到“刘世杰同志”的声音了，姥姥
一把捂住自己的嘴，老泪纵横。“我挺好的，萍儿
也好，青儿也好。萍儿走道那个小身子骨和你
一模一样，那个脸盘和她奶奶一模一样，那个儿
头一看就是你们老刘家的人，那个眼睫毛和她

姑刘世美一模一样。来和萍儿说句话吧！”我摆
手拒绝。“哦，上茅房了……”

事后姥姥说：“人家你爸一听我这音儿就叫
了一声妈，我这个心一下子就被这声妈叫空了，
有情有义的人啊！”

善良的姥姥啊，恨不能把我和爸爸说成是
一个人，只是一大一小。

以后的很多次偷偷打电话，姥姥只有一个
目的，抚平爸爸缺失儿女的心，填补我和哥哥缺
失的父爱。

姥姥啊姥姥，心里承载的东西太多了，对我
们成长的滋养都是“润物细无声”。小时候不觉
得，慢慢长大了，才知道一切善良、宽容、忍让都不
是与生俱来的，血脉里流淌的美好都是一点一滴
的给予积聚的。真的，我从不憎恨父亲，对于父
亲后来的一家，从妻子到儿女，我和哥哥都充满
了感激，感谢他们给予父亲的那份真爱和照顾。

妈妈其实也是一块儿抹着辣椒的糖果，那
么多次的电话妈妈一定是知道的，每月电话单
里的那个号码妈妈从没问过。善良的一家让我
学不会憎恨，学不会报复，学不会整人、治人，这
不都是我的财富吗？

安葬爸爸的时候，是我记事后第一次见到
了“爷爷、奶奶”，墓碑上贴着他们的照片，写着
他们的名字。英俊的爷爷、漂亮的奶奶着实让
我吃了一大惊，体体面面地坐在那儿，让我有了
一些说不出的亲近感。村庄里来了好些人，他
们看着我，我看着他们，无数的手机、相机举在
了我面前，我不知所措。没有一个我认识的人，
却也没有陌生感。远房的大哥安排几十人的大
宴，我却逃离了餐桌，堵了几十年的这颗心呀就
快跳出来了。我必须逃脱，我怎么有脸在这个
温暖的大家庭里被敬酒啊？

八十岁的姑姑一直拉着我的手，我像个木
头人一样被拉来扯去的。我是谁？是这个村庄
的人啊，是爸爸刘世杰的女儿啊，我从心底里叫
了一声爸爸，我不能断定这次出声了没有。

爸爸的去世姥姥并不知道。
生病的最后日子，姥姥还嘱咐我：“有空多

去看看老刘。”估计姥姥对我此生叫出一声“爸
爸”不抱任何希望了，否则她该说：“有空多去看
看你爸爸。” ■摘自《姥姥语录》


