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我对于英国最初的向往，就是简·奥斯汀笔下《傲慢与偏见》中描绘的田园风光以及男主角达西先
生的庄园。

舍弃知名的丘吉尔庄园，固执地自驾4小时来到05年电影版及95年BBC版达西先生的宅邸彭伯
里（Pemberley）的拍摄地——查茨沃斯庄园和莱姆公园。两座宅邸都令人惊艳，比之女王的白金汉宫
和温莎城堡更令人着迷！虽然两座House的藏品不及女王家的奢华，但拥有处于英国三大自然公园之
一“峰区”中的天然优势，矗立在山谷中湖泊前，坐拥100多平方英里私人领地的畅快让人有置身童话
王国的梦境感。如果不开车，你需要花费一天的时间游览花园，当然，还不包括复杂的园中迷宫。

因英国的遗产税高达40%，查茨沃斯庄园的主人德文郡公爵用24年时间才支付了这笔费用，只得
开放庄园来养园，而莱姆公园也被捐赠给了女王，对公众开放。也因此，我们有机会走入园中，感受真
正的贵族生活。

打猎、骑马、弹琴、绘画、下午茶会以及令绅士淑女着迷的18世纪相亲大会——交际舞会，游览庄
园期间，经过摆放希腊雕塑的长廊，缀满油画的楼梯，屡屡想起《傲慢与偏见》中的场景，仿佛梦回四百
年前。影片中达西先生的妹妹所弹奏的钢琴也供游客免费使用，只可惜我琴棋书画样样不精通，不能
在奢华的会客厅装一回贵族。好在查茨沃斯庄园贴心地在出口处的商店提供各类特色纪念品，如《傲
慢与偏见》菜谱之类令人欣喜的小物件，甚至还有标有达西先生头像的信纸。我在信纸上写下此番游
览的感悟，赠予心中的达西先生，权当自己是书中那聪慧的英国女子——伊丽莎白·班纳特。

在英格兰邂逅最美丽的夏天

■何孺超 文/摄

在2012年夏季，只为深入《战马》中的中世纪小镇，体验哈利波特就读的魔法
学校，漫步简·奥斯汀笔下的美丽田园，我再度前往英国，开始6天的英格兰自驾
之旅。撇开繁华喧闹的热门景点，展开一段属于自己的“电影”之旅。

如果不是电影《哈利波特》，我不会知道全英最美的教堂坐落在英格兰的格洛斯特。14世纪的美丽扇形拱顶在
当今仍被誉为是全英国最早和最完美的建筑，它被用来拍摄霍格华兹魔法学校走廊，其中哈利与罗恩躲避巨怪的场
景也是在此拍摄。

虽然已经习惯教堂里面满是墓碑的情况，也已经习惯当地人在墓地边集会甚至下午茶的诡异场景，但当我好奇
地研究教堂回廊下面的石头时，还是不免感到恐惧——一般来说，在千年以上的教堂，你走过的每一块石头上面都
会写，某某某正长眠于这块石头之下……

然而在英国人的眼中，教堂不仅是祈祷及“怀旧”的场所，也是欢乐的聚会场所。我们前往教堂的日子正值主教
到格洛斯特大教堂讲道，所以教堂周围出现了很多有意思的摊位。没有贩卖类的商业活动，却有妇女联合会，儿童
学石雕（以教堂的石雕为模板），绘画比赛（以教堂彩绘玻璃为模板）等。因为好奇，我走到了一个摊位前，用竹竿吊
起漂浮在水中的塑料小鸭子。原以为又是抽奖游戏，结果发现每一个小鸭子身上的号码代表《圣经》的一段话，摊主
满怀笑容地让我在留言本上抄写这段话，并赠我书签留念。

库姆堡是全英保存最完好的中库姆堡是全英保存最完好的中
世纪小镇，隐藏在山谷间，非常安世纪小镇，隐藏在山谷间，非常安
静。它同时也是斯皮尔伯格为电影静。它同时也是斯皮尔伯格为电影

《战马》挑选的外景地及电影《狼人》《战马》挑选的外景地及电影《狼人》
的拍摄基地。的拍摄基地。

我们从伦敦出发，驾车我们从伦敦出发，驾车102102英里，英里，
来到布莱克溪谷下游。小镇只有一来到布莱克溪谷下游。小镇只有一
条石板弧形主路，住户也仅有百余条石板弧形主路，住户也仅有百余
人。这一天正值周六，全镇居民都跑人。这一天正值周六，全镇居民都跑
到教堂中参加集会。集会中有售卖到教堂中参加集会。集会中有售卖
手工艺品，二手杂货，自制甜品等。手工艺品，二手杂货，自制甜品等。
小镇居民对于东方面孔的我们分外小镇居民对于东方面孔的我们分外
热情，在“幸运抽奖”的摊位，我居然热情，在“幸运抽奖”的摊位，我居然
用用11英镑换取了英镑换取了22瓶好酒！拿着贴有瓶好酒！拿着贴有
抽奖标签的红酒走在路上，还时不时抽奖标签的红酒走在路上，还时不时
有路人祝贺我们幸运中奖。有路人祝贺我们幸运中奖。

库姆堡（库姆堡（Castle CombeCastle Combe）并没有因）并没有因
为名声在外而变得商业化，建筑也从为名声在外而变得商业化，建筑也从
中世纪流传至今，淳朴安逸洋溢在每中世纪流传至今，淳朴安逸洋溢在每
个小镇居民的脸上。个小镇居民的脸上。 除了一家四星除了一家四星
酒店，两家餐馆之外，再没有其他商酒店，两家餐馆之外，再没有其他商
业设施。小镇人只在教堂门口贴了业设施。小镇人只在教堂门口贴了
一张纸，表示该地曾是《战马》的取景一张纸，表示该地曾是《战马》的取景
地之一。坐在小镇的溪流边，时间也地之一。坐在小镇的溪流边，时间也
仿佛倒流回六百年前……仿佛倒流回六百年前……

库姆堡的中世纪生活库姆堡的中世纪生活

达西先生的宅邸：查茨沃斯庄园VS莱姆公园
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人生智慧

朋友，你为何而烦躁

诗抒胸臆

意犹未尽

杨浦记忆

购物券的记忆

校园文学

“剃光头”也算惩罚？

楚楚 ■江萍

依然站在那里
依然日夜盼望
心上人儿去打鱼
卷入滚滚波浪
打从那天起
她就日夜盼他归来
一盼三千年啊
脚下生了根
依然在盼望

心上人儿没归来
纵有千帆万船
掠过她身旁
神女面朝大江
依然在盼望

——爱情不死
——希望不灭
神女峰啊神女峰
纵然再过三千年
她依然站在那里
——依然在盼望……

■刘希涛

神女峰

■陈田 文

我从未想到在踏上工作岗位许
久，从事过许多工作以后，最令自己
难忘的竟还是在杂志社实习的那段
日子。

短短三个月的时间却给了我一
生受用不尽的宝贵财富。那便是：我
懂得了“写作”对于生命的意义。就
像周国平老师所说的那样：阅读是我
们与大师之间的交流，而写作则是
我们与自己灵魂之间的交流。写作
不只是作家才需要做的事情。

从此以后，不管我遇到任何人或
事，都会特别细心去留意观察那些

“细节”，这样果然就能看到被别人所
忽视的一些东西。

今天下午，天空下着毛毛细雨。
我了解这种天气 会致使心情低落郁
闷，我又是个神经特别敏感的人，自
然被高速公路上那一排“车水马龙”
的喇叭声搞得烦躁不安。

我开始坐立不安地眺望着车窗
外，企图借助外面的景色来分神。但
那全然不管用，车窗外的每一道风
景线，在这个时点上来看，都是极为
惹人心烦意乱的：公路两边光秃秃的
梧桐树，一棵棵呆杵在那里，毫无生
机。大马路上的行人，每一位都是
一副愁眉苦脸的样子，自顾自地匆忙
来去，那神情简直是人家欠多还少。

高楼大厦的外观本是时尚摩登的，
但今天瞧起来，也显得如此颓废不
堪。每辆汽车都止不住地在那里吞
吐尾气，好象在叹息：烦躁啊烦躁！
一切的一切都令我的心情彻底跌入
了谷底。这时，出租车师傅却在座
位上唱起了乡间小调。仿佛他正身
处俗世之外般从容而悠闲。我非常
震惊，忍不住开口询问：“ 师傅，难道
你 不 觉 得 很 烦 吗 ？ 雨 天 又 堵 车
了。这交通也太差劲了。你有啥高
兴的？”

他坐在驾驶座位上，距离我并
不远。其实那一刻，我多渴望自己能
被他的快乐所感染。他继续摇晃着
脑袋，慢慢打开了收音频道，笑着
说：“ 小姐，就当是花钱坐车逛马路
如何？像你们这样的人啊，平时哪
里有闲功夫来静心看看周围。 再说
了，每天都这么堵，如果我每天都
烦，这工作还要不要做下去了，随它
去吧。自己高兴就好了。还是听听
音乐。”

我简直不敢相信他的心态如此
之好。这些话竟会出自一位整天都
处于紧张状态的驾驶员口中，怎能让
人不感叹。他所说的道理我都懂，
可却从来没有去做过。是啊，也不知
道为何而烦躁，我每天这样匆忙到
底是为了什么？我真的很迷茫。快
乐似乎已经离我好远，是我的心负载

太重，欲望太多，才会搞得自己迷失
了生活的方向，才会搞得自己失去了
欣赏美丽生活的“慧眼”。真是惭愧
万分。

接着，我渐渐忽视外面的汽笛
声，开始和他闲聊起来。这位师傅
说他很知足，每天也不会做得太
晚，早早收工后就腾出时间来多陪
陪老婆和孩子，一家人总要在一起
吃顿热饭，才有家的感觉。现在有
些人啊，一忙工作就不着家，搞得
一点人情味都没有，实在很可怜。
他们总是说烦躁，其实是心态不
好。他说着这话，还不住偷眼瞧我
有没有生气。

我笑了，今天一整天我都没笑
过，被他这样一说，突然感觉自己真
是好可笑。我们总是以工作忙碌为
借口，纵容自己处于烦躁的状态之
下，搞得身心疲惫，恶性循环。如果
每个人能够像这位驾驶员一样来看
待生活，那情况就会有所改观。

为什么现代人有很多都患上了
各种心理疾病，其实还是一个“贪”
字在作祟。压力大固然不假，我们
却可以适当调整心态，妥善处理好
生活中的麻烦事物。不要奢求太
多。每天都抽一点时间，去看看周
围的风景，给自己放松一下心情。
生活就会变得美好起来，你会发现：
当你在烦躁不畅时，一个人苦闷时，
或把自己关在狭小的空间时，那会
错过了多少值得欣赏的事物啊。生
活是一首歌，这首歌是节奏愉悦的天
籁，还是沉重郁闷的悲调，全然看你
自己如何去演绎。

■徐崇伟 文

从小生活在杨浦，孩提时去市中
心购物游玩，被称之为“到上海白
相”，仿佛杨浦不属于这个繁华的都
市，只是下只角。

一直到上世纪九十年代，冷清的
杨浦在控江一条街上做起了文章，从
鞍山路到江浦路一带的沿街企事业
单位率先破墙开店，上海有名气的商
店，如亨得利、吴良才、开开、古今等
在这里开了分店，还新建了拥有七层
商铺、商品应有尽有的“仟村百货”商
厦，使这条新村小街华丽地转变为下
只角上的“南京路”。

记忆中的“仟村百货”是在1996
年的春天开业的，期间，控江路犹如

沉浸在“嘉年华”的欢乐气氛中，每天
“仟村百货”都会举行规模宏大的游
行，彩车拉着广告在前开道，鼓乐队
员头戴高帽、身穿制服、脚踩节拍、吹
吹打打地紧随其后。

商厦广场上的大转盘五彩缤纷，
“大转盘天天转，好运能得 5000 元”
及“惊喜天天有，半价一小时”促销活
动，使许多人流连忘返，消费者只要
凭在商厦内消费的发票，就可登台转
动大转盘，看转盘停止时指针的指向
确定是否中奖，如中奖则按指针所指
的数目领取印有面值的购物券，购物
券可抵现金在商厦内消费。

大转盘每转动一次，围观者都会
随着主持人高亢的声音一起惊呼，场
面热闹非凡。可是，这样的场景只有

两三个月，以后商厦的人气逐渐走
低。据说，“仟村百货”开张不到半年
拖欠供货商的货款超过了它的注册
资金，供货商拿不到货款就停止了供
货，没有后续货源的“仟村百货”在坚
持了一年之后，便无声无息地关门歇
业了。

当时，我有幸中得的一些购物券
还未来得及抵用，便失去了它的使用
价值。近日，在整理书柜时，竟意外
地发现了这些十多年前的购物券，这
些购物券的长相也像人民币一样成
套成系列，有壹圆、肆圆、拾圆，印刷
精致、美观，券上清晰地盖有“仟村百
货计财处财务专用章”、“上海仟村百
货经营处”图章和发券日期。

“仟村百货”虽然消失了，但这些
购物券却留下了那段难忘的记忆，它
记载着杨浦大商业、大市政的发展
史，使杨浦人的休闲购物习惯也发生
了变化，现在我们再也不会听到杨浦
人说“到上海白相”了。

■卢鹏 文

在历史上，剃光头发或胡须，曾
是一种严厉的惩罚措施。

中国历史上曾有一种古老刑
罚，叫髡刑，就是剃光头。鲁迅《头
发的故事》谈到髡刑说：“据刑法看
来，最要紧的自然是脑袋，所以大辟
是上刑；次要便是生殖器了，所以宫
刑和幽闭也是一件吓人的罚；至于
髡，那是微乎其微了，然而推想起
来，正不知道曾有多少人们因为光
着头皮，便被社会践踏了一生世。”
可见，髡刑的实际效果并不“微乎
其微”。

这种处罚国外也有。俄国作家
赫尔岑在《往事与随想》中提到，一
个村长由于擅自花掉了代役金，便
要承受“剃须”的处罚。赫尔岑说：

“这样的惩罚我一点不懂，但是看了
六十岁的老头儿的表现，我不由得
吃了一惊。他放声大哭，趴在地上
磕头求饶，除了退还租金以外，他情
愿再付一百卢布罚款，只要能免除

这种耻辱。”
在特定历史文化背景下，强行

“剃光头发或胡须”，虽不会在肉体
上剃出什么伤害，却有可能在精神
上刻上难以愈合的伤痕，表面上惩
罚的是身体，其实惩罚的却是人格，
以致因此有人“便被社会践踏了一
生世”。

人格罚具有刻意伤害人格尊严
的特征，大都被现代国家所禁止。
我国法律就严厉禁止游街、示众等
刻意伤害人格尊严的惩罚方式。

当然，在现代文化背景下，“剃
光头”，已经不算什么惩罚了，反而
可能是一种时尚。可见，法律是相
对的，具有明显的历史和文化的属
性。在英语中，法律和规律是同一
个字“law”，但自然的规律与人文的
法律，却是非常不同的。列维·斯特
劳斯在《忧郁的热带》中提到：在希
腊语中，清晨与黄昏是同一个字，以
科学的眼光来看，两者确实没有什
么分别，但以人文的眼光来看，清晨
与黄昏是多么不同啊！（同济大学）

■嵇振颉 文

如果说人生是一艘“帆船”，那么
阅读就像一阵“清风”，也许帆船可以
脱离风力而划桨前行，但没有“清风”
的人生一定是徘徊的人生。书带给
我的不仅是多彩的世界，更赋予我跨
越时空的快感，如一束阳光，照亮我
的心灵。

历史的回声
历史是一个逝去的年代，在那里

有秦家剑、汉家枪；有孟姜女的泪、大
泽乡的火；有胜利者的趾高气昂，也
有失败者的失魂落魄。在经史子集
的舞台上，历史不断演绎着精彩，同
时也诉说着悲壮。

阅读经典，我深切体味着范仲淹
的“不以物喜、不以己悲”，“先天下之
忧而忧，后天下之乐而乐”的伟大情
怀；品味经典，我感受着杜工部“星垂
平野阔，月涌大江流”的空旷与豪情；
体会经典，让李后主的一腔悲伤化作

“一江春水向东流”，只留下心灵的静
谧；走近经典，让易安居士的小舟载
着忧愁化作一场春雨洒落人间，洗涤
净化着人们的灵魂。

是那一册册典籍，使我认识到一
个个不屈的灵魂。《诗》三百篇，大抵
圣贤发愤之所为也。是书，使我走进
历史，重温那段岁月。

心灵的滤纸
身处现实生活中，有时会有浮躁

的心理。每当我在工作、生活中遇到
一些挫折时，郁闷、烦恼总会接踵而
来。这时，我会手握卷册，让那悠闲、
恬静的生活拭去我心灵的灰尘。

我仰慕严子陵的执着，他用垂钓
注视人生。我钦佩过元亮的直率，身
处山清水秀的田园中，人世间的一切
烦恼都随着缕缕炊烟而烟消云散。
我更记得那流浪者的诗魂，美轮美奂
的皇家宫廷，容得下一代帝王“包举
海内、并吞八荒”的雄心，却容不下他
不羁的身躯。“安能摧眉折腰事权贵，

使我不得开心颜。”诗魂的履印遍布
五湖四海，携回的是一代代人津津乐
道的诗篇。

一路流浪一路捡拾山的雄浑、捡
拾河的奔腾，捡拾风的耳语，集成册，
谱上那一份特有的色彩，我一遍遍地
重温，又一遍遍地心潮澎湃。

理想的航标
理想，可能幼时就有，不过那只

是一种童年的天真。可是当书籍走
进我的生活后，原本抽象的理想逐渐
变成具体的目标。对未来感到迷茫
的我，在书的指引下已迈入实现理想
的康庄大道，实现理想的动力已在我
心中默默升腾。

鲁迅先生的《呐喊》、《彷徨》，使
我深深地认识到民族的劣根性。中
华民族是一个伟大的民族，可是几千
年的文化积累有时也会成为社会前
进的负担。第一遍读这两本书时，是
对封建礼教的憎恶，第二遍是对阿Q
等人物的同情，第三遍则是对某些国
民的人生感到悲哀。

著名学者王国维在《人间词话》
中曾说：“古今之成大事业、大学问
者，必经过三种之境界——‘昨夜西
风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’
此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊
消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻
他千百度，蓦然回首，那人却在灯火
阑珊处。’此第三境也。此等语皆非
大词人不能道。然遽以此意解释诸
词，恐为晏欧诸公所不许也。”或许要
达到第三种境界很难，但我会在阅读
中品味人生，实现人生的价值，做一
根“有思想的芦苇”。

读书是快乐的，一杯苦茗、一本
散发墨香的书便可使你在悠然自得
中度过有意义的一天。书带给我们
的不是那一串串符号，是让迷茫的心
灵得到慰藉，为原本无序的人生划定
一个坐标。

带着愉快的心情去读书吧，你将
进入一个不同的世界，演绎属于你自
己的精彩人生……


