

■ 意犹未尽 ■

一个意外的拜年电话

■陈前 文

拜年是中国人最美的记忆之一,或是穿着新衣去外婆家,或是给亲友打个电话,亦或是寄一张新年的贺卡。每个人都有关于拜年的回忆,暖暖地留在心里。

三年前,一段关于拜年的往事让我记忆犹新。那时,我在长白新村街道担任社区学校专职副校长,为社区老人办了一个百姓英语班,这个班的老师是上海理工大学的大学生。大学生志愿者两个人一个小组,共同主持教学,课堂生动活泼。老人们从不叫大学生的名字,总是以老师称呼。例如,对姓王的大学生,老人们就叫王老师或者小王老师。令人感到意外的是,有几位老人在大年三十的晚上,打电话到广西农村的一位大学生志愿者家里,用英语向这位小老师拜年。

这位大学生志愿者对我说,这真是一个意外的电话,当时,她全家都非常激动。她说,这几位老人在电话里问她回家的路上是否顺利,问她的父母是否安康,问她回上海的票买好了吗,问她开春之后是否还愿意来社区教老人们学英语。

大城市里有大学,大学里有来自五湖四海的大学生,大学生和城市里的居民生活在同一个社区。大

学生志愿者进社区,与社区居民相遇、相处,这看似平常的事情,却深藏着许多人间真情。社区学校的老人们对我讲,这位女大学生志愿者要从上海理工大学骑车穿过军工路上的铁轨来社区里为老人上英语课,有时遇到火车通过,匝道口关闭,女大学生怕迟到太久,老人们等不住,就扛着自行车上天桥、下天桥,及时赶到教室。

费孝通在《乡土中国》中说,农村是一个熟人社会。至于小镇,也是熟人社会。赶集的人到集镇上的目的之一是和熟人碰面,交流某某家要修房子、某某家要嫁女之类的信息。去年暑假,我回到四川老家,发现一个现象,一些县城也有熟人社会的影子。一个村子里的熟人在一个街区买房子,住得比较近,平时经常来往。费老的研究提醒我们,随着城市化进程的加快,我们应该研究城市社区中的社群关系了。

中国社会建设的重要任务之一是城市社区的构建。许多西方国家注重教育孩子融入社区、理解社区、为社区做贡献。目前,以老年教育、青少年校外教育为主要内容的社区教育在我国快速发展,那个意外的拜年电话启示我们,在知识技能的学习之外,通过社区教育构建“社区精神”是一个意义深远的课题。

■ 岁月悠悠 ■

追寻雷锋的足迹

■游振芳 文

雷锋,一个平凡而又伟大的共产主义战士的光辉形象,五十年来一直浮现在我的眼前,铭记于我的心中,一直鞭策和激励着我为人民奉献自己的光和热,亦一直想到雷锋生前所在部队和抚顺雷锋纪念馆寻觅雷锋的足迹,接受雷锋的熏陶和洗礼。我在沈阳军区机关工作的将近三十年中,有四次机遇了却自己的心愿,令我终生难忘。

第一次是在1973年3月20日至29日期间,为纪念毛泽东同志“向雷锋同志学习”发表10周年,本人作为沈阳军区后期供应部学雷锋代表,参加了沈阳军区后勤“向雷锋同志学习经验交流会”。会议期间的26日,我随同196名会议代表,参观了抚顺雷锋纪念馆,并在雷锋塑像前合影,这是我第一次到雷锋纪念馆参观。

第二次是1991年10月5日上午,根据军区首长指示,我携员驱车前往抚顺雷锋团,调查解决有关问题。由于以前从未到过该团,我们到达抚顺后整整寻找了一个多小时。以后在军区高炮某旅同志指引后才找到正在新建的雷锋团团部,又由该团派人引路一个多小时,才到达离抚

顺45公里、位于大伙房水库边上的团部。下午两点钟吃中饭。之后听情况汇报、看军需仓库、查连队管理,解答解决问题。然后到雷锋生前所在工程运输连参观,同雷锋班15任班长时任连长李仕库、16任班长时任排长朱华见面。又同雷锋班时任班长即第17任班长郑金宝见面,并一起在雷锋生前驾驶过的汽车前留影。4点钟离开雷锋生前所在连。此行虽只两个小时,但印象已是难以忘却。

第三次是在2001年6月26日,为纪念中国共产党诞生80周年,我作为沈阳军区物资油料部副部长,随同所在部40名党员乘坐车前往抚顺雷锋纪念馆,参观学习雷锋事迹,在雷锋塑像前宣读入党誓词。大家在听完讲解员讲解雷锋事迹、参观完馆内的图片实物之后,走到雷锋塑像前的空地上,整齐列队,高举右臂,面对党旗,重读入党誓词。以后又集体瞻仰馆外的雷锋陵墓。

第四次是在2002年10月7日上午,也就是在自己退出现役休息的第七天,考虑到今后回到南方休息后再到抚顺的机会极少,怀着对雷锋的深深敬意,同妻子和司机驱车前往抚顺雷锋纪念馆参观。

时值深秋,万木摇落。我们去

时,正赶上雷锋纪念馆扩建。于是,我们在工地间绕道穿行,来到雷锋纪念馆、雷锋塑像和雷锋墓前参观瞻仰。高大的纪念碑上镌刻着金光闪闪的毛泽东同志“向雷锋同志学习”的巨大题词。与此相近的雷锋全身塑像,高大英俊、神采奕奕。雷锋墓位于雷锋塑像正后方,墓圻呈梯形,由浅灰色花岗岩筑成。墓前黑岩石上雕有白玉花环。面对雷锋墓,我独自一人三鞠躬以示对雷锋的崇敬怀念之情。雷锋墓后卧碑,正面原本刻有书法家舒同撰写的“雷锋同志之墓”题刻,我们去时,因雷锋墓正在修建之中,已不见题刻。卧碑后镌刻有介绍雷锋生平的碑文。墓区青松翠柏,郁郁葱葱。与墓区相邻不远的雷锋纪念馆,外部宏伟壮观,内部正在装修。可以看到,整个雷锋纪念馆及其周围环境正在大规模规划建设之中。在我看来,整修改造后的雷锋纪念馆将变得更加宏伟壮观。回家后我即撰写了《雷锋墓前》。

雷锋,一名普通的战士,因为他全心全意为人民服务,在平凡的工作中做出了不平凡的事业,五十年来,始终为亿万人民群众所敬仰爱戴。

时代呼唤雷锋精神,人民需要雷锋精神。用全心全意为人民服务的雷锋精神振奋人心,鼓舞人民,优化社会风气,是我们的一个重要法宝。在毛泽东同志“向雷锋同志学习”发表50周年之际,谨以此文,寄托对雷锋的思念!

■ 生活故事 ■

救命稻草苦刺花

■王印吉 文

春天来了,故乡的苦刺花争先恐后绽放了。孩提时,我常利用周末不上课的机会,跟在母亲身后,爬上山巅为生产队放牛。把牛吆到山上,母亲就边照管牛,边背着背箩摘苦刺花。只见她不时咧咧嘴,龇龇牙,十分痛苦地将手指揉进嘴里咂咂。

起初,我不知道母亲为何摘几朵苦刺花就要咧咧嘴,咂咂手指。我也好奇地模仿母亲的样子,将小手伸向苦刺花。母亲见了,吼道:“别碰!”我被吓得将手缩回。

牛群悠然自得地啃吃苦刺树下的嫩草,我无事可做,趁母亲不备,再次将小手向苦刺花伸去。手才抓住苦刺花,就感到钻心的疼痛。我将手缩回一看,手指上已挂着一个鲜红的血珠。原来,每朵开得洁白可人的苦刺花里,都潜伏着一棵甚至几棵苦刺。

我痛得满眼是泪。此事被母亲发现了,她赶紧跑过来,抓住我正在出血的手,一个劲用嘴咂,嗔怪道:“叫你别摘偏要摘,图好玩呀?”此时,我才看到,母亲的双手针眼密布,满是血迹。我终于明白,摘苦刺花不仅出力,还得出血的代价。

夕阳西下时,母亲已摘满一背箩苦刺花。我和母亲兴高采烈吆着牛,踩着金色的夕阳踏上归途。

晚饭后,母亲点亮煤油灯,将苦刺花认真淘洗几次,放进锅里煮到七成熟。尔后,装在盆里用清水泡

三至五天,苦刺花的苦涩味淡了,再用来炒豆豉吃。或拌在苞谷面里,搓成苞谷疙瘩,做苦刺花饭充饥,以弥补口粮不足。

有时摘得多了,母亲就背到城里去卖,挣点零钱。看到母亲摘苦刺花被戳得血淋淋的手,我的心隐隐作痛。我做梦都在想,什么时候,家里有吃不完的大米,有大沓大沓的钱,母亲就不再受摘苦刺花之苦了。

一晃,三十几年过去了。76岁的母亲守着故乡的老房子安度晚年。齐腰高的瓦罐里,大米常因时间搁久了而生虫。兜里也不再干瘪瘪地为买盐巴、辣子的钱而犯愁。摘苦刺花的事,成了回忆。

然而,近几年,每当苦刺花盛开时,母亲又背着背箩,佝偻着龙虾似的腰,爬上山坡摘苦刺花。母亲的双手,又一而再、再而三地承受藏于花间的苦刺袭击。一双烂糟糟的手,让人看了心疼不已。乡亲们议论说,这老太太,上了年纪,怕是头脑昏了?

其实不然。母亲由于营养过剩而过于肥胖,高血压、高血脂……一系列疾病纠缠不休。一场院住下来,虽然幸运拣回了命,而所患疾病都不能根治,全靠保养。医生说,生活要清淡,多吃山茅野菜,尤其是吃苦刺花最好,血压、血脂一起降。医生的话,犹如圣旨,在母亲心中扎下了根。

于是,苦刺花成了母亲难舍难弃的救命稻草!

■ 世相百态 ■

窗外

■魏鸣放 文

时间,在晚上六点。一个人立在敬老院的窗外。窗内,6张床上,平卧6位高龄老人。外面的世界,霓虹灯绿,霓虹灯红,又开始了一天的热潮。一家家酒楼,一桌桌客人:致词,鼓掌,握手,举杯,拥抱。然而,此刻的你们,却早已

安然入眠。工厂的车间,与你们无关;农村的田头,与你们无关;大红标语的会场,与你们无关。哦,知道了,在这里,有一种早睡,不再是为了早起;有一种冬眠,不再是为了又一个春天。

床上的老人,一动不动。很久,很久,忽然感到,有一个,窗下的一个你,在隆起的床被下蠕动,很久,很久,一切又归平静。很久,又很久,看到你又动了,那一截手臂,缓缓探出,如干枯的树枝,慢慢举向了空中……

■ 诗抒胸臆 ■

三月的鸽哨

■狄火 勤

嘘呀——
云里来的鸽哨
盘旋着,轻盈盈地
落进你心里
一会儿渐远
带去旧岁的炊烟
带去元宵的惦记
一会儿渐近
带给你一道皱纹
也带给你一脸春意
抬起头听
会看到白云蓝天的博爱
低下头听
会看到河湾岸柳的相依
冬天也许太严肃
鸽哨在三月里自由呼吸
它是风与飞翔的协奏
天空的圆舞曲
轮椅老人走进了阳光
干渴的土盼来了雨滴
忧伤者有了笑容
打工者起程去谋生计
嘘呀——
谁为诗的季节铎犁
洁白的旋律,在三月里
独自艳丽

■ 行行摄摄 ■

追逐一只鸟



■江萍 文

这是厦门大学最高最远处的一个山谷,三面环山,一面朝水,植被浓厚,因为人烟稀少河两边的树上筑满鸟巢,只看见几只水鸟在水面上扑腾、追逐,划出一个个优美的弧线,只听见各种鸟儿轮番婉转歌唱,或短促或悠长、或清亮或低鸣,虽稍显杂乱,却格外自然动人。我半倚半躺在河边的石头上,让金色的阳光尽情沐浴在身上,冲刷掉满身的雾霾,我尽情享受大自然带给我的

视听盛宴。

我发现最拨动人心的是一种翠鸟,它起飞时会发出一长串清冽的叫声,沁人心脾,它的背羽在阳光下闪着蓝宝石般的光泽,那橘红色的腹羽使它在青山绿水间格外鲜艳夺目。一只翠鸟好像口渴了,一直在水边轻轻飞起又轻轻落下。我背上重重的行李,端着长焦距追着它跑,从湖的这边追到湖的那边,我恨不得化作水中的一块石头,来几个微距过过瘾,终于它累了站在河边,我像端着枪的士兵,躲在树后然后悄悄向靠它最近的那棵树挪动。每挪动一步便拍一张,生怕它飞走了。

它停在那儿左看看右看看摆着造型,我将长焦距架在树叉上定好焦距一阵狂扫,它似乎感觉我拍完了“扑”的一下飞走了。我这才发现自己的后背湿了,还有久违的饿啊!我喜爱饥饿的感觉。来到网上出名的厦大学生餐厅。放下所有的装备,坐在一群清纯的学生中间,叫了满满的一大碗石锅饭,还有美味的海鲜,很久很久吃饭都没这么香过了。更窝心的是这儿让我想起了我的华师大,仿佛回到了过去的岁月,又闻到了淡淡的书香。

一个人的旅途让日渐陈旧的生命的变得生动新鲜起来。