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哭杜

窗台鸟儿

■刘希涛 文

C
2011年9月，我和夫人在中国作

协北戴河创作之家度假时，结识了一
位来自石家庄的老李，这位文兄对他
们的主席（铁凝 1986 年出任河北省
文联副主席，1996年担任河北省作协
主席），可谓了如指掌。

于是，餐前饭后，我们沿着北戴
河海边漫步，在浪花的拍打声中，听
这位文兄眉飞色舞的介绍……

铁凝1957年9月生于北京（祖籍
河北）。本不姓铁，而姓屈。随父亲
笔名铁扬姓铁。毕业于中央戏剧学
院的铁扬是画家，铁凝的母亲是声乐
教授。

小时候，铁凝迷上舞蹈。铁扬就
带她去舞蹈老师那儿练踢腿、练立脚
尖……可当铁凝初二考上艺校舞蹈
班马上要去报到时，铁扬对她说：“舞
蹈是一门神圣的艺术，值得为它献
身。可你只有初二的文化水平，头脑
空空，将来怎么办呢？……”

铁扬说服了女儿，铁凝开始沉浸
在古典文学中。

15岁的铁凝读中学，有一次写了
篇特别长的作文，足有7000字，写满
一本作文簿。老师很惊讶，便在班上
朗读了，同学们听得津津有味……回
到家，她又念给家人听。爸爸盯着她
兴奋稚气的脸说：“这是你写的？”

“嗯”铁凝点了点头，有些委屈。铁扬
说，我认识一位老作家，明天带你去
见见他。

第二天，爸爸带铁凝去见这位老
作家。对方见是一个小女孩，不以为
然。铁凝要朗读自己的作文，老作家
说不习惯听别人朗读，要自己看，一
周后来听消息。过了一周，铁凝怀着
忐忑的心情又来到这儿，这位老作家
竟高兴得像个孩子，连说了几个没想
到，真的没想到……“这就是小说，你
就这样写下去！”

这位慧眼识人的作家，就是写
《小兵张嘎》的著名作家徐光耀。

铁凝原想当文艺兵，因徐光耀的
肯定就此做起作家梦来……1975 年
高中毕业的她，作出人生中第一个重
大抉择，放弃当文艺兵和城里工作的
机会，决定下乡插队……（这和我当
年“为当诗人”而投笔从戎如出一
辙）。有了“作家梦”，就是不能控制
自己。

到农村后，她每天记日记……在
玉米地里，她炫耀地数着手上的 12
个血泡……一同劳动的社员哭了，她
突然看到了自己的不真诚……从那

天起，她把所有的奖牌都收了起来。
D

老李侃侃而谈，让我听得份外
入神。

铁凝的优点是大气，有女人味。
“她在河北省作协主席这个位

置上一坐10年。说起她主政期间的
功劳，不能不说到这座全国唯一的
省级文学馆（如今已成为石家庄的
一大景观）。”

1996年，铁凝上任不久便倡导建
一座文学馆。在一无立项二无资金
的情况下，她带领同事不断研究、修
改方案，跑细了腿……最终在省政府
支持下，建成了这座文学殿堂。

其实铁凝乐于跑腿的事，远不止
这座圣殿，每到作协评职称时，为给
没评上的老作家争取一个名额，她比
谁跑得都勤……“心有温情，天蓝水
清”，在石家庄只要你提到铁凝，几乎
没有一个人不翘大拇指（这正是她高
票当选中国作协主席的缘故）。

其实，铁凝和普通女人一样，也
喜欢打扮。哪怕一个普通读者要见
她，也要梳妆打扮整齐。年轻时，她
留着披肩的长发和刘海，娇态可掬；
别一对别致的发卡，又分外单纯；有
时，她将双手插在风衣的口袋里健步
如飞，显得愈发美丽而洒脱。

汪曾祺曾在文章里这样写铁凝：
“不高不矮，不胖不瘦，两腿修长，双
足秀美，行步动作很敏捷、轻快，眉浓
而稍直，眼亮而略狭长，清清爽爽。”
他称铁凝的神情像英格丽·褒曼那般
纯洁、高雅。

铁凝像所有居家过日子的人一
样，洗衣服，打扫卫生，做家务，烧菜
……一些无关的爱好，也非常乐于参
与其间，比如欣赏音乐，比如看画，看
电影……

“她只要下厨，就可以做一桌
好菜。”

E
老李如数家珍，让我听得如痴

如醉……
铁凝还有一大爱好是放风筝

……她买的风筝十分普通，价格低
廉，才两块五毛。铁凝举着她的“仙
女”，在日渐松软的土地上小跑着将
它送上天空……“放线呀，多好的风
呀”……对于放风筝，铁凝很有经验，
傍晚之前是最好的时间，太阳明亮而
不刺眼，风也柔韧。

铁凝还喜欢收藏民间器物。她
知道，民间的东西有劳动的痕迹，这
些古老的跟生计有关的器物，都特别
使人安宁。就好比一根擀面杖，都有
一个故事，在那上面有沉甸甸的女人

的智慧，女人的力量，女人维持生计
的匠心和女人的体温……

50 岁前，“单身美女主席”的称
谓，更使她平添了不少神秘色彩。作
为新时期女性作家的旗帜，铁凝在人
格统一的前提下，保持着自己的三重
身份角色：政治身份、作家身份、女性
身份。在时下的文化背景下，要使这
三重身份，特别是前两种身份和谐统
一而不发生异化，这是一种很高的智
慧。这三重身份，也给她提供了三种
观察世界的视角。

生活中，她永远洋溢着一张美丽
的笑脸……

铁凝有过感情经历，也差点进入
婚姻，但最终都没有成功。父母知
道，情感的挫折是女儿心头的隐痛，
从不轻易去触及……她的生活很有
规律，日出时起床，打开窗子呼吸新
鲜空气；头发天天洗，不吹不烫，自然
干；把鲜花的气息留在枕边，有时插
一支小青竹，有柔有刚，有青有绿，仍
如少女的心境。

1991年，冰心曾问铁凝：“你有男
朋友吗？”铁凝说：“还没找呢”。90岁
老人劝告她：“你不要找，你要等”。
铁凝等到了 50 岁，终于等到自己的
如意郎君。这是一位和她相恋多年，
并且彼此做好充分准备一起走进婚
姻殿堂的人。

2007 年 4 月 26 日，在自己 50 岁
时，铁凝与相恋多年的爱人，燕京华
侨大学校长、著名经济学家华生喜结
良缘（这天，铁凝和华生各自取了户
口本出门，到户籍所在地办理结婚登
记，结婚证工本费 9 元，她跟司机借
10元钱交了，拿到了证书）。

听在中国作协工作的人员介绍，
“五一”长假一上班，铁凝穿着亮丽的
衣服，手上捧着喜糖走进每一间办公
室，然后挨个儿放下一包喜糖，微笑
着说：“这是我的喜糖”。所有的同事
都非常惊讶，一点预感都没有，确实
太意外了……铁凝向大家发完喜糖
后，仍和平常一样继续沉浸在自己的
工作和创作中……

F
网上有一张她俩牵手的照片，让

人一见难忘。我作为她麾下的一名
老兵，看到这张牵手的照片，胸中热
流涌动……我深深地祝福铁凝！也
深深地感激她对我的信任和鼓励
——龙年岁末她赠我的题词：“刘希
涛先生《涛声依旧》”，将是我永远的
珍藏。我虽年届七旬，依然渴望燃
烧！依然要以她为榜样，力争做个

“凭作品说话的作家”。
2013年春节 于“涛声斋”

■魏鸣放 文

那一年冬天，一个人，在一个早
班回家的路上。

那时，青年单身，每晚在家的灶
间，小小日光灯下，总是读到很晚以
后。第二天早班，凌晨 5 点，人还在
热被窝里，看屋里黑咕隆冬，全家鼾
声甜美，一人起床尤为痛苦。总是拖
延，总是想，等到下班回家，要好好补
睡。那时，全家五人，除了一个工人，
父母姐弟都做干部，上着日班。所在
的工厂，一起读完电视大学中文大专
的四人，除了唯一一个自学考试的
人，其他三人或提干，或调离，仅留下
了一人，仍在生产流水线上，继续自
学以后的读书。

有一条很小的路，在家和工厂之
间。

人在小路。经常是早上迷迷糊
糊出门，忘戴了厚棉手套。人在自行
车上，于寒风中呼啸逆行，扶着车把
的双手，酷冷发痛，只能交替送上嘴
边，不停地依靠呼出的白气回暖。

那时，在车间里，机器轰鸣声中，
空气中全是漫舞的铁灰。进去以前，
照例先要在更衣室里，再将刚刚热暖
的衣服从内到外全部换了。生产流
水线上，工人们一个个黑头黑脸，人
人像是山鬼。一直到上午九、十点
钟，太阳才从高高天窗外斜射而下，
一时万道金光铁灰漫舞，人才刚从迷
瞪中醒透。不过，在那种日子里，另
有着其中不少的情趣。上班下班路
上，夏天里，不是在那一家小店坐下，
美美吃上一杯绿豆刨冰，或者，就是
去厂对门工人俱乐部，阅览室里读书
读报到很晚；冬天里，常去那家餐馆，
上得二楼，一块钱，两碗崇明老白酒，
一碗猪头肉，带一本唐诗宋词，足可
消磨三到五个小时，然后，头脑昏沉
沉醉而归。

那一天，又是早班下班，迎面在
那个十字路口。只是，多抬了一次
头，又是冬天，又是灰色天空下黑黑
的树枝，一地沙沙飞走的黄叶。

人，有了诵诗的冲动：
无边落木潇潇下，不尽长江滚滚

来……
不错，是杜甫的《登高》。“风急天

高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”于是，
口中念念有词，人在这样的氛围中，
特别触景生情。不过，这一回，到了

“万里悲秋长作客，百年多病独登
台。”心，开始起了难过，真正的难
过。尤其到了最后：“艰难苦恨繁霜
鬓，潦倒新停浊酒杯。”一个人，竟如
雷电击中一般，又晕又眩了。不是吗，
百年多病也好，万里悲愁也罢。这本
来，文人自古清贫。而问题是，这是诗
人人生五十过后，这在中国“诗圣”的
本人，竟因贫病而人生潦倒如此，以至
于，连一杯解忧的浊酒，都不能喝上？

那是，一种怎样的绝痛啊？
一想到此，嘴里念念着，人却无力

前行，只得将车停靠在一边，人一屁股
坐在地上，不待双手遮面，两行热泪，
即刻滚滚如水而下。很久，很久，人不
能起身，也不想起身。想起，“正是江
南好风景，落花时节又逢君。”那是，安
史乱后，诗人在江南，遇到了李龟年，
一位宫廷当年的红歌手，心里痛着，出
语如此平淡。又想起：“近泪无干土，
低空有断云。”那是，诗人哭倒在失意
多年的老朋友的坟前。

那是，在 26 年以前。中国的文
学史，不会记录，在诗人之后的一千
三百年，会有一位工厂的文学青工，
为着诗人，一个人“哭杜”，狠狠哭倒
在马路边上。

那一年冬天，那一位青工28岁，
正值诗人当年56岁的一半。

■徐春望 文

前段时间，从杨浦黄兴路出发，
地铁换乘3次，历时1个半小时，到嘉
定新城做事。早上7点半报到，晚上
9点半回家。一路不停上下奔波，折
腾得人实在疲劳。同事怕我白天疲
劳，夜里贪睡，一个人会睡过头，建议
我定个闹铃。我笑答不必担心，我家
外窗台有鸟儿报时。同事一听就乐，
都好奇地问个究竟。

原来当初居住小区实施改建时，
把每家原有木窗全换成塑窗。塑窗
比木窗薄，装配好的塑窗缩进外墙约
15公分，屋外因此也有了窗台。这下
可好，每天夜晚当我拉上窗帘，钻进
被窝里睡觉时，在屋外那株五层楼高
水杉树上栖息的鸟儿，都不约而同地
飞落到上有雨篷、下有窗台的西侧角
落过夜。每天早上、哪怕是凌晨，只
要我一起床，那些鸟儿好像做贼似

的，立即振翅飞跃，瞬时飞离窗台，把
它们夜间的青白色鸟粪遗留在灰白
色的窗台上。

面对斑斑点点的窗台，我望了
望窗外西侧的水杉树，在那里停息
的鸟儿像弹弓飞出的弹丸一样倏
尔而逝。落光了树叶的水杉树干
挺拔呈深褐色，在朔风中还伸展着
粗粗细细褐色和浅褐色树枝。正巧
女儿归来，她见状问：“老爸，你在看
什么？”

“窗台上都是鸟粪，脏得很。我
要想个办法，让那些鸟儿不再在窗台
上随地大小便。”我这样答应女儿。

“老爸，你千万不要伤害那些鸟儿！”
“我知道你爱鸟。”
确实，女儿挺有鸟缘。小时候她

放学回家，一只八哥从窗外飞进来，
落到家里地上，紧随她脚边，她走到
哪儿，八哥跟到哪儿，再也不飞走
了。从此家里添了鸟笼，豢养了八
哥。她很小就知道，要善待动物。人
类和动物、植物一起，形成了生物
链。与鸟类小生灵和睦相处，不仅客
观现实，也是自身需要。我家窗外的
那些鸟儿够聪明的，它们为了生存，

巧妙利用窗台，在夏天狂风暴雨中当
避风港；在严寒刺骨时当庇护所。

今冬特冷，所谓几十年一遇。在
“罗衾不耐五更寒”的时分，我家外窗
台栖息的鸟儿发出“叽呀”之声，随后
又“叽”声。过了一会儿，“叽呀”声重
起，随后又“叽”声……

那个时刻，天在要亮不亮之间，
人亦在要醒不醒之间，闻鸟儿叫唤，
惊扰我美梦，甭提多难受了。我在朦
朦胧胧之间，又气恼，又无奈。随之
慢慢醒了，躺在被窝里想，要是能像
三言二拍的故事里所说的听得懂鸟
语该多好。那鸟儿究竟说了什么？
听起来“叽呀”一声,多么像这鸟儿在
说“冷啊”，想必是调侃我躺在被窝里
暖和，而它们在忍饥受冻。又“叽”一
声，多么像在说“去”，连忙制止那鸟
儿，叫它噤声，分明是叫它不要吵醒
睡觉的人。言外之意：已有了庇护
所，应懂得感恩。就这样，鸟儿互相
应答。

所谓那个时刻，即五更，凌晨
3－5点，这不正是我家外窗台上的鸟
儿在报时吗？我怎么会睡过头呢！

这时，同事才恍然大悟，都笑了。


