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■范国忠

每天上下班途中，经过海宁路
桥时，总能看见河两岸密密匝匝枝
叶相拥在一起的七八棵夹竹桃
树。岁月的沧桑，荡涤得树枝虬劲
挺拔。

从初夏到初秋，是一年中阳光
盛大，热能集中释放的季节，许许
多多畏惧溽暑的开花植物，进入了

“夏眠”期。因此，走在热浪泛涌的
街头或公园游览，很少看到兴旺的
花朵。而夹竹桃花，在烈日烘烤百
花寂苦的夏日里，热烈地绽放，给
些许单调的夏天增添一重绚丽的
美色。

每当我站在闷热的公交车上
张望，那几棵倚靠河岸而立的夹竹
桃树，总是一片的生机。深绿修长
的枝干，青翠光亮的角质长叶，在
灼热的阳光下依然精神不失色。
饱满得像球状的树冠上，枝桠间无
一不缀满白色和红色的花朵，吸吮
着巨大热量，尽情地开放着。夜晚
在此经过，在路灯的映射下，午夜
的夏风轻轻掠过，枝桠起舞，无数
喇叭形的花，似银铃在摇，如彩伞
在旋，生发出一种“乱花迷人”的梦
幻之美。

四十年前，我就能叫出夹竹桃
花的名。那时候，居家的地方是工

厂区，厂门的两旁都栽植着夹竹
桃，不知道谁告诉了我，那种花叫
夹竹桃，从此记住了她的名。夏季
的时候，一簇一簇的花十分繁盛，
枝叶间开得没有空隙的地方。暑
假里没有什么可玩的时候，就悄悄
地走到花枝下，趁无人关注的时候
摘几朵，托在掌中，举到鼻下嗅嗅
味道，放在眼前看看花瓣。这种没
有香味，却有着生机的花，好像很
耐看的，因为那时候不像现在，街
头路边一年四季都有开花的植
物。那时候街边路旁开花的植物
很少，所以见到开花的植物都很稀
奇。在夹竹桃花盛开的季节，偶尔
我还会偷偷折下一枝，在家中搜出
个旧瓶注水养起来，使清贫的生活
里，增添了一点奢侈和美丽。

百花各具个性特征。在春天
的熏风里，仪态万方的百花争奇
斗艳的时候，夹竹桃还在默默地
孕育花蕾，使劲地攒着美丽的能
量，不急不躁，无意参与春花的竞
芳。万紫千红生机勃发的春天慢
慢地走远，夏季来了，灼热的阳光
肆 无 忌 惮 地 泼 洒 ，春 花 渐 次 隐
匿。“三春去后诸芳尽”。此时，夹
竹桃花舒展五瓣，花形似漏斗，簇
生在一起好似一把张开的伞，花
瓣相互重叠，或白色或粉红，把美
丽撒向天地间。天气越是炎热，

花越是开得热烈，开得稠密。在
漫长的溽暑里，一茬又一茬，灿亮
一个夏季。

上世纪八十年代初，我进远郊
的一家工厂工作，厂道旁栽种着一
排夹竹桃，每天上下班都要从她的
身旁经过。那几年，给我印象最深
刻的是台风过后。原本花朵缀满
的枝头，被强劲的台风刮得落英一
地，水泥地上铺上了白的红的花
朵，像编织的双色地毯。而枝桠间
的花朵，已经凤毛麟角。正当我感
叹其劫难不复生的时候，不出一
周，枝端前赴后继的花苞开始舒展
开花……不经意间，枝桠上白色或
红色的花朵绽开了，冲着人微笑。
夹竹桃花仍然美得热烈，仍然自信
不易。

不过，有些遗憾的是，现在夹
竹桃的栽植很少，以致许多人不识
此花。前不久，我指着一棵夹竹桃
花问一位 30 多岁的朋友：这是什
么树？他神情专注地端详了一刻，
也没有答出名来。

夹竹桃花，迎着最热阳光坚强
地开放，不理会无人喝彩的寂寞。
但无论我在哪里路遇她时，她的坚
强意志，她的勇于挑战，她的心向
平凡，这种高尚的品格，总会使我
情不自禁地投去钦佩的目光。（作
者系上海作家协会会员）

■魏鸣放

家在 6 楼，远近都是 6 楼。站
在阳台朝南望去，其间中原大路蜿
蜒而去通向远方，眼前地平线普遍
抬升，平坦在苍苍茫茫的6楼屋顶
之上，一直到达天地尽头。远处仅
有少量“现代高层”，包括，极远之
处金贸大厦和东方明珠，星星点
点，如大海之中的尖尖灯塔，拇指
一般大小竖着，举手之间伸手可
揽。旧式高楼，晴空、丽日、红霞，
感觉别样。无事，闲看百鸟低空翱
翔，一股股旋风一般由阳台脚边无
声掠过，前看古人后顾来者，天地
之间境界博大人生壮观。

6 楼的大观，主要在夏日雷雨
时节。且看人蚁惶急，车辆冲动，
一切陷入匆忙不安。然后，满街
街树摇晃，狂舞婆娑，天地万物一
片混沌暗绿。再看灰色天空，黑
暗云头，密密压在 6 楼屋顶之上。
远闻雷声隐隐，感觉攻城炮声，预
示一场大的总攻的来临。终于，
该来的总归要来；终于，该去的到
时会去。哗啦啦，全世界的雨水
倾盆而下，四边城门失守，外围铁

甲士兵黑压压如潮水一般涌入。
地上，路面渐黑渐亮。其中，一簇
簇白雾，或聚或散，在地无声疾走
的火焰。天上，墨云翻滚，强人火
并，百兽撕咬，难解难分。低暗的
天空中，仿佛有一根无形的铁杵，
一盘巨大的石磨，在头顶的上方，
轰隆隆来来回回滚动，感觉来自
六楼之上假想的 7 楼地板。一道
道白光炫目的闪电，如一个个大
如弥天的钢叉，在天空里闪亮穿
梭，嗖嗖地刺向远方。低垂的天
幕下，每一个炸雷，无不回响在你
的心口；每一个闪电，无不凝固你
的热血。终于，你退回自己的客
厅，坐倒在自己的座位。

再回看 6楼落地窗门大布帘，
狂风之中起舞倒挂，丝丝翻卷，疯
魔一般阴森神秘。且拿起浊黄的
酒杯，伸手向着狂风，向着雷鸣，向
着闪电，干杯再干杯。平生不做亏
心事，然而，却总是幻觉连翩，幻觉
远远的窗外，有一只黑色的大鸟，
忽上忽下，遮蔽了整个天空，于急
风中，于暴雨中，跃入落地大窗，无
声飞入，永远扑到你的面前。（作者
系上海作家协会会员）

■余宏达

记忆使然，只要路过八埭头，
眼前就仿佛浮现一幅平凉路两侧
买卖繁荣的商业画卷，类似《清明
上河图》那种——商铺鳞次栉比，
店内顾客盈门，一派购销两旺的景
象。说来也怪，在这美丽的图画
中，时常点缀有两个名不见经传的
小摊：一个“代写书信”的摊位和一
个只卖葱姜的地摊。

“代写书信”摊
“代写书信”摊就设在邮政局

门口，一张长方形小桌铺一块不怎
么白的白布，布面墨迹斑斑，写字
先生身着长衫，端坐在小桌后面，
桌上放有信纸和笔，桌边放一块

“代写书信”的牌子，为招徕生意，
有时候摊主还会借邮局的窗栅栏
一用，拉上“代写书信”的条幅，桌
旁放的一只凳子则是为前来要求
代写书信的人准备的。

“代写书信”在上世纪 50 年代
确为社会所需。平凉地区产业工

人多，那时工人中很多人识字不多
或根本不识字，就是识些字的人也
不一定能写信，特别是一些家庭妇
女，她们随丈夫从农村来到上海，
少不了要写信与家乡人联系，自己
写不了，又怕麻烦别人，就化些钱
到“代写书信”摊位来请先生代
写。印象中，“代写书信”到上世纪
60年代初已基本不见，可能是摊主
另觅工作了，也有可能是我们这一
代人初识几个字后，顺理成章地挑
起为家里人写信的担子，“抢”了

“代写书信”摊主的生意。
如何把一封信写完美呢？我

特地去“代写书信”的摊位观摩、学
习过几次，也就是“偷师”吧。据我
观察，凡来有求“代写书信”者，手
中总会拿着一封信，坐定后，代写
书信的先生必先把那封信看一遍、
读一遍，并问此人想写些什么，然
后根据来人口述组织好文字方才
动笔。随着笔尖“刷、刷、刷”地快
速飞舞，一篇书信很快写成，然后
轻声诵读一遍，直听得来人连连点

头。信的开头无非一些套话，转入
正题后就是把来人先前说过的话
变成了文字，最后顺祝健康、平安
之类。写信封最马虎不得，详详细
细地写上收信人地址、姓名，装入
信纸，“代写书信”的任务即告完
成，来人付过钱拿上信即可到旁边
的邮局把信给寄了。

根据书信先生的方法，以后为
家人写信时，我如法炮制，写信后
来几乎成了我的业余兼职，热心的
母亲时而还会把要写信的邻居拉
来我家，要我也为邻居服务一下。
由于家里人或邻居的要求不高，写
信时我又想赶紧写完好留点时间
出去玩，因此，经我手写的信都很
短，一般在一张信纸内，最多一张
半纸就能搞定。

就这样，代写书信的先生无意
中指导了我的作文，而母亲成了
我的启蒙老师：写给别人看的文
章要让人家看得懂。平铺直叙，
文理通顺，写信如此，做文章岂非
更应如此？（未完待续）

■韩启纲

读书能明理，能博学，能启
智，能让我们活得精彩，实现
人生价值，不断增加生命的
厚度，也就等于是在延伸生
命的长度！

一本好书，不仅是我们的
良师益友，更是人生道路上的
指路明灯，能给人以启迪和感
悟。读《离骚》“路漫漫其修远
兮，吾将上下而求索”，屈原忧
国忧民的崇高品质、追求真理
的无畏精神，矢志不渝的坚定
信念会感染我们；读《史记》，
可以从历史典章与治乱中总
结、学习做人处世之策；读李
清照《夏日绝句》“生当作人
杰，死亦为鬼雄”，激励我们做
人要有志气、有理想、有气节；
读《雷锋日记》明白平凡者的
伟大、人生最有价值的是奉
献；读《岳阳楼记》“先天下之
忧而忧，后天下之乐而乐”，读

《论语·里仁》“富与贵，是人之
所欲也。不以其道得之，不居
也”，让握权者明白为官之道；
读《资本论》，坚信资本主义走
向灭亡是历史的必然性；读《辩证
唯物论》、《历史唯物主义》，才能正

确评价历史人物，客观公正地对待
领袖人物。

多读书我们就有了广博的知
识，“读书破万卷”，就能“下
笔如有神”；“读万卷书”，才
能“行万里路”。善于读书使
我们变得睿智，汉代著名文
学家、学者刘向说得好：“书
犹药也，善读之可以医愚”，
善于读书，巧运心思，把书读
活，才能不为书奴仆，才能真
正领略“半亩方塘一鉴开，天
光云影共徘徊”的胜景，才能
做到“泥沙悉淘汰，所取惟珠
玉，其精既在我，化为血与
肉”，否则，充其量只能变成
一个书橱，更有甚者会害己
害人。“学而不思则罔”，读书
更要与自己与社会生活实际
联系起来，力求做到“吾日三
省吾身”。不断地反省自己，
不断地否定自己，才能让自
己立于不败之地。鲁迅先生
说过“我的确时时解剖别人，
然而更多的是更无情面地解
剖我自己”，他说的“解剖”就
是反思、自省的意思。

让阅读成为习惯，让思
考伴随人生吧！（作者系万新小区
居民）

■米立

巴黎:时尚之都
巴黎，本身就是浪漫的代名词。
艺术、文化、美丽、时尚，应当

由埃菲尔铁塔、凯旋门、塞纳河游
船、香榭丽舍大道、法国大餐等组
合派生。

埃菲尔铁塔建于 1889 年，初
衷是为了纪念法国大革命 100 周
年和迎接在巴黎举办的国际博览
会。作为巴黎的标志性建筑，远看
象指向明确的钢铁手指；近观我觉
着象钢铁怪兽。距离产生美，以铁
塔当背景还是很上镜的。

巴黎凯旋门又称“星门”，因为
围绕它有 12条放射状的林荫大道
伸展开来，星光四射，不得不感叹
拿破仑的大手笔，就如同刻在凯旋

门右侧石柱上的《马赛曲》浮雕成
为经典，它也是欧洲 100多座凯旋
门中最大的一座。

香榭丽舍大道，巴黎一条著名
的大街，街道两旁布满世界各地的
大公司、大银行、电影院、奢侈品商
店和高档饭店，那些19世纪建筑，
仿古式街灯，充满新艺术的书报
亭，华丽优雅、闲情逸致的气息，从
笃定的、穿着得体的路人身影里渐
渐感染过来。

塞纳河游船，我们坐在甲板上
慢慢拍摄一路的两岸美景，脑海里
悠悠浮现《巴黎圣母院》、《基督山
伯爵》、《茶花女》。

法国大餐,我们旅游团有 20
人选择的自费项目。餐厅拥挤，
食材诱人，爽滑到底才是新鲜牡
蛎的滋味。（完）
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