

灿亮一夏夹竹桃花

■范国忠

每天上下班途中,经过海宁路桥时,总能看见河两岸密密匝匝枝叶相拥在一起的七八棵夹竹桃树。岁月的沧桑,荡涤得树枝虬劲挺拔。

从初夏到初秋,是一年中阳光盛大,热能集中释放的季节,许许多多畏惧溽暑的开花植物,进入了“夏眠”期。因此,走在热浪泛滥的街头或公园游览,很少看到兴旺的花朵。而夹竹桃花,在烈日烘烤百花寂苦的夏日里,热烈地绽放,给些许单调的夏天增添一重绚丽的美色。

每当我站在闷热的公交车上张望,那几棵倚靠河岸而立的夹竹桃树,总是一片生机。深绿修长的枝干,青翠光亮的角质长叶,在灼热的阳光下依然精神不失色。饱满得像球状的树冠上,枝桠间无一不缀满白色和红色的花朵,吸吮着巨大热量,尽情地开放着。夜晚在此经过,在路灯的映射下,午夜的夏风轻轻掠过,枝桠起舞,无数喇叭形的花,似银铃在摇,如彩伞在旋,生发出一种“乱花迷人”的梦幻之美。

四十年前,我就能叫出夹竹桃花的名。那时候,居家的地方是工

厂区,厂门的两旁都栽植着夹竹桃,不知道谁告诉了我,那种花叫夹竹桃,从此记住了她的名。夏季的时候,一簇一簇的花十分繁盛,枝叶间开得没有空隙的地方。暑假里没有什么可玩的时候,就悄悄地走到花枝下,趁无人关注的时候摘几朵,托在掌中,举到鼻下嗅嗅味道,放在眼前看看花瓣。这种没有香味,却有着生机勃勃的花,好像很耐看的,因为那时候不像现在,街头路边一年四季都有开花的植物。那时候街边路旁开花的植物很少,所以见到开花的植物都很稀奇。在夹竹桃花盛开的季节,偶尔我还会偷偷折下一枝,在家中搜出个旧瓶注水养起来,使清贫的生活里,增添了一点奢侈和美丽。

百花各具个性特征。在春天的熏风里,仪态万方的百花争奇斗艳的时候,夹竹桃还在默默地孕育花蕾,使劲地攒着美丽的能量,不急不躁,无意参与春花的竞芳。万紫千红生机勃勃的春天慢慢地走远,夏季来了,灼热的阳光肆无忌惮地泼洒,春花渐次隐匿。“三春去后诸芳尽”。此时,夹竹桃花舒展五瓣,花形似漏斗,簇生在一起好似一把张开的伞,花瓣相互重叠,或白色或粉红,把美丽撒向天地间。天气越是炎热,

花越是开得热烈,开得稠密。在漫长的溽暑里,一茬又一茬,灿亮一个夏季。

上世纪八十年代初,我进远郊的一家工厂工作,厂道旁栽种着一排夹竹桃,每天上下班都要从她的身旁经过。那几年,给我印象最深刻的是台风过后。原本花朵缀满的枝头,被强劲的台风刮得落英一地,水泥地上铺上了白的红的花朵,像编织的双色地毯。而枝桠间的花朵,已经风毛麟角。正当我感叹其劫难不复生的时候,不出一周,枝端前赴后继的花苞开始舒展开花……不经意间,枝桠上白色或红色的花朵绽开了,冲着我微笑。夹竹桃花仍然美得热烈,仍然自信不易。

不过,有些遗憾的是,现在夹竹桃的栽植很少,以致许多人不识此花。前不久,我指着一棵夹竹桃花问一位30多岁的朋友:这是什么树?他神情专注地端详了片刻,也没有答出名来。

夹竹桃花,迎着最热阳光坚强地开放,不理睬无人喝彩的寂寞。但无论我在哪里路遇她时,她的坚强意志,她的勇于挑战,她的心向平凡,这种高尚的品格,总会使我情不自禁地投去钦佩的目光。(作者系上海作家协会会员)

多读书 读好书

■韩启纲

读书能明理,能博学,能启智,能让我们活得精彩,实现人生价值,不断增加生命的厚度,也就等于是延伸生命的长度!

一本好书,不仅是我们的良师益友,更是人生道路上的指路明灯,能给人以启迪和感悟。读《离骚》“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,屈原忧国忧民的崇高品质、追求真理的无畏精神,矢志不渝的坚定信念会感染我们;读《史记》,可以从历史典故与治乱中总结、学习做人处世之策;读李清照《夏日绝句》“生当作人杰,死亦为鬼雄”,激励我们做人要有志气、有理想、有气节;读《雷锋日记》明白平凡者的伟大、人生最有价值的是奉献;读《岳阳楼记》“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,读《论语·里仁》“富与贵,是人之所欲也。不以其道得之,不居也”,让握权者明白为官之道;读《资本论》,坚信资本主义走向灭亡是历史的必然性;读《辩证唯物论》、《历史唯物主义》,才能正

确评价历史人物,客观公正地对待领袖人物。

多读书我们就有了广博的知识,“读书破万卷”,就能“下笔如有神”;“读万卷书”,才能“行万里路”。善于读书使我们变得睿智,汉代著名文学家、学者刘向说得好:“书犹药也,善读之可以医愚”,善于读书,巧运心思,把书读活,才能不为书奴仆,才能真正领悟“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊”的胜景,才能做到“泥沙悉淘汰,所取惟珠玉”,其精既在我,化为血与肉”,否则,充其量只能变成一个书橱,更有甚者会害己害人。“学而不思则罔”,读书更要与自己与社会生活实际联系起来,力求做到“吾日三省吾身”。不断地反省自己,不断地否定自己,才能让自己立于不败之地。鲁迅先生说过“我的确时时解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖我自己”,他说的“解剖”就是反思、自省的意思。

让阅读成为习惯,让思考伴随人生吧!(作者系万新小区居民)

高楼观雷

■魏鸣放

家在6楼,远近都是6楼。站在阳台朝南望去,其间中原大路蜿蜒而去通向远方,眼前地平线普遍抬升,平坦在苍苍茫茫的6楼屋顶之上,一直到达天地尽头。远处仅有少量“现代高层”,包括,极远处金贸大厦和东方明珠,星星点点,如大海之中的尖尖灯塔,拇指一般大小竖着,举手之间伸手可揽。旧式高楼,晴空、丽日、红霞,感觉别样。无事,闲看百鸟低空翱翔,一股股旋风一般由阳台脚边无声掠过,前看古人后顾来者,天地之间境界博大人生壮观。

6楼的大观,主要在夏日雷雨时节。且看人蚁惶急,车辆冲动,一切陷入匆忙不安。然后,满街街树摇晃,狂舞婆娑,天地万物一片混沌暗绿。再看灰色天空,黑暗云头,密密压在6楼屋顶之上。远闻雷声隐隐,感觉攻城炮声,预示一场大的总攻的来临。终于,该来的总归要来;终于,该去的到时会去。哗啦啦,全世界的雨水倾盆而下,四边城门失守,外围铁

甲士兵黑压压如潮水一般涌入。地上,路面渐黑渐亮。其中,一簇簇白雾,或聚或散,在地无声疾走的火焰。天上,墨云翻滚,强人火并,百兽撕咬,难解难分。低暗的天空中,仿佛有一根无形的铁杵,一盘巨大的石磨,在头顶的上方,轰隆隆来来回回滚动,感觉来自六楼之上假想的7楼地板。一道道白光炫目的闪电,如一个个大如弥天的钢叉,在天空里闪亮穿梭,嗖嗖地刺向远方。低垂的天幕下,每一个炸雷,无不回响在你的心口;每一个闪电,无不凝固你的热血。终于,你退回自己的客厅,坐倒在自己的座位。

再回看6楼落地窗门大布帘,狂风之中起舞倒挂,丝丝翻卷,病魔一般阴森神秘。且拿起浊黄的酒杯,伸手向着狂风,向着雷鸣,向着闪电,干杯再干杯。平生不做亏心事,然而,却总是幻觉连翩,幻觉远远的窗外,有一只黑色的大鸟,忽上忽下,遮蔽了整个天空,于急风中,于暴雨中,跃入落地大窗,无声飞入,永远扑到你的面前。(作者系上海作家协会会员)



八埭头

第30期

中共一大会议址(摄影)

■胡海宝

记忆八埭头两小摊(一)

■余宏达

记忆使然,只要路过八埭头,眼前就仿佛浮现一幅平凉路两侧买卖繁荣的商业画卷,类似《清明上河图》那种——商铺鳞次栉比,店内顾客盈门,一派购销两旺的景象。说来也怪,在这美丽的图画中,时常点缀有两个名不见经传的小摊:一个“代写书信”的摊位和一个只卖葱姜的地摊。

“代写书信”摊

“代写书信”摊就设在邮政局门口,一张长方形小桌铺一块不怎么白的白布,布面墨迹斑斑,写字先生身着长衫,端坐在小桌后面,桌上放有信纸和笔,桌边放一块“代写书信”的牌子,为招徕生意,有时候摊主还会借邮局的窗栅栏一用,拉上“代写书信”的条幅,桌旁放的一只凳子则是为前来要求代写书信的人准备的。

“代写书信”在上世纪50年代确为社会所需。平凉地区产业工

人多,那时工人中很多人识字不多或根本不识字,就是识些字的人也不一定写信,特别是一些家庭妇女,她们随丈夫从农村来到上海,少不了要写信与家乡人联系,自己写不了,又怕麻烦别人,就化些钱到“代写书信”摊位来请先生代写。印象中,“代写书信”到上世纪60年代初已基本不见,可能是摊主另觅工作了,也有可能是我们这一代人初识几个字后,顺理成章地挑起为家里人写信的担子,“抢”了“代写书信”摊主的生意。

如何把一封信写完美呢?我特地去“代写书信”的摊位观摩、学习过几次,也就是“偷师”吧。据我观察,凡来有求“代写书信”者,手中总会拿着一封信,坐定后,代写书信的先生必先把那封信看一遍、读一遍,并问此人想写些什么,然后根据来人口述组织好文字方才动笔。随着笔尖“刷、刷、刷”地快速飞舞,一篇书信很快写成,然后轻声诵读一遍,直听得来人连连点

头。信的开头无非一些套话,转入正题后就是把来人先前说过的话变成了文字,最后顺祝健康、平安之类。写信时,我如法炮制,写信后来几乎成了我的业余兼职,热心的母亲时还会把要写信的邻居拉来我家,要我也为邻居服务一下。由于家里人或邻居的要求不高,写信时我又想赶紧写完好留点时间出去玩,因此,经我手写的信都很短,一般在一张信纸内,最多一张半纸就能搞定。

就这样,代写书信的先生无意中指导了我的作文,而母亲成了我的启蒙老师:写给别人看的文章要让人家看得懂。平铺直叙,文理通顺,写信如此,做文章岂非更应如此?(未完待续)

欧洲游记(六)

■米立

巴黎:时尚之都

巴黎,本身就是浪漫的代名词。艺术、文化、美丽、时尚,应当由埃菲尔铁塔、凯旋门、塞纳河游船、香榭丽舍大道、法国大餐等组合派生。

埃菲尔铁塔建于1889年,初衷是为了纪念法国大革命100周年和迎接在巴黎举办的国际博览会。作为巴黎的标志性建筑,远看象指向明确的钢铁手指;近观我觉着象钢铁怪兽。距离产生美,以铁塔当背景还是很上镜的。

巴黎凯旋门又称“星门”,因为围绕它有12条放射状的林荫大道伸展开来,星光四射,不得不感叹拿破仑的大手笔,就如同刻在凯旋

门右侧石柱上的《马赛曲》浮雕成为经典,它也是欧洲100多座凯旋门中最大的一座。

香榭丽舍大道,巴黎一条著名的大街,街道两旁布满世界各地的大公司、大银行、电影院、奢侈品商店和高档饭店,那些19世纪建筑,仿古式街灯,充满新艺术的书报亭,华丽优雅、闲情逸致的气息,从笃定的、穿着得体的路人身影里渐渐感染过来。

塞纳河游船,我们坐在甲板上慢慢拍摄一路的两岸美景,脑海里悠悠浮现《巴黎圣母院》、《基督山伯爵》、《茶花女》。

法国大餐,我们旅游团有20人选择的自费项目。餐厅拥挤,食材诱人,爽滑到底才是新鲜牡蛎的滋味。(完)

“八埭头”文苑投稿邮箱:plbnews@163.com
欢迎投稿