

岁月悠悠

遥想露天电影

■ 郭时民文

最早看露天电影在40年前,只是因为当时农村没有电影院。其时,我插队在农村,第一年去的时候,村里还没有通电,要看电影只能到20里外的镇上电影院。很少到镇上看电影,倒不是心疼电影票的钱,而是白天农活劳作根本抽不出时间,晚上要在镇上过夜,最起码得花上5角钱住招待所,第二天一早还要匆匆赶回家。

没有电影看,农村文化生活又单调,这对于我这个来自大都市的中学生来说,多少有些寂寞。好在第二年的1970年,我所在的村庄通了电,于

是就有了露天电影可供免费观看,因为放映电影的钱是生产大队出的。

露天电影,顾名思义是在露天放映的。那年头,农村的设施很简陋,没有礼堂或者会场,因此,放映露天电影也很简单,只需在大队部学校操场上竖两根毛竹,拉上白色的幕布就可以了。等到吃过晚饭,公社的放映员就会来到放映场地,然后牵线发电,装配放映机、毛竹上挂大喇叭。等到一切就绪,天色暗下来,四面八方的乡亲们就会不约而同赶来看露天电影。除了前面几排是附近生产队里的老人儿童自带长凳有座位外,其他的观众都是站着看的。

清楚地记得,看的第一场露天电影是《地道战》。别看《地道战》场景热闹,实际上看电影的人更热闹。儿童们总是三五小伙伴在一起,围着电影场兜圈子、捉迷藏。累了,就会牵着爷爷奶奶的手,从他们的口袋里掏出预先准备好的瓜子、花生,边吃边看电影,看得懂看不懂不重要,图的是个热闹。

说热闹,要数年轻人。大概是青春活力奔放的缘故,青年人看电影喜欢挤在一起,哪里热闹就朝哪里挤。开始我搞不懂,好好地看电影不是很舒服吗,干嘛要前拥后挤?看了几场露天电影后我就悟出了其中的奥秘:嗨!看露天电影是谈情说爱的好机会。有的原本就是恋人借着看电影的机会来会面,看着看着,就悄悄地溜出了电影场,或者到小树林里,或者到河滩上,两情依依,憧憬着未来美好的生

活。更多的是在看电影的时候寻找自己的另一半,当你看中对方的时候,只要悄悄地捏一下对方的手,倘若对方也有意,就会握住你的手;倘若对方不同意,就会把你的手推开。在那年代的露天电影场里,你用不着担心这“冲动”的举动会遭到对方白眼甚至呵斥而无地自容,因为这是一种男女双方露天电影场找对象的特定“潜规则”。

至今没有忘记,我也曾经经历过这个“潜规则”。记得那时已经是文革后期,除了样板戏,也开始放映所谓的“禁戏”。那天放的是越剧《红楼梦》,大师优美的唱腔,宝黛动人的故事,令我看得正投入。没想到此时,在最后一排没人拥挤的地方,却有一只玉手抓住了我的手。透过夜色,我看到了她是村里有名的美人。顿时,一股暖流涌上我的心头,我立刻紧紧地握着对方的手。还没等电影结束,

我俩就趁着夜幕的“掩护”离开了电影场,来到不远处的一座桥上席地而坐,互吐衷肠。她说,她喜欢城里人有文化。那天,幽远高深的天幕上缀满宝石般的星星,似乎见证着我俩那幸福的一刻。

然而遗憾的是,有情人最终没能成眷属。因为时值大批知青返城的时候,我不想造成分居两地带来的痛苦。后来,我返城了,再也没有和她联系过,因为不想干扰彼此的生活。可是,每当我想起露天电影,当年的一幕就会出现在眼前。此时,会情不自禁地自问:不知现在农村还有露天电影吗?不知她现在好吗?

文苑投稿邮箱:
zfk@yptimes.cn, 欢迎投稿

意犹未尽

优雅地活着

■ 嵇振颖文

人生有太多的不幸,不同的人有着各不相同的不幸遭遇。问题的关键在于,我们只是在不幸面前不停地抱怨哀叹,还是找到属于自己的人生道路、优雅而别致地活着?如果你能做到后者,那么你的人生就是有厚度和内涵的。

曾经听说这么一个传递正能量的故事:一位记者想去采访一位民间艺术家,在去艺术家的路上,她遇到了两个让她为之感动的普通人。

由于距离约定访谈的时间还有空余,她决定到街心公园散散步。公园内,人们唱歌、跳舞、跳操,在自娱自乐过程中享受着平凡的生活。这时,一位在地上挥毫泼墨的人吸引了记者的注意。他展示的水书技艺,手中的那支大笔似乎是一把拖布,不过此时却在地上龙飞凤舞、上下翻飞。大笔经过的地方,留下了一长串苍劲有力、气势磅礴的文字。记者和他攀谈起来,这才知道他重病缠身,去年被查出患了癌症,胃部已经被切除了大半。从他的眼神里,并没有流露出太多对于死亡的恐惧,只是淡然地接受命运对他的死亡宣判。他表示,自己年轻时就有研习书法的爱好,只是苦于没有时间,所以才被耽搁下来。现在,生命几乎已经到了尽头,他唯一的愿望就是能够弥补年轻时的遗憾,用手中的笔工工整整地书写自己最后的人生。地上的字迹在阳光的照射下很快会消失,但是他顽强不屈的精神却不会随之消亡。

记者此后又遇到了一位卖水果的中年妇女,她在招呼买卖的过程中突然停了下来,并在纸上专注地写着

什么。记者一阵狐疑:难道做买卖的人还有其他精神追求?记者询问她专注的缘故,她说自己才有了写诗的灵感,所以赶忙要将灵感付诸纸上。征得她的同意,记者接过了她手中的笔记本,上面美丽的诗句立即让记者沉浸在诗情画意的世界中。后来,记者通过那位要采访的民间艺人,知道那个卖水果的大姐在年轻时丈夫就在一场车祸中意外身亡,十几年来,她靠卖水果将女儿抚养成人,女儿名牌大学毕业后又留学国外并在那里定居。这么多年来,卖水果的大姐不仅在艰难地谋生,同时也没有抛弃自己的精神追求,一直在诗歌的领域内笔耕不辍,不断有作品在省内外各大文学刊物上发表,今年又加入了作家协会。

随后,记者又和这位民间艺术家进行了深入的访谈,话题逐渐转移到他的私人生活。为了从事心爱的剪纸艺术,他辞去了让人羡慕的金饭碗,回家专职进行创作。艺术之路外表看似光鲜,实则充满着荆棘,需要忍受常人无法想象的痛苦与寂寞。他也不例外,尽管手中掌握着先人传下来的秘笈,但是要被社会认可还需要一个很漫长的过程。这位民间艺人陷入了经济上的窘困,有时甚至连基本的温饱都无法保证。俗话说:“贫贱夫妻百事哀。”他的妻子不愿意继续和他这个扶不起的阿斗继续过下去,带着孩子回了娘家。面对婚姻家庭的打击,他没有停止在艺术道路上前进的脚步。终于,他的作品在民间艺术大赛中获得了金奖,引起了媒体的关注。不过,他并不愿意沉溺在无休止的社交活动中,依然潜心创作凝聚着

他心血的作品……

故事中的三个人物,或许就在我们的周围。他们经历着各种不幸,或自己患上了绝症,或经历了重大家庭灾难,或在追逐梦想的道路遇到了严重的挫折。不过,他们没有像普通人那样,甘心选择平庸,或在不幸面前自怨自艾。在物质或世俗的世界里,他们或许并不富有,但是在各自梦想的天地里,他们就是富甲一方的能者。

其实,我们每个人都可以选择优雅地活着,关键就在于我们是不是愿意坚持这份选择。在步入社会之前,任何一个人的心中或许都有着一个可以算作崇高的梦想,并且坚信自己能够实现这些梦想。不过,岁月就像一把“奥卡姆剃刀”,无情地将我们心中这些看似无用的梦想从我们的脑海中剔除。失意、奋起、再失意,很多人倒在了追逐梦想的道路,纷纷走入那条早已被设定好的人生轨迹。经历了几十年的风风雨雨,我们回头望去,可能会对当初的选择产生悔意。因为,即使是在最困难的时候,我们依然可以选择优雅地、有尊严地活着,执着地追逐着内心的梦想,不被外界的事务所纷扰。我们放弃了这样的坚持,就是因为放弃而不是强迫,我们失去了应该拥有的人生。不过,即使是在生命最后的岁月,我们依然可以重拾优雅的生活,重新点燃追逐梦想的火花,不管最终的结局如何,只要经历了这样的过程,生命的终点将不再是一种令人绝望的虚无。

你内心深藏的挚爱/有着怎样摄人魂魄的光芒/我谦卑的愿望/缀满所有感恩的土地/从一粒被岩隙收容的种子开始/此后的时光全部满怀期待和追寻充盈。希望我们心中都有一种对于优雅生活的挚爱,让梦想像种子一样萌发,这样我们的生活将充满阳光。



清静莲意绝妙花 ■ 黄伟助

生活故事

走走停停

■ 崔立文

张衡就像是一个钟表,每天的生活都很有规律。

一早6点半,闹钟准时响起,张衡会在床上稍许打盹五六分钟,起床,上卫生间,刷牙,洗脸。7点时,一手夹着个包,一手打着领带,匆匆地走路。到公交车站,会经过一家卖早点的摊位,那时候,张衡的领带已经打完,那只原来打领带的手,换作拿那热乎乎,还冒着热气的馒头、豆浆。

公交车徐徐开来,张衡的一天就这样开始了。

张衡不明白,是不是这个城市太过拥挤的缘故。这公交车开车的速度

是越来越慢了,没走几步路呢,又给停了下来。一会儿,公交车再次开动,还是这样子的摇摇晃晃几步路,又给停了下来。张衡等的有些不及了,就站起身来看。就看到公交车的那面大挡风玻璃前,一辆辆一排排的大小汽车,像排队一样整齐地排在那里,似乎是看不到头了。

每天,车子都是这样堵着。

在张衡堵车被堵得闹心的时候,腰间的手机有时会响起,唱着“猪八戒找媳妇”的歌,车上的乘客就都会朝着张衡的这个方向看。张衡的脸就微微地有点红。张衡接起电话,又是母亲打来的。母亲知道张衡上班忙,就总找他坐车的时间打来。张衡说,妈,有什么事吗?母亲说,张衡,你在城里过得好吗?张衡说,好。母亲说,你身体好吗?张衡说,好。母亲说,那就好,如果过得不开心就回来吧。张衡就皱了皱眉,说,妈,你烦不

烦哪,我知道了。电话就挂了。母亲每次打电话来,都是问这么几句话,张衡听得老茧都出来了。确实,张衡在这个远离家乡的城市过得并不好,但他从没想过要回老家。张衡一想起老家的那面大挡风玻璃前,他无数次地做梦都想在这个城市站住脚跟。

每天的公交车,依然是这样的走走停停。

张衡坐在被堵得严严实实的公交车上,心莫名地有些惆怅。想着念着,看着手表在一分一秒的过去,巴望着车子能快点开动,快一点,再快一点。不然就要迟到了。

电话再一次地响起,唱着“猪八戒找媳妇”的歌,车上的乘客又朝着张衡的这个方向看。然后,张衡的脸又微微地有点红。张衡接起电话,还是母亲。张衡说,妈,有什么事吗?母亲说,张衡,你在城里过得好吗?张衡说,好。母亲说,你身体好吗?张衡

说,好。母亲说,那就好,如果过得不开心就回来吧。张衡又皱了皱眉,说,妈,你怎么老是这么几句啊,你不能换点话儿说吗?因为是要迟到了,张衡的心情不是很好,没来由地和母亲说了那么几句。母亲突然就不说话了,电话挂了。张衡愣在那里,是不是这些话说的太重了?正想着,公交车摇摇摆摆地又开动起来,张衡顿时就兴奋起来,一兴奋,就把刚才的事儿都给忘得一干二净。

那一天,张衡坐在办公室里,突然想起,好像母亲有一段日子没给自己打电话了。该有大半个月了吧,以前至少三天,电话总是会来的。内线电话又响了,每天,这个电话总是不停地不厌其烦地响着。张衡接起电话,是经理严厉的声音,说,张衡,你是怎么搞的,那份计划书,你到底什么时候给我啊!张衡一愣,想,昨晚忙到八九点,刚把你资料给整理

出来,哪来得及做啊。但张衡不能说什么,打工嘛,就是这样子。张衡诺诺着,只好说,经理,我在做呢,我会尽快给您的……

挂了电话,张衡很努力地做着。腰间的手机唱着“猪八戒找媳妇”的歌,又响了起来。张衡一看,是家里的电话,莫名地有些兴奋。一接电话,竟是父亲的声音,张衡隐隐有种不祥的预感。除非有什么大事,父亲是从不给他打电话的。父亲说,张衡,你妈快不行了,在咱县医院,你赶紧回来吧!短短的几个字,张衡就觉得自己心快要塌了!

说着话儿,经理忽然板着脸儿进来了,说,你说你来不及来不及,原来是打电话来不及啊。张衡挂了电话,忽然朝经理一瞪眼,脸上淌着泪大吼一声,老子不干了!说着话,张衡一把推开了挡在门口的经理,疯了似地跑了出去。