

意犹未尽

母亲是家中的一棵树

袁先安 文

如果世上只剩下一支康乃馨,我会将它献给我亲爱的母亲。十八年前,我的母亲带着对儿女们无尽的牵挂,永远地闭上了双眼,从此,我失去了一位最亲的人。“吃苦耐劳,心地善良,意志坚强”,这就是母亲的一生写照,她用一生恪守了自己的承诺,抚育了我们姐弟三人。

1954年除夕,一场铺天盖地的大雪使整个世界银妆素裹,可是在这一天的清晨,母亲头顶鹅毛大雪,冒着刺

骨的寒风到外面去干活。傍晚,当她踏着齐膝的积雪还未到家时,就惊闻一片凄惨的哭声从家中传来,原来是久病卧床的丈夫撒手人寰,全家就仿佛天塌下来一样,那一年母亲才36岁,小弟刚满3岁,一家四口的生活重担从此就落在了母亲一人的肩上。

在那个年代,一个家庭妇女,既没有多少文化,又没有一份正式的工作,为了儿女的成长,母亲经历了太多的磨难和艰辛。母亲靠帮别人家洗衣服来养活一家大小。冬天母亲的双手到处红肿并长满了冻疮,整天在浸满肥

皂的水里不停地洗呀洗呀,只盼着多洗快洗,早晒干干,以便傍晚时挨家挨户地送上门才能拿到工钱。

1958年的7、8月间,正值夏季大伏里的酷暑天,母亲为了回报社会多年来对我们家的关爱,积极报名参加了碧萝湖公园(现长风公园)的建园义务劳动。四十多岁的母亲像男人一样在工地上争掘湖泥,抡挑泥担,天天是满头满脸的汗水,从头到脚的灰尘,两个多月下来不仅人渐消瘦,脸孔也晒得黑黝黝,仿佛一下子又老了好几岁。

在六十年代中的某一个盛夏季节里,母亲为了挣钱养家,不顾自己身虚力单,又加入了普陀区东新路筑路工程的打短工队伍,担当打石子劳工。这纯粹是一项体力活,用人工代替破

碎机将大石子敲成小石子做成三合土路基,为了多得报酬,每天头顶烈日,耐着高温酷暑,不停地敲打,炎炎夏日,就这样一干就是两个多月,直至工程完工方才息手。

那时为了养活全家,母亲千方百计地到处找活干,而自己却舍不得多花一分钱,恨不得将每一分钱都掰成两半用。当有人介绍给母亲每周一次到位于陕西北路的怀恩堂洗沙发套和窗帘的工作,母亲从普陀区光复西路的家赶到怀恩堂,早上去,傍晚回,硬是用双脚走,为的是能节省下来回8分钱的车费。

妈妈,我们永远不会忘记你一生操劳,二儿一女成了支撑你天空的主心骨,成了你安身立命的全部。在儿女眼里,母亲在,我们就有了遮风避雨

的家,母亲在,就如同家中一棵大树,子女就如同树上的枝枝杈杈,风霜、雨雪,母亲一人扛着,从不叫苦和累。随着时间的推移,枝也繁叶也茂时,树干却日益显得苍老了。当母亲应该舒舒服服地享受天伦之乐时,却又受到高血压和心脏病等多种疾病的折磨,母亲仍一如以往以博大的爱心和坚强的意志,支撑着儿女们的人生。此时此刻,我不禁想起了吴官正为《中国母亲》这本书写的序言中的一段话——“母亲,是人类社会一切称谓中最深情的称呼,母亲,像宇宙一样伟大,像大地一样慈蔼;母亲,比阳光还要温暖,比海洋还要深远。”这是代表了天底下无数儿女们对母亲真正出自内心的肺腑之言。从我的母亲身上,同样深深地感受到她的无私与伟大。



防晒伞 黄伟助

岁月悠悠

老伙计,你还好吗?

邹时民 文

现在我有一辆自行车,放在小区的家门口,不经常用。可是,在30多年前,一辆自行车的用处可大哩。

记得那是1973年,我在浙北农村生活已经5年。考虑到可能要“插队落户干革命”一辈子,父亲托人搞到一张自行车票,为我买了一辆28寸的凤凰牌载重车。买来自行车的那天晚上,我兴奋得整整一夜没有入睡,那辆200多元的自行车足足花了父亲3个月的工资。要知道,别说在农村,当时就是在城市,自行车也是普通人家的“奢侈”品。

当自行车通过轮船托运到乡下后,一下子引来了乡亲的纷纷围观。世代以舟代车的水乡农民,从来没有“零距离”接触过自行车,所以个个都伸出手来,或摸摸自行车车把,或摸摸车身。当我当场骑自行车“演示”的时候,竟然引来了乡亲们的阵阵欢呼。

当然,自行车给我带来了不少欢乐。当别人肩上挑着100多斤稻谷到碾米厂碾米的时候,我却把稻谷放在自行车后座上,风驰电掣般地骑向碾米厂,这半小时的步行路程,我只需用10分钟就够了,而且轻松自如。更让我得意的是,有一次农闲的时候我去镇上茶馆喝茶,想不到村上的“村花”主动向我“抛出绣球”,要跟我一起到镇上“潇洒”一番。君不知,当我带着漂亮美眉去镇上时,沿途10多公里的路程不时听到羡慕声:“这小子可好福分,后面坐着的姑娘多漂亮!”说老实话,听了此言心里比吃了蜜糖还甜。

然而,自行车也给我带来过“烦恼”。

那时乡村没有石板路,都是泥路,有的地方甚至只有田间土埂,有的地方只有河堤,一方临河,另一方下面是水田,在这样的情况下,骑车若有不慎,就有可能跌入田间或者河中。曾经有一次,我在河堤上骑车,车把一歪,结果连人带车重重地摔到下面的水田中,还好,当时田间有水,总算没有摔坏人和车。可是,当我扶着自行车重新上河堤时,吓出了一身冷汗:天哪,今天是往左边摔,假如往右边摔就完蛋了,下面是数米深的河水,尽管我会游泳淹不死,但是自行车沉到河底不就“暗无天日”了吗?所以,以后每逢经过河堤,只得推着走,在狭窄的路段,就来个“车骑人”,把自行车扛在肩上。无疑,这样的举动难免会“夺人眼球”,让田间劳动的农民找到“笑柄”。

更让人“烦恼”的是,时常会有青年农民借我的自行车学骑车,学会了还要借用一下。每每此时总是心想:哎,咱这可不是公车啊,是老爸的血汗钱换来的。但是,作为“接受再教育”的知识青年,为了能让贫下中农留下好的印象,只能“无条件”借给村民。不怕你讥笑,每次借车人还车后,我总是仔仔细细地检查一下,车身若有一点擦痕,比自己身上擦破还要难过。

就这样,这辆自行车陪伴了我6年,当我在1979年秋季返程的时候,曾想带回它,由于随身行李太多,终于把它留在了我的“第二故乡”。后来,因为工作繁忙,我一直没有回过乡下。不过,我的心里时时在想:30年了,我的老伙计——28寸凤凰牌载重车,你还好吗?

世相百态

“谷歌”网上有你名字

徐春望 文

年初,在深圳工作的同学回沪时特地告诉我,在“谷歌”网上有你的名字,他已上网验证过。被他这么一说,我觉得很奇怪,我的电脑不联网,只是用来打字写文章,而且电邮都请别人帮忙,怎么想都与“谷歌”不搭界。然而,在事先向电脑高手请教上网技巧后,我到东方社区信息苑上网,先输入我姓名的拼音,进行一番搜索,在“谷歌”上果然有我名字。

随后我看了我名字的陈列,有很多是“寻找上海记忆”的文章。这些文章大多发表在《杨浦时报》上,是“杨浦记忆”的一部分。这些文章后来又被一位要好的朋友弄到他东方

网“博客”上,又在东方网上出现,可现在怎么又上了“谷歌”呢?更让我疑惑的是,以前我撰写工艺设备类的“快速气割断面缺陷分析”、及“沃尔克M5—一种小型搅拌机”等文章怎么也在“谷歌”上?

这类文章,使我想起了以前年轻时候在工厂做工人的峥嵘岁月。1980年夏季,我们工人早中班两班倒,奋战有关国家原子弹重点工程项目的生产任务。我花了一个星期的业余时间,写了一篇《快速气割断面缺陷分析》的工艺设备类文章。该文被发表在《建筑机械》杂志1981年第5期上。

1987年10月,领导吩咐我设计“350拌筒转胎”,我花了好几个夜晚

顺利完稿。完成后,我又热心收集有关国外搅拌机信息,于1988年据资料改写、介绍国外一种小型搅拌机的文字,亦发表在《建筑机械》杂志1990年第10期上。大概在1991年,我收到一封来自山东的所谓某编辑部的印刷函。该函通知我我的文字已入选《中国XXXX论坛》一书,为尊重我的著作权,征求我的意见,如同意请在30天内写一篇200字作者小传并回执寄来。当时,我没有顺着对方思路,不仅压根没有表示同意,也没有写所谓小传和寄还回执。结果对方说一套,做一套,尊重变泡泡,书仍出版,并暴晒到网络上。

面对网上如此乱象,我请教了电脑高手,问他们能否在网上把自己的那些东西删除?他们说不可能,解铃还须系铃人。如此说来,面对侵权,我们无能为力。我想,在这个世界上,任何游戏,都有游戏规则。网络也不例外,急需出台规则!

生活故事

小鸟也要凉快

吴烨炜 文

正放暑假,每天白天,读小学的儿子小佳呆在有空调的房间里做作业,别提有多惬意了。

可是,这几天我们却发觉,明明开着空调,小佳房间里的温度却并没有明显地降低,甚至有时他还会满头大汗地拿着扇子来扇。

经过检查,我们倒也没有发现空调有什么问题。直到昨天妻子打扫卫生的时候,才发觉原来是小佳座位面前的靠右的一扇窗户被推开了一个小缝,由于这扇窗户有一小半恰好被窗帘遮着,不仔细看的话,是很难发觉的。

于是,妻子便质问小佳,为什么要这样做?既浪费了电,又让自己受苦。

孰料,小佳说道:“小鸟也要凉快啊!”“为什么?”我问。

儿子振振有词地说道:“那天我正在做作业的时候,一只小鸟突然飞到了窗台上,转着黧黑的眼珠直朝着我看。我想小鸟一定是在外面太热了,便将窗户推开了一条缝,让房间里的冷气跑出去一点,让小鸟也凉快下。”

“可小鸟都飞走了,你干嘛还开窗?”妻子生气地说道。

儿子答道:“外面那么多小鸟飞来飞去,多热啊,把我们家的冷气放出去,让它们也都凉快下吧,你不是一直教我要爱护小鸟吗……”

亲子物语

陪孩子读书

严巍 文

岁月如梭,转眼女儿的小学生活已经过半。从她初学汉语拼音时的新奇,到和她一同读带注音的儿歌、诗文,再到现在互相交流读书的感受,我见证了读书给女儿带来的快乐与进步!

制定读书计划以及一同选书、购书是我和女儿的一大乐趣,每读完一批书,我和她都要制定新的读书计划并列出要购买的书目。午饭后的半小时和睡前的一小时是我和女儿的读书时间,这也是我们多年来养成的习惯。暑假过后,女儿就要上四年级了,现在我们开始读《爱的教育》、《绿野仙踪》等适合她这个年龄段的书籍。女儿问我:“爱是生俱来的吗?《绿野仙踪》里美丽善良的小女孩多萝西和她的小狗托托真勇敢啊!”和她一起读书,一起讨论,回答她提出的问题,我们开始了一个读书的假期。

每次共同读完一本书后我俩都

要一起讨论书中的情节和人物,这让我们沟通的渠道更加宽阔,既能帮助我了解她的想法,又增进了母女的情感。每读完一本书,女儿还会尝试着写读后感,读后感写得虽然稚嫩,却是她自己真实的思维创作。看过她写的文字,我都会表扬她一番。可以看得出来,读书让女儿学会了换位思考,还懂得了感恩。看着她神情专注读书的样子,真是一种莫大的享受。

很多家长认为没有时间陪孩子读书,也没有完全意识到父母陪读对孩子意味着什么,其实孩子对书籍的喜爱,始终离不开我们的引导和帮助。如果家长能够挤出些时间,静下心来,与孩子一起读书,对培养孩子读书的兴趣将大有裨益。父母的言传身教,加上书籍的滋养,可以让孩子在成长的过程当中不断进步,懂得取舍之道,明白友善与关心。读书会给孩子的人生长河里注入不竭的动力,从而培养他们对知识的热爱,对文化的向往。

读书伴着女儿快乐地成长,读书也让女儿的未来充满了希望。