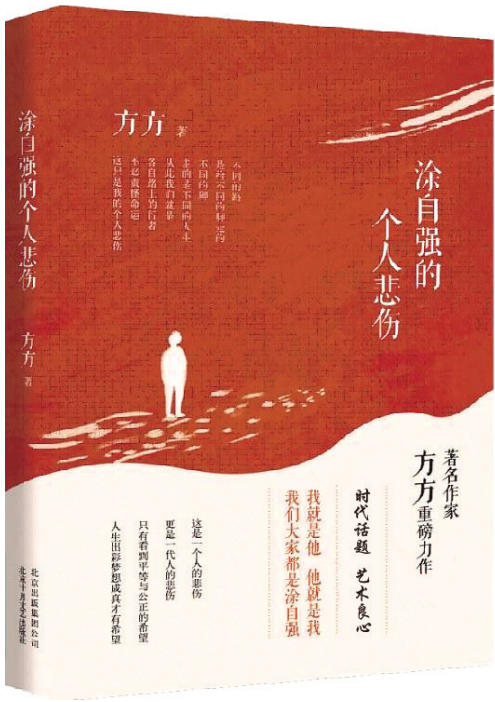


# 别让没背景的年轻人质疑未来



《涂自强的个人悲伤》  
方方  
北京十月文艺出版社

生长在湖北农村的年轻人涂自强,成了村子里走出的第一个大学生,靠着乡亲们凑钱和自己一路打工才勉强交上第一年学费。后来的大学生涯中,他从未松懈,勤工俭学完成了学业。然而毕业后,没有人脉、没有背景的他为在城市生存疲于奔命,最后积劳成疾到了肺癌晚期。这是方方最新出版的小说《涂自强的个人悲伤》中的故事。虚构人物涂自强

短暂的一生,触及的却是当下一个尖锐的问题:普通年轻人,单靠自己的奋斗还能改变人生吗?

### 一直在努力,从未得到过

方方写这部小说的源起,是在报纸上看到一则新闻:一个农村孩子一路打工挣学费,步行到武汉上大学。方方说:“生活远比小说残酷。我并没有刻意设计,只是简单地按

照一个人自然的流程去写——如此拼命的结果必然是生病。我曾听过一句话,‘一人生病,全家返贫’。而对没有医疗保险的涂自强来说,根本没钱治疗。可我不忍下手,所以让他远行了。”

小说开头,涂自强被大学录取,落榜的女同学送给他一首诗,其中一句是“不必责怪命运,这只是我的个人悲伤”。从此,这句诗成了涂自强每次遇到挫败时的自我安慰。父亲去世、错过考研,大学毕业后,涂自强的“个人悲伤”开始愈演愈烈。不是名校又无背景,在不断找工作、丢工作的过程中,他一直在努力——勤快打工、节衣缩食、能省则省。如果不是被查出得了绝症,他不会放弃。

方方说:“涂自强并不抱怨家庭,只是觉得自己运气不好,善良地认为这只是‘个人悲伤’。他非常努力,方向非常明确,理想也十分具体。”但结果却是,一直在努力,从未得到过。

### 到处都有涂自强的身影

这样一个受过高等教育却在城市底层挣扎的年轻人,几年前有了一个新的名字,“蚁族”——像蚂蚁一样高智、弱势、抱团。涂自强就是一个“蚁族”的典型。他们往往来自农村或者中小城市,拥有大学学历却做着与学历无关的工作,工作努力但生活艰难。方方说:“涂自强的悲伤很重要的一点在于,他并没有遇到坏人,但就是活不下去。”

今年,全国普通高校毕业生人数之众创历史纪录,很多年轻人从“天之骄子”落得“毕业即失业”,涂自强并不是个例。书中写到,涂自强的大学同学们,或者因为家境优越轻松找到好工作,或者因为娶了有钱的老婆也过上好生活——这类故事在现实

生活中也并不陌生。  
“我尽可能把小说写成涂自强的个人命运。但事实上,无论怎么写,他的悲伤也不只是个人的。”方方说。

### 谁来解答涂自强之问

30多年前,潘晓在《中国青年》上发出“人生的路呵,怎么越走越窄”的困惑,引发了一场全国青年关于人生意义是“为人”还是“为己”的大讨论。方方当时正是一个大学生,也在学校参与了讨论。她坚信“只要个人奋斗有出路,这个国家的未来就有出路”。然而,个人奋斗在今天似乎遭遇了新的质疑。

涂自强在一家餐馆打工挣钱时,一个大厨说了这样一番话:“穷人的孩子,读了也是白读,4年出来,照样找不到事做。有钱人家孩子,同样也是白读,因为不读书也能找到好工作。”

“涂自强们即使努力奋斗,也不见得有个好前程;反观另一些人,或许什么都不做,但照样过上好日子。”对这种不公平带来的后果,方方深感忧虑:“年轻人的内心会失衡,会仇恨和愤怒。他们或者索性放弃,或者不择手段。当然也有人以加倍的努力继续打拼,但在肉体、心灵、时间上,必然付出沉重的代价,就像涂自强那样。”

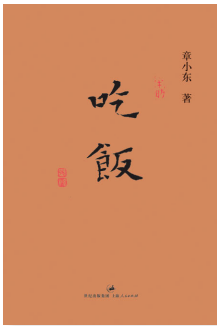
方方说:“靠个人奋斗上升的道路一旦被堵,取而代之的是拼爹、拼钱、拼关系,那国家的未来将没有出路。”小说结尾,方方借涂自强的大学同学之口,问了一句话:“这果然就只是你的个人悲伤吗?”

涂自强是否只是“徒自强”?涂自强的悲伤是否只是个人悲伤?症结在哪里?怎么办?这些小说背后的问题,期待解答。(来源:新华读书)



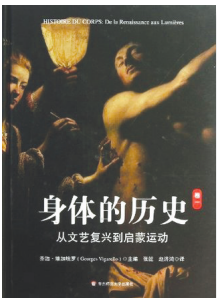
《美丽的谎言》  
作者:阿尔凡·马斯提尔  
出版社:译林出版社

一部讲述关于诚实、偏见、友情和一个男孩对他父亲单纯的爱的书。为读者展现了变化边缘的印度社会,充满了关于那个时代丰富的细节和美丽的自然景观,角色栩栩如生,富有魅力,是对于重要历史时刻的一次精彩的介绍。



《吃饭》  
作者:章小东  
出版社:上海人民出版社

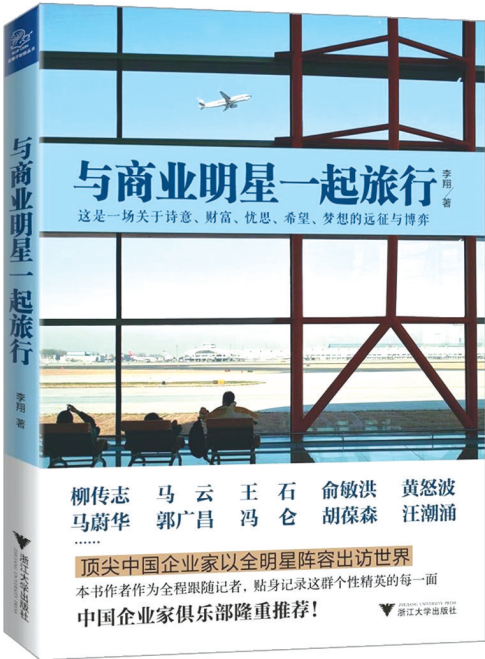
吃饭,乃是天大的事。  
胖妈说,有个地方,叫“伊登”,那里人人不愁饭吃。东东把“伊登”在心里记挂了许多年,终于背起累赘的行囊,从东到西辛苦地寻找吃饭。在追寻“伊登”的几十年里,她找到了吃饭,却丢失了味道——那是家的味道、故乡的味道、小时候的味道。



《身体的历史》  
作者:阿兰·科尔班  
让-雅克·库尔德纳  
乔治·维加埃罗  
出版社:华东师范大学出版社

本书由来自历史学、社会学、人类学等各个学科领域的多位权威专家共同参与撰写,从宗教、艺术、医学、文学、体育、战争与集中营等方面,对从文艺复兴一直到20世纪的身体的历史进行了细致的描述,展现了在不同的时代和社会背景下,人类身体所经受的快乐与痛苦以及人们对身体的看法和认识的演变。

# 怎样让世界认识自己?



《与商业明星一起旅行》  
李翔  
浙江大学出版社

■郑渝川

这可能是文本最简单,却能让人找出颇多新意的一本商业书。《与商业明星一起旅行》收录了财经记者李翔与中国内地最知名的企业家、企业家代表团四次国外出行的文章。这四次出行分别是在美国、英国、日本和冰岛,前两次是由中国企业家俱乐部发起和组织的考察活动,同行者包括柳传志、马云、王石、王健林、郭广

昌、曹国伟、吴亚军、田溯宁等数十位中国顶级的民营企业家;后两次则分别作为对马云去日本、黄怒波去冰岛的跟随采访记者。

获邀全程跟随采访数十位顶级企业家组成的中国企业家代表团的,这显然是财经记者都梦寐以求的机会,本身是对李翔本人职业水平、相对的公正性、理解商业逻辑等因素的认可。实际上,不光在中国,大凡知名企业家都是让财经记者“又

爱又恨”的对象,之所以“爱”,是因为他们作为采访对象的重要性;而“恨”则源于跟媒体产业、资本运作相关的企业家非常善于驾驭媒体关系,占据信息披露甚至议程设置主动,其他一些产业中的巨头们除非危机公关需要,一般都没有积极配合记者采访的习惯,财经记者即便获得接触某个采访对象的机会,也因“有求于人”而处于很强的被动之中。

跟团采访就完全不同,中国企业家俱乐部邀请记者一并出行,企业家们很难再拒绝采访要求。更为重要的是,参加代表团的企业家多达数十位,他们之间需要交流,还要认真对待考察地政界、企业界、媒体代表,要涉及谈论的具体议题也将更为多元。这种情况下,企业家们若对随行采访的本国记者再采取强势态度,或选择性披露的方式就很不妥当了。李翔抓住机会,描绘出中国企业家代表团赴美英两次行程中,多位商界明星更为真实亲和的一面,并试图阐释他们如何认识和应对尚未对中国崛起、中国企业走出去做好准备的世界。

柳传志在国内时,很少公开发表观点,更难以让人见到其对于不直接相关商业的议题的看法。但这并不意味着他不关心中国国内及国际政策环境,对政治、经济、社会议题有自己的见解。李翔见证了柳传志作为中国企业家代表团团长,在访美期间与美国政界、企业界等方面人士交流时所展开的高明阐述。柳传志告诉美国官员、议员、投资界和企业人士,美国经济困境在于制造业越来越少,对就业吸纳不足,因而建议美国各方推动改善投资环境,让中国企业、中国资本到美国去投资办厂,这样一来对中国有好处,更能帮助美国改善产业结构的缺陷。柳传志还称

赞美国政府比许多欧洲国家的政府更有“系统性思维”,不看好后者们的长期发展,但指出美国要正确处理跟中国的经济关系,“你自己应该想办法跑得快,而不是琢磨怎么让别人慢下来”。

柳传志的犀利和锋芒,很大程度上来源于联想集团此前并购IBM笔记本电脑业务时的媒体曝光,美国政界和媒体对他及联想集团已有了较为深入的认知。李翔也指出,对于与柳传志同行的其他中国知名企业家而言,“对方(西方世界)往往很难分辨他们的企业和中国的国有企业有何区别……当他们试图在外部世界扩展自己的雄心时,却发现外部世界对他们的认知模糊而警惕”。

某种意义上讲,上述问题被黄怒波破解了。《与商业明星一起旅行》第三部分讲到了黄怒波收购冰岛一块土地发展旅游业的先抑后扬全过程。李翔注意到,黄怒波的求购最初受到了冰岛政府一位部长的反对,英国《金融时报》也就此借题发挥,但很快,冰岛总理和总统都出面表示欢迎黄怒波的投资。黄怒波在海外投资方面积累了更多经验和教训,归结起来,包括几点:所投资国的稳定性、跟中国长远的良好关系、海外投资需要符合企业战略需要、不能抱着抄底和赚取暴利的心理、有对接海外资源的能力、了解所投资国的文化和法律——就这么简单?就是这么简单,如果把这几点反过来用作检验外资在华发展能否成功、能否长期稳定发展的标准,也是成立的。中国企业“走出去”,包括中国国企特别是央企,以及民企自发启动的海外投资战略,很多时候对上述几点关键问题重视不够,却把注意力放在了其他方面,其中教训确是值得深思的。(来源:新华读书)