

岁月悠悠

四角号码词典

■余宏达 文

近日随旅游团一行参观了位于浙江江山的戴笠故居,身为特务头子,戴笠家里自然少不了电台,当地旅游部门布展时,地下一层的密室里就陈列着几台收发报机。也许谍战片看多了,对此也提不起我多大兴趣。倒是旁边玻璃柜里的一本《四角号码明密电码》小册子吸引了我的眼球,原来特务的密电码也使用四角号码查字。跟我们大众使用的《四角号码词(字)典》查字一样吗?

偶然的发现,使我好奇,询问同伴,同伴回答不知道,周边一同参观的人也无人知晓。但我推测,既然是特务用的,决不会同我们使用的《四角号码词典》查字时的编码一样,不然岂非太容易被破译了。

我们大众使用的《四角号码词典》,是根据我国汉字呈四方的特点,取汉字四个角的笔画构成,分别以0至9编号,依次从左上角、右上角、左下角、右下角排序,4个数字成一组号码,然后依这4字号码翻至词典的对应页码去查字,称作四角号码查字法,既快又方便。

从小我们就知道,字典或词典是我们不说话的老板。因而,拥有一部《四角号码词(字)典》,是我们读书、看报时的好伙伴。

说起用四角号码查字,那还是我求学时的业余爱好。还在读书阶段,有一天到同学家串门,在同学家看到一本《四角号码词典》,觉得挺新鲜的,随手翻翻,词条内容很丰富,但不

会查,求教于同学,同学把如何使用《四角号码词典》查字的方法简单讲了讲,我实践了几次,一边讨教,一边查,几番下来,已基本掌握了如何使用四角号码查字的方法,但很初级。

那时我对学习热情很高,以后每次去这同学家都要练习查几个字,以求巩固学习成果,力争对每个字都能快速编码。

我对《四角号码词典》感兴趣,还因为我同学家的那本《四角号码词典》里有我的名字“宏达”的词条,这也是我所能触及到的词典中唯一有“宏达”词条的词典。《四角号码词典》对“宏达”词条的解释,我依稀记得为“能把学到的知识运用到实践中去”。现在马路边随处可见以“宏达”命名的店铺,店老板不一定都知道这两个字的含义,一般总解释为“宏图大展生意发达”的意思。

想不到的是,这四角号码查字的方法以后还成了我和别人交流的桥梁。记得刚进工作单位时,工作之余,一王姓同事无意中说起读书时,语文老师教他们如何使用《四角号码词典》的往事。查字典是学习语文文字的最好、最基本、最简便的方法,我读书时,小学阶段用《学生字典》,到了中学用《新华字典》,这两部字典不是用部首查,就是用拼音方法。而王姓同事的语文老师却要求同学们使用《四角号码词典》。上语文课时,为使同学们更快、更准确地使用四角号码查字,他们的语文老师往往会在黑板上写一个字,然后要求同学们根据字的四角编

码,比赛谁第一个报出此字在第几页,什么意思,组成了哪些词汇,锻炼学生们查生字的速度,增加了学生们学习的兴趣。用《四角号码词典》的好处就在此,只要明白无误地排列出字的四个角的号码,在对应页码马上能查到这个字。

王同事问我,你会查四角号码吗?我说会一点,自学的,没经过专门训练,速度慢,查一个字得琢磨一会儿时间。于是,他给我出了个字典的“典”字考考我,我想了想回答“4480”,他说错了,应该是“5580”,这是他们老师在课堂上难住过所有同学的一个字。

刚学四角号码查字时,他们的语文老师就出过这个“典”字,他和同学们根据“典”字上半部分为两笔交叉,都编排为44,但都没查到,老师最后揭开“谜底”,原来“典”字上半部分的两笔竖,是串连的笔画,应为55。这让同学们一辈子也不会忘。同样,王同事的这一考,一个“典”字深深刻在我的脑子里,只要一说到四角号码眼前就会跳出这“典”字。

打那以后,我一直想买一本用四角号码查字的词典或字典。1971年,商务印书馆出了一本附四角号码检字表的《新华字典》,我马上买了一本,使用至今,但字数太少,有时不得不同另一本《新华词典》一起使用,费时费力,使我产生了再买一本《四角号码词典》的想法,如以前在同学家看到的那种。但以后出版社再也没出过四角号码查字法的字典或词典,逛书店时特意查找,货架上也没《四角号码词典》,就算书展也不曾发现有《四角号码词典》。

中国人的读书习惯在慢慢改变,希望读书过程中重拾使用词典字典的乐趣。

旅游日记

绿五台

■丁国平 文

从太原出发,一路雨水,沿途绿色的山峦,不断地闯进我的眼帘,心中第一个印象:五台山处处都是鲜绿,雨水冲洗后,越发媚眼,好看得不得了。而且很是古怪,植被十分好,从上到下,树木、草坡都是整块整块得绿,几乎没有断岩残壁。绿色的诗意足以抵挡雨水的昏暗,故一路颠簸,也不觉得艰难。

进入五台山,才知道山区深矣。车在大山中转悠,延伸到深处,见到山势雄伟与峰峦起伏,大把大把的绿泼洒在五台山上,欣赏这样的风景,不由地内心喜悦……

抵达目的地,才知道是离合怀镇不远的一个停车场。细雨密集,无处不湿,环顾四周,群山环绕,青山之上,烟雾缭绕,庙宇隐约,错落其中,一幅天然的画卷,立体的诗歌,美妙的旋律,奔放的书法……我与妻子擎着伞,立在雨中,几乎忘却身在何处。最难得的是烟云,浓郁时,让你

时令小语

合欢树赞

■郭树清 文

金秋时节,徜徉在江浦公园内曲径通幽的小径,那一排合欢树,枝叶苍碧,娇羞脉脉,充满生机。枝头果实累累,一簇簇、一丛丛,像绿色的珍珠串在阳光下闪闪发亮。微风吹拂,摇着、晃着、闪着,恍如一排排密密的彩蝶颤动着翅膀,与左右两旁的凤尾竹和木棉花相映成趣,构成一幅生动和谐的精美图画。

合欢树,冬天枯叶舞尽,春天萌发嫩芽,夏天鲜花盛开,秋天结籽串串。合欢树的花酷似五针松叶,毛茸茸的,或粉红,或深红,清雅纤巧。每到春末初夏,合欢花争相开放,缀满枝头,满目红艳,婀娜缤纷,宛若云霞,美丽极了。清风和着花的清香,芬芳扑鼻而来,那香气甜甜的、淡淡的、纯纯的、幽幽的。

岁月悠悠

城市的烟囱

■钟喻 文

幼时和其他人一样,刚会读书写作文时总喜欢写上“烟囱林立”、“炊烟袅袅”之类的套头话,画画时也总会画上一排排高高的烟囱,并添上长长的、围柱绕腾的浓烟,在小孩的眼中,似乎只有烟囱才能体现城市的欣欣向荣和勃勃生机。的确,那时城市中真可谓“烟囱林立”,尤其是生活在杨浦、闸北等典型的工业城区,数不清的大小工厂几乎都有一根烟囱(钢铁厂还不止一根),有时候就紧贴着居民生活的弄堂,人们也习以为常。

高高低低、粗粗细细、形态各异的烟囱,俨然成了当时都市一景,同时又成城市标志性建筑。小时候去宁波老家探亲时,坐“工农兵”客轮夜里从海上返沪时,黎明前老远看见外高桥冒着红光的大烟囱,就知道船已驶进了吴淞口;再看见杨树浦发电厂那根硕大的红砖水泥烟囱,就知道十六铺快到了。烟囱,成了年少时的经典记忆。

及至长大,才知道耸立的烟囱其实是城市环境污染的污染源之一,人们想方设法治理着那些“黄龙”、“黑龙”。有一段时间,随着人们生活质量的提高,工厂里烟囱冒出的烟似乎也没以前那样“触目惊心”了。再后来,伴随着城市的发展,工厂企业的改革搬迁,大批产业工人随着产业结

看不见庙宇的存在,偶尔望见滔滔白浪中,一叶轻舟跃起,眨眼功夫,却又不见其踪影;浅淡时,红黄建筑如敏捷的猿猴在绿树丛中跳跃,留下一个又一个身影,却不知道它们跃向何处?这是活的云烟。

跟着导游走向五台山的深处,庄稼地没有一点闲着,全是玉米秆,果实没有,叶儿绿得油油的,下着雨,雨点儿在叶儿上全部晶莹成高贵的宝石。所有的绿草格外地传神,棵棵竖立起神采来,像看油画一样精彩,其余的菜地也很规矩,没有散落成游兵散勇。

五台山的早晨很寒冷,雨水如流逆冲在脚上。泥土的小路,走上去又软又滑,朴实的小石桥,桥下的流水又急又清,容不得半点喘气的时间,小河畔的绿树似乎要交叉在一起了。

雨一大,烟云也就很密,风似乎也钻不进,扯不开,只好在青山的周围打转,瞧那雨都在四周油滑。

随着天渐渐地亮时,青山才朦胧如梦……

五台山的绿,就像宋词,婉转清丽,在夜灯下,读一读,想一想,美成了夏夜的一颗流星。

合欢树结的籽形似豌豆角,一到秋天,便争先恐后地从密叶间坠出,结成颗粒饱满的果实。合欢树的生长,早晨太阳初升叶片开始伸展,如孔雀开屏,充满生气;待到太阳落山,叶片渐渐收拢闭合,低垂“粉脸”,另有一番风情。

合欢树,高大挺拔,树形优美,风韵绰姿,楚楚动人。她有一种坚毅的风骨,顶着风雪冰凌,抗着春寒料峭;她俨然像边关的哨兵昂首挺立在行道边,吮吸着大自然的营养,一天天积蓄着力量,含花绽放。

黄昏时分,晚霞映天,一株株合欢树,虬于曲枝,树影婆娑,美丽雅致,伸展出的树冠,像一把把庞大的伞盖,以其特有的风韵叩动着人们的心弦。夜幕降临,皎洁的月光透过枝叶,洒下一地闪闪烁烁的碎玉,弥散在静静的夜空里,给这片合欢树林添了几分朦胧,几分幽意,凝神静气,耳边传来声声归巢的鸟鸣,给这里散步的人们平添一份情怀。

构调整而下岗、转岗,许许多多的烟囱在我们的视野里渐渐地、悄无声息地消失了,就连“中国最老”的发电厂杨树浦发电厂里“远东第一大烟囱”一夜之间也轰然倒地,令许多想将它保留下来作纪念的人士难过了好一阵子。环境质量提高了,但我们眼中熟悉的风景中又似乎欠缺了些什么,让人怅然若失。

幸运的是,我们至今仍可以在城市街区的某些地方看见烟囱的身影,不同的是,这些烟囱如今则在发挥着历史的观照和旅游的功能。

多年前市里在建徐家汇公园时,特意保留了原大中华橡胶厂的烟囱;后来,开发长风生态商务区,上海试剂总厂留下的烟囱被改造成园区一景;杨浦区在上海矽钢片厂原址建设的“城市概念”创意园区,将钢厂的标志性建筑烟囱和大型龙门吊都“原汁原味”留了下来;上海世博会更是将建成于1985年、高度为165米的南市发电厂大烟囱直接改造成市博气象信号塔……

这些保留下来的烟囱,如同浦东滨江大堤上的铁锚和缆桩,世博园内的江南造船厂的旧船坞、老厂房,长风生态商务区边的旧仓库、老码头,徐家汇公园内的老唱片公司“百代小红楼”老古董一样,体现了我们这座城市工业文明的底蕴,是城市发展的宝贵遗存和沧桑背影,更是城市文化、建筑发展的血脉传承,它们将与城市的更长久未来相映成辉、彼此叠加、不分你我。



美丽夜上海 ■黄伟助

独爱美食

秋意浓 菱角香

■孙延生 文

每年十月,我对菱角情有独钟。菱角,又称“水中落花生”,根据《本草纲目》记载,吃菱角能够“安中补五脏,饥饱轻身”。生吃新鲜菱角则能“解伤寒积热,止消渴,解酒毒,射罔毒”。晒干以后碾成粉食用,能“补中延年”。难怪,宋朝伟大诗人陆游退居故乡后,每年采食菱角,他在《夜归诗》中云:“今年寒到江乡早,未

及中秋见雁飞。八十老翁顽似铁,三更风雨采菱归。”

元朝诗人王恽也生动地这样描绘采菱美景。“采菱人语隔秋烟。波静如横练。入手风光莫流转,共留连。画船一笑春风面。”是的,清秋的薄雾里,会不时地传来那些美丽而勤快的采菱姑娘们的欢声笑语,一眼望去,宛如白色的素娟平铺开。相交而过的船上,佳人们投以嫣然一笑,是那样的娇媚、那样的楚楚动人。