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本书讲述了京都大学中文系
学生黄龙毕业后的奋斗史，展现出
一个草根文学青年的价值观和爱
情观。他恋爱遭受挫折，工作也遭
受挫折，心理遭受一次又一次打
击，但黄龙始终没有放弃自己的梦
想，最终获得了春蕾文学奖，在文
坛上拥有了自己的一席之地。
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本书是作者最新的长篇小说力
作。喀拉布风暴是沙漠中的黑风
暴，其实也是一场爱情风暴。作品
通过对男主人公张子鱼、孟凯、武明
生，女主人公叶海亚、李芸、陶亚玲，
以及由他们所勾连的各个家族的描
述，在西域大漠、边地塞外或繁华都
市，演绎了一部极具震撼力和艺术
表现力的人类生存史和生命史。

作者以巴菲特独有的投资风格
和管理方式为焦点，对他充满传奇
色彩的投资策略、人生哲学和管理
智慧等进行了深入透彻的描述和分
析，并运用大量翔实的材料重现了
巴菲特如何由一个奥马哈报童成长
为一个投资大亨。

《裸体午餐》是一个矛盾体，它并
不是一本大部头，但读者却要用很长
很长时间去读它。因为一个吸毒者的
幻像世界本就支离破碎，作者却还在
这碎片之中掺入大量类心理学意象。
他说：“毒品的世界一无所有！”可《裸
体午餐》里什么都有。药典、心理学、
人性、政治、社会……像一大堆毕加索

抽象画的碎片，胡乱堆在地上。
但是，只要你肯花一点时间去细

看，就会被这些碎片震惊，再用一点
时间，你甚至可以拼成一幅更令你震
惊的巨作。当然，每个人拼出的一定
是不同的画面。

所以不要吝惜时间，因为阅读这
本书的速度，跟作者的伟大和这本书

得到的荣誉成正比。
《裸体午餐》作者威廉·巴勒斯

（1914—1997），美国作家，与艾伦·金
斯堡及杰克·凯鲁亚克同为“垮掉的
一代”文学运动创始者。被誉为“垮
掉的一代”精神教父和美国后现代主
义创作先驱之一。这人年轻时是个
富二代，主业似乎就是吸毒、写作、聊
天、交男友。有过一段离奇的杀人经
历，做了几年牢。到了晚年，与吸毒成
瘾一样，居然戒毒成瘾。开始尝试各
种戒毒方法，并记录下来，有点像严谨
科学家的派头了。同时还涉足演艺
界，创作流行歌曲，拍电影、绘画，还为
耐克运动鞋在电视上做广告，几乎无
所不为。最为称道的成就还是他的文
学作品，有《裸体午餐》《瘾君子》《红夜
之城》《酷儿》《野孩子》《软机器》《爆炸
的票》《新星快车》等。

《裸体午餐》是巴勒斯最好的作
品之一，与凯鲁亚克的《在路上》、金
斯堡的《嚎叫》，并列“垮掉圣经”宝
座。但比之另外两本，《裸体午餐》更
适应时间的跨度。放在当下阅读也
完全没有时代隔膜。

从写作角度来看，巴勒斯使用了
一种被称为“剪裁法”的手法，使作品
新颖独特。

说到这种奇怪写法，巴勒斯在书
里有自述：“你可以在任意一个交叉
点切入《裸体午餐》……我写了许多
篇序言。它们自然而然地枯萎、截
断，就像西非黑人部落里特有的一种
疾病，专门截断人的小脚趾头，过路
的金发美女露出她的黄铜脚踝，一个
被截断的脚趾就蹦到夜总会阳台那
头去了，被她那条阿富汗猎犬找回来
丢在她脚下……

《裸体午餐》是一个蓝图，一本指

南书……黑色昆虫朝着另一片广袤
的星球张开欲望的嘴……抽象的概
念，像代数一样乏味无趣，最后抽缩
成一个黑色的粪团，或两个年老体衰
的法国移民……

指南通过打开长长走廊顶头的
那扇门，拓展了体验的层面……那些
门只在沉默中打开……《裸体午餐》
要求读者沉默不语。

而在不那么使用“剪裁法”显得
相对完整的章节里，人们才会懂得天
才的意义所在，巴勒斯并不是不会完
整的讲述，甚至还相当深刻、幽默。
就像毕加索不是不会画正统的人像
一样，而是他们不想那么“平常”。

除此之外，此书大量运用典故、
方言、俚语、黑话、双关语、文字游戏
等，比如光对警察的称呼，就有许多
种不同的绰号和叫法，又堪称市井语
言大百科。

从文化角度来看，此书拓宽了美
国文化，作者无遮无拦地向读者展示
了一个吸毒者眼中地狱般的人间，荒
诞、堕落和腐朽到触目惊心。可透过
吸毒者的世界，又能看出作者在积极
地反毒品，以及对社会制度的深刻反
思，具有超强的说服力和教育意义。
巴勒斯说：“毒品病毒是当今世界公
共健康的第一大问题。《裸体午餐》描
述的就是这一健康问题，因此它肯定
是野蛮、下流、惹人厌恶的……”

此书在美国曾一度被禁，可又被
评为《时代周刊》英文百大小说，被文
学史称为 20 世纪最重要的小说之
一。读者普遍认为此书是最不适合
改编成电影的小说，可 1991 年，大
卫·柯南伯格却将其翻拍，电影的迷
幻色彩跟小说一脉相承，故事情节又
完全各行其道……（来源：新华读书）

这是一部有着诙谐书名的作品，
骨子里却透着严肃认真。它以独特的
方式进入乡土中国的文化与人性深
处，开辟出一种汉语小说新型的经验。

这部小说的大结构分为上下两
部，那就是“出延津记”和“回延津
记”。“出延津”是吴摩西，“回延津”是
吴摩西的外孙牛爱国。出延津吴摩
西丢了养女巧玲；回延津是牛爱国找
母亲曹青娥的家乡，为的是娘去世前

要说的一句话。但家乡已然面目全
非，家乡的根不可辨认。牛爱国回延
津纯属灵机一动的意外，并没有执着
的有目的寻根。吴摩西并没有回他
的家乡，而是 70 年前 21 岁时去了陕
西再也没有回到延津。他的名字也
改了，不叫吴摩西，改为罗长礼。这
就还了他少年时期要做“喊丧”的罗
长礼的宿愿。但是牛爱国却找来找
去没有结果，跑到陕西才知道了吴摩

西的故事，最后却是听了罗安江的遗
孀何玉芬说的一句话：“日子是过以
后，不是过从前。”这或许是富有民间
智慧的一句话，它针对牛爱国“寻根”
的历史化举动给予了明确的否定。

刘震云这部作品并未有介入现
代性观念的企图，小说只是去写出20
世纪中国乡村农民的本真生活，对农
民几乎可以说是一次重新发现。农
民居然想找个人说知心话，在这部作
品中，几乎所有的农民都在寻求朋
友，都有说出心里话的愿望。这样的
一种愿望跨越了20世纪的乡村历史，
作者显然在这部小说里建构一种新
的关于乡土中国的现代性叙事，一种
自发的农民的自我意识。

这部小说令人惊异之处还在于，
它开辟出一条讲述乡村历史的独特
道路。它并不依赖中国长篇小说习
惯于依赖的历史大事件进行编年史
的叙事，它的叙事线索却是通过一个
乡村农民改名的历史：杨百顺改名为
杨摩西再改为吴摩西，最后把自己的
名字称为罗长礼——这是他从小就
想成为，却永远没成为的那个喊丧人
的名字，这就是乡土中国的一个农民
在20世纪中的命运。

脱离历史大事件的叙事并非只
是书写田园牧歌，刘震云倾心关注的
是人心，人心到底如何？他没有回避
中国乡村潜在的冲突，那是源自于人
性的困境。在某种意义上，刘震云书
写的历史更加令人绝望，并不需要借
用外力，不需要更多的历史暴力，只
是人与人之间，甚至亲人之间的算
计，那种误解，那种对友爱的渴望而
发生的误解，更加突显了内心的孤
独。家族伦理之被审视和置疑，始终
是刘震云写作的主题，并不是说刘震
云不尊重家族伦理，而是他可能太看
重这最后的依靠，他不断敲打它，击
碎它，看它还能不能复原。

刘震云的叙事远离了20世纪外

在的历史暴力，但他没有放弃乡村中
人心与暴力的接近。就是那些平日
里善良的人们，他们离暴力也只有一
步之遥。就是杨百顺这样的还算不
坏的人，却动了多次的杀机，他要杀
老马、要杀姜家的人，要杀老高和吴
香香，在内心多少次杀了人。牛爱国
同样如此，他要杀冯文修，要杀照相
馆小蒋的儿子，同样不是恶人的牛爱
国也是如此轻易地引发了杀人动
机。当然，杀人并没有完成，但在内
心，他们都杀过人。刘震云虽然没有
写外在的历史暴力，但暴力是如此深
地植根于人的内心。

我们说乡土生活的本真性，并不
一定是就其纯净、美好、质朴而言，因
为如此浪漫美化的乡土，也是一种理
想性的乡土；刘震云的乡土反倒真正
去除了理想性，它让乡土生活离开了
历史大事件，就是最卑微粗陋的小农
生活。在很多情势下，历史并不一定
就是时刻侵犯着普通百姓生活方方
面面，百姓生活或许就在历史之外，
在历史降临的那些时刻，他们会面对
灾难，大多数情势下，他们还是过着
他们自身的“无历史的”或者不被历
史化的生活。事实上，现代以来的中
国文学要抵达这种“无历史”的状态
并不容易，读读那些影响卓著的文学
作品，无不是以意识到的历史深度来
确认作品厚重份量。

这部小说对乡村中国生活与历
史的书写，一改沈从文的自然浪漫
主义与五六十年代形成的宏大现实
主义传统，而是以如此细致委婉的
讲述方式，在游龙走丝中透析人心
与生活的那些分岔的关节，展开小
说独具韵味的叙述。这种文学经验
与汉语的叙述，似乎是从汉语言的
特性中生发出文学的品质。它表明
汉语小说在21世纪依然有能力保持
自身的独特文学性，并且有着极其
丰富的可能性。 （来源：新华读书）


