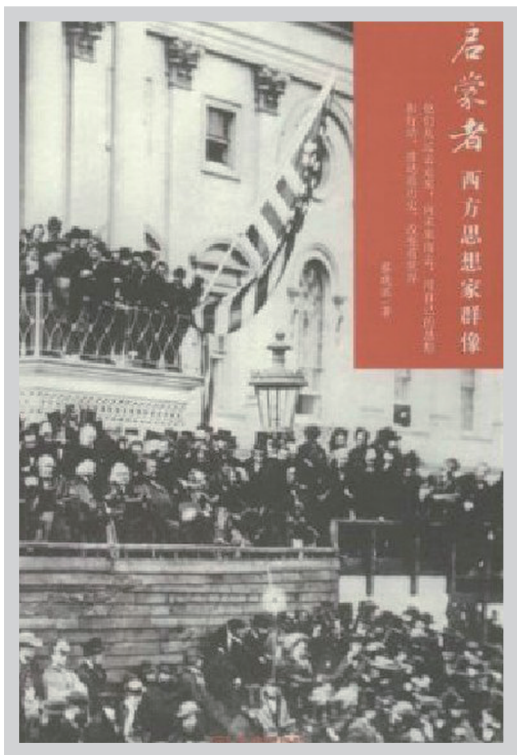


凝视启蒙者的光辉



《启蒙者：西方思想家群像》
蔡晓滨
金城出版社

十年前，全球复杂网络研究权威、美国东北大学教授艾伯特·拉斯洛·巴拉巴西就对自然世界、人类社会和互联网的本质给予了深刻解析。巴拉巴西指出，无论在互联网还是社会网络中，都存在链接关系的不均衡分布，有一些节点成为关键的枢纽节点。

基于一种绝对化的平等主义的观点，我们似乎可以说，所有人都在推动历史（社会）进程。更有甚者提炼出历史是被随机推动的论点，也就是恰好在某个时候由某个人在某个地点做完了某件事，如果事情稍稍发生偏向，历史进程会变得面目全非。上段所述的论点，其实会让人轻

视历史，而去捉摸很可能毫无因果联系的所谓偶然因素。我们必须承认，跟互联网、社会网络中的链接关系相类似，不同的人在历史进程中的作用大相径庭，一些最终被时人和后世人们公认为伟大人物的他们在文明进步中发挥了不可替代的作用，也记录下一个个段人生传奇。

回顾历史上的伟大人物，不免给人星河璀璨的震撼感。但除了震撼，以及教科书上叙述的相关知识，我们对他们有着怎样的认知？我们难道可以轻率的援引随机论，认为他们都是历史（历史机遇、特定环境）所造就的？

要终结对历史人物乃至人类文明史的轻率和无知，最好的办法当然是找到那些已经获得公认的文明史、历史人物传记和评传读本，尽可能接近于历史真实，了解历史人物的成长以及这些人作出重要历史选择的动力所在，推进到思辨认知的更深更广的领域。只有如此，我们才会摒弃无知浅薄基础上生发的狂妄。这正是在很长一段时期内，无分中外，许多具备条件的家庭会安排孩子阅读伟人传记的原因。家长们以及老师们当然没有每个孩子都能复制历史人物光辉的奢望，但勇气、品格、执着、奉献、谦卑、感恩、珍惜家庭等等，可以通过这样的阅读完成不同程度的传承。

传记名著阅读在而今，对于作家之外的绝大多数社会成员而言，似乎显得有些奢侈。兴趣和注意力的高度分散化、碎片化，已经推动媒体行业掀起了剧烈的洗牌，人们更满足于通过移动互联网快速获知一旦获知就能收获效益或规避风险的信息，严肃读物阅读是那样的冗长，以及最为关键的无用。

作家蔡晓滨所著的《启蒙者：西方思想家群像》，收录了15篇历史人物评传型的散文，向读者介绍了在人类近代文明史上起到过重要启蒙推动作用的15位历史人物，包括华盛顿、杰斐逊、普希金、托克维尔、林肯、赫尔岑、福泽谕吉、威尔逊、韦伯、斯蒂芬斯、爱因斯坦、熊彼得、帕斯捷尔纳克、哈耶克、伯林。这本书对于今天无暇阅读伟人传记原书的读者而言，无疑具有极佳的启蒙入门作用。书作者还在每一篇长文的末尾，加上了相关历史人物的代表作品及后人撰写的代表性传记、评传原书，为读者对某些历史人物产生兴趣加深阅读提供了便利。

在这本书中，作者以洗练的文笔完整而清晰地描绘了这些历史人物的成长历程、人生重要阶段、重要历史场景，尊重已知的历史事实，并在叙述中加入了中肯客观的评价意见。以“杰斐逊的民主”一节为例，作者高度评价了杰斐逊在美国立国之初将自由价值理念注入美国宪法的重要作用，也谈及了杰斐逊在与汉密尔顿的政争中采用不光彩政治竞争手法、力推废奴却自行拥有大量蓄奴（这在当时很大程度上削弱了废奴主张的道德依据）等不可忽略的历史事实，对今天的人们更为客观全面的评价这位民主自由先驱提供了翔实的史实参考。同样，作者在评价林肯的政治生涯时也指出，让林肯深陷痛苦婚姻的妻子玛丽有着政治野心和虚荣本性，这也成为推动林肯一步步参加议员和总统竞选的动力——谈及这一点，并不会影响林肯的人物形象，恰恰相反，会让读者更能够深刻理解，林肯在就任美国总统后积极应对和果断处置南方叛乱的坚韧的来源。（来源：新华读书）



《流浪的老狗》
作者：张洁
出版社：译林出版社

作者爱旅行，爱流浪，甚至将自己比作流浪的老狗。她独自游走在世界各地的大街小巷，一路拍拍走走，用相机和文字记录了一个个让人心动的瞬间，随心而动，有感而发，为所有喜爱她的读者奉献了一场饕餮盛宴。



《一个人的朝圣》
作者：蕾秋·乔伊丝
出版社：北京联合出版社

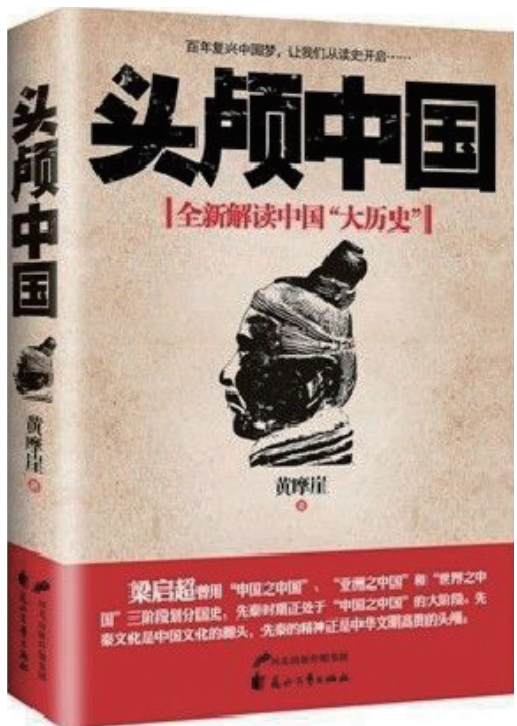
哈罗德·弗莱，六十岁，在酿酒厂干了四十年销售代表后默默退休。一天，他收到一封信，来自二十年来未见的好友奎妮。她患了癌症，写信告别。哈罗德写了回信，在寄出的路上，他由奎妮想到了自己的人生，经过了一个又一个邮筒，越走越远……



《平凡的世界》
作者：路遥
出版社：北京十月文艺出版社

本书是一部现实主义小说，也是小说化的家族史。作者通过复杂的矛盾纠葛，刻画了社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。

《头颅中国》：“逆流行”的代表作



《头颅中国》
黄摩崖
花山文艺出版社

“秦斩首，秦俑无头！”这本是说书人的调调。然而秦始皇陵兵马俑坑的无头俑触发了文化人黄摩崖的灵感，他说，虽然所有人都知道秦吞灭天下的结局，但他仍要呈现许多未知的精彩。2011年，黄摩崖先生特意选择崭新的秦文化据点——出土了3.7万枚秦简的湘西龙山县里耶镇作为创作地点，对先秦历史乃至华夏

文明进行系统的剖析与独到的反思，一边追溯“中国梦”的源头，一边探索中国文明的核心价值。而这项成果的半部草稿竟然被作者拿去参加网络大赛，并正式命名为《头颅中国》。2012年6月，半部《头颅中国》从上万部作品中脱颖而出，荣获首届天涯原创作品大赛历史版冠军，并成为本届大赛唯一获奖的非虚构类作品。

获奖这类事情本来多不靠谱，也算不得传奇，而摩崖先生确有奇处：神秘的他从来不投稿，无甚文名与官衔，更无任何出版界的人脉资源，却有数家出版社竞相为其策划出版；他在大学读的是文学专业，却以严肃的历史著作在小说包围的赛事中拔得头筹；当今中国人年均读书不足1本，而且读的还多是些以养生、投资、励志、职称、命理、校园、惊悚以及戏说为主题的文化快餐。中国人远逊于世界平均水平的阅读现状已经不能再视觉文化对文字的冲击来草草解释。然而人气口碑俱佳的《头颅中国》却堪称书市“逆流行”的代表，是一部勇于挑战当下中国人阅读习惯的文化大作。

书中古雅的文风、密集的知识、恢弘的视野以及不俗的洞见往往让安于周遭低质阅读环境的读者产生回味无穷之感。其实，《头颅中国》的出版和她的作者一样具有传奇色彩，出版过程也远没有那么顺利，一是赛事主办方在获奖作品出版的问题上有些意见分歧，二是“头颅中国”这四字作为书名颇有些审查风险。这些原因直接导致了《头颅中国》在成稿两年之后、获奖一年之后才得以出版。不得不说，好事多磨几乎是所有奇书的遭遇。《头颅中国》真的就是那么一本奇书。

梁启超曾用“中国之中国”、“亚洲之中国”和“世界之中国”三阶段划分国史，先秦时期正处于“中国之中国”的大阶段。黄摩崖对此有几点洞见——

首先，“一代有一代之中国”，即是说中国从来不是一成不变的。故凡是讲中国历史当作铁板一块来考量的，都不尊重历史事实。

其次，先秦文化是中国文化的源头宝藏，先秦的精神是中华文明高贵

的头颅，重返先秦去寻找中国文明的核心价值是理所当然。

第三，历史不总是前进的，相反，历史是曲折的甚至是经常倒退的，这是“头颅史观”，即是说读史者和治史者都要学会接受被砍脑袋的历史遗憾，从“高贵易折于野蛮”中懂得大道，而不是去为砍头辩护。虎狼之秦正是华夏文明轴心时代的终结者。

第四，世界文明和而不同，今日太多学人只迷醉于西方的学术范式，却不懂如何以中国之“精气”与“理路”去解释中国。基于此，西方价值被神化，中国价值被遮蔽，长此以往，中国人将自绝于中国文明。

最后，作者从未丧失对国族文化的自信与尊崇，也对中国人的未来充满期望，有匹夫之责带着必要之温情与敬意创作此书。

章学诚有言：“古人文无定体，经史亦无分科。”黄摩崖先生以“头颅”为寓，打破了以往按政治、经济、文化、社会生活等领域分而论之的著史格局，再以二十“话”结构，遵循时间顺序，精妙讲述先秦文明史。作者在书中试验了全新的话语模式，所谓“话”体，即是讲读者视同“看官”，申论重大命题，这既是一场情感充沛、气势宏大的平民演说，又是一段逻辑缜密、环环相扣的学术探索。“话”语深沉，却不失随笔的情趣机锋，更有小说的谋篇布局。每一“话”都是在跨文化、跨学科、跨古今，且各有主题统摄小节，而标题规整，大“话”题为七言，小章节为三四言，有的标题甚至直接套用《人兽鬼》、《罪与罚》、《国富论》、《动物庄园》等书名，古韵里透着先锋性。全书的文字庄重典雅，疾徐相宜，史料编排详略得当，新意辈出，全方位地展现了波澜壮阔的先秦画卷。（来源：新华读书）