

校园文学

禅要怎么

——读骆玉明先生《诗里特别有禅》

■刘强 文

这些年,对佛学渐生兴趣,尤其禅宗。一个鲜明的感受,真有点像是鲁迅在《文学和出汗》一文里所言:“你不说我倒还明白,你越说我越糊涂了。”一句话,说禅的人要是心中无禅,纯以知识贩卖为能事,恐怕还是少说为佳,甚至不说为妙。

由此猜想,骆玉明老师当初写这本书,面对那么多的禅宗公案和机锋话头,怕也承受着某种压力吧。这压力,当非来自身外或世俗的“无明”计较,而是源于他以一己之生命,所体贴并涵泳着的那一派“活泼泼地”、“透脱明澈”的禅。所以,他选择了诗,并在序里轻巧地说了一句:“禅不可说,但可以借诗来谈。”骆老师本是谈诗的行家,他的许多诗歌赏析文字都清丽隽永,堪称美文。由他来做这以诗解禅的工作,引导读者由诗境而入禅境,真是再好不过了。

然而,禅又实在是顶奇怪的东西,即便在最善于言说者面前,它也绝不会自降难度,曲意迎人。换言之,禅要怎么?实在比谁来说,说什么更为关键。“禅本来不可说,以诗说禅,妙处

在说与不说之间,说多了、说白了就不好。”在书中某处,骆老师又如此点逗。这段话,既是作者对禅的“认识论”,也是其说禅的“方法论”。为什么“妙在说与不说之间”?又为什么“说多了、说白了就不好”?盖因禅宗本来“不立文字”、“教外别传”,对禅的靠近和证成,当全由自性本心的瞬间觉悟,而不劳辞费,不假外求,说多了,说白了,反成“理障”,会“伤”了那空明无滓的“禅机”和“禅趣”。准乎此,则说禅者不得粘滞于所知而高自标置,更不能“禅外说禅”,喋喋不休。以一本说禅的书而论,必得让读者掩卷之后,虽不至于“拈花微笑”,至少也要心无挂碍,放下“我执”,能于对禅境的“寂照”中,获得喧嚣红尘中的片刻宁静者,方可称佳品。

这本《诗里特别有禅》,显然符合如上标准。在这书里,作者实现了充分的敞开和适度的收敛。所谓敞开,是心灵对世界和生命的全幅开放,是对各种思想和人物的融摄和优容,是涤除玄览,澄怀忘象;所谓收敛,是对任何一种基于经验和理念的“我执”,都能有效地予以剔除,是对文字和语言的用行舍藏,指挥若定,张弛有度,不蔓不枝。惟其

如此,才使得整部书都沐浴在“无过无不及”的澄明中。书中不少段落,闲闲读去,竟有清风徐来、水波不兴,或者有匪君子、温其如玉之感。

其实,早在几年前出版的《美丽古典》中,便已领教过骆老师笔下的旖旎风光,这一回,文字一如以往的温婉细腻、充满理趣不说,还平添了一种轻盈跳脱的画面感和镜头感,那是一种屏心静气的视角,古刹,青苔,溪涧,渔火,一刹那现于眼前,明明灭灭,让人错愕。这时,禅院的晚钟在空谷间幽幽响起,如静坐千年的老僧诉说着亘古不变的禅机:

“一切都会过去,变化的背后仍然是一个深邃的幽静。”

“影子是我,但我并不是那个影子。”

“要全然不动心也许很难,但若是处处动心,那恐怕要一生慌张,片刻也不得安宁。”

“最高的完成,并不是外在目标的完成,而是自我的完成。”

“爱有尽头,恨也有尽头。不能爱时便不爱,事已过去便不恨,不能死在爱与恨里,一切才有生机。”

“人们说莲花‘出污泥而不染’时,常常偏重在‘不染’。其实污泥也很重要,没有污泥是长不出莲花的。”

你不得不承认,这些说禅的文字,本身就是禅意盎然的。古有“文以载道”之说,而骆老师的这部书,真可谓“诗以明禅”。

正如佛家以“戒定慧”来对治“贪嗔痴”,欲从古诗中寻禅理、觅道境,

大概也要知止能静者方可得。朱熹的《观书有感》每令我疑惑:如何观书竟与“源头活水”联系起来呢?经骆老师一解乃豁然开朗。原来“半亩方塘”乃指人的心境。“用小小池塘中‘天光云影共徘徊’这样美丽的景象来象征人的精神世界”,“大自然四季风云,草木荣枯,都体现着‘天道’的深微,都感发着求道者心中的生气。而当个体生命和天地至善之理融为一体时,他的精神世界就得以避免沉滞枯萎”。读到这一段,读者当能明白,作者胸中不惟有“学问”,而且跳动着了一颗体察天地四时、人情物理的“道心”。这是一种非常难得的生命境界,让人想起宋儒所谓“见其大而忘其小”的“孔颜乐处”。骆老师是真能深入文心、诗心、人心的智者,心无挂碍,笔无固我,犹如一面镜子或半亩方塘,任由世界以各种形相来映照,故其不惟能“以玄对山水”,亦且能“以禅对诗文”:

“世界是永恒,也是当下;世界是深邃的空寂,又是无限的生机。偏执地看,无论站在哪一边都不对,都不能真正把握这个世界,只有泯灭了对立的整体,才能达成对世界的彻悟。”

禅要怎么?答案是:最好不要说。如果,你胸中满是机心,满是要算计,满是不满,满是戾气的话。禅在有意无意间,妙在说与不说处。意气用事的人,崖岸自高的人,不惟不能说禅,甚至终其一生,亦不知禅之为何物。

(同济大学)

咬文嚼字

自己的法官

■殷翔 文

古罗马历史上有个著名的案件:昆图斯·里加律斯曾是庞培派系的一名军官,而庞培是凯撒的对头,为了逃避凯撒的打击报复,里加律斯自愿流放非洲。但仇人图贝罗不肯放过他,指控他在非洲有反抗凯撒的行动。

凯撒受理了这起案件,并亲任法官,在广场审判。据说,当时凯撒是带着签好字、盖好章的有罪判决书前往广场的。然而,担任里加律斯辩护人的,却是古罗马最著名的雄辩家西塞罗。西塞罗尖锐地指出,本案中,凯撒违背了一条最基本的自然法则,即“任何人不得为自己是当事人的案件担任法官。”这一辩护意见,确立了诉讼法的首要原则。

英国大法官休厄特勋爵曾说:“公平,必须在公开地、毫无疑问地被人们看见的情况下实现。”而“自己担任自己案件的法官”,即便在最直观的程度,上,也是不公平的。我国法律规定,在以行政机关作为被告的行政诉讼中,出自行政系统的行政规章和行政解释,对于法院来讲,只具有参考意义,不能作为判案的法律依据。其中也包含有“任何人不得为自己是当事人的案件担任法官”的思想。

独爱美食

在朱家角吃河鲜

■张建 文

朱家角的老街上,有不少吃农家菜的餐馆,各自打出的招牌菜也是各显神通,我路过一家餐馆时看到了它的招牌菜:韭菜蚬肉、大蒜蚌肉、扎肉……

那韭菜蚬肉特别吸引我的眼球,大蒜蚌肉和扎肉也能够在我眼前晃悠,让我的食欲猛增好几倍。推门走进餐馆,见一位年纪与我相仿的老板朝我微微一笑:看看吃什么?随手就把菜单递给了我。我也没有看菜单,就随口说道:韭菜蚬肉,扎肉,其他等吃了后再说。

小时候家境贫寒,为了改善伙食,祖母偶尔会在星期天,买上少许蚬肉,回家炒韭菜,那时觉得天下的佳肴就此一味,特别好吃!饭吃到了最后,还会留着一两个小小的蚬肉放到嘴里轻轻地咀嚼着慢慢品尝。

很快,一块扎肉、一碟韭菜蚬肉就放在了我的面前,碧绿的韭菜中有着一个个白色蚬肉。我夹起一筷放入嘴中,入口又勾出了我小时候的馋虫,那种让我久久不能忘记的鲜美味道,又回到我的口中。蚬肉个小,在咀嚼中偶尔被牙齿咀嚼到,就会从小小的蚬肉中释放出少许的汁液来,淡淡的带有蚬肉特有的鲜美与清香的味道,一

下子扩散到整个口腔。

我又让老板来了一份蚌肉大蒜,想回味以前在阳澄湖吃大闸蟹时吃过的蚌肉咸菜的鲜美味道。那次在阳澄湖吃大闸蟹,大闸蟹的价格远远高于蚌肉咸菜的价格,而久久不能忘怀的还是那蚌肉咸菜。蚌肉咸菜烹饪的方法是按照当地农家的烹饪方法进行的,盆中的咸菜有些烂糊,盆中的汤水有点粘稠,但不是经过水淀粉勾芡后的那种粘稠,更不像平时在饭店吃的咸菜讲究个清淡的状态。夹起一筷咸菜,夹带上一两个蚌肉,放到嘴里还没来得及咀嚼,蚌肉中大股的汁液就自然地充盈起口腔,那股鲜美的味就像高压下的气体得到了释放,一下子就充盈了起来。慢慢地咀嚼着蚌肉,嫩嫩的、软软的、糯糯的,鲜美中带上了咸菜所特有的清新感觉。

很快蚌肉大蒜也端上了桌,青青的大蒜,淡黄带上蟹青色的蚌肉。我夹起一筷大蒜,夹带着两块小小的蚌肉。蚌肉入口,很自然地将我带回忆中的感觉。所不同是蚌肉的鲜美中带上了大蒜浓郁的荤香,成为很特别的美味。

回家后,我把在朱家角品尝到的河鲜告诉了妻子。妻子随口说道:好吃不一定是价钱贵的!我思忖:真真是有道理!



水影动深树 ■陆建华

意犹未尽

向阳花赞

■卞林夫 文

我一向不喜欢拈花弄草,哪怕是在十年动乱期间,好多人有了种花的嗜好,但我始终没有这样的闲情逸趣,而且,固执地认为玩物必定丧志。

直到乔迁新居以后,看到邻居家的阳台上家家郁郁葱葱,才想到自家的阳台上也应该点缀一下,于是我便从邻居家剪了两株向阳花,寻了个破盆随意一插。“无意插杨柳成荫”,我随便插下的两株向阳花,才过了一个

月,便堆青叠翠,欣欣向荣,不多久,便开出粉红色的花朵。

古人把牡丹比作百花之中的富贵者,把菊花比作百花之中的隐逸者,把莲花比作百花之中的君子。默默无闻的向阳花,从来不为人重视。是的,它没有牡丹初绽时的娇艳,没有梨花带雨时的馨香,也没有芍药迎风时的妖娆,甚至许多人连它的名字也不知道。但是,它那竹针般的叶子根根向上,根根向着阳光。它具有极强的生命力,不需要人工精心的培植,不需要锄草施肥,只要给它一杯土,它就能立即扎下根来,蔓延成一大片,狂风吹,烈日晒,丝毫也扼杀不了它的勃勃生机。

它以平凡的花卉,在万紫千红的百花园里描下了一笔鲜艳的色彩。

向阳花实在是不平凡的。它的旺盛的生命力实在叫人叹为观止!

看到向阳花,我想到了那些在动乱的年代来到边疆插队落户的老三届知青。他们也是那么随便一插,如今却根深叶茂了。他们中的许多人已在当地成家,有的成了生产的骨干,有的成为优秀的教师,有的成为企业家。尽管,这里面也有败枝落叶,但是,就其群体来讲,不正像太阳花一样,生机勃勃,欣欣向上。如今,他们在天命之年或花甲之年又回到了故乡,重新插到故乡的土壤上,重新竞放着新的光华。

向阳花啊向阳花,愿你在广阔天地的僻壤沃土更加挺拔!愿你在纷繁绚烂的中国梦中争奇斗艳,为城市添彩增光!

菁菁校园

街头

■谢田田 文

街头,它有时就像一位羞涩的姑娘,露出那淡粉红色的红晕,它见证了无数位情侣的爱情,又见证了无数情侣的被迫分离。

夜晚中的街头,它似乎在想着什么,带着那一身的灯光晚礼服,出现在众人眼前,不禁使人眼前一亮,所有灯光全都聚集在了它的身上,它是今晚的明星,是今晚的公主。

白天的街头,似乎是太阳神阿波罗的弟弟,它有着一生的权利,它似乎在等着谁?是在等着它命运中的那一位吗?它会是誰呢?这谁也不能肯定。

有人说:“街头,只是人露宿的地方!”可不这么认为,就算你是露宿的地方,可没有了你,那些人又怎么露宿呢?

街头,你是如此美妙,在你眼里什么又是最好的美妙,我不知道,你也不知道吧。我相信没有人会知道,这是一个秘密,不能告诉别人的秘密,但我希望知道,我一定帮你保持一份神秘感。街头,高贵的你,并不高傲。

孙中山先生曾经给了我们一句名言:“学者贵知其当然与所以然,若偶能然,不得谓为学。”

每个人都有命运中的街头,我的街头就是学校,学校是我的唯一,知识就是我的矛和盾,遇到危险,盾会保护我,矛也会保护我。知识就是力量,要以智取胜。(新大桥中学)