

诗抒胸臆

新年来了

■徐春望

昨日还是蛇，
今天忽变马，
新年真是怪物，
不怕噼啪作响的烟花爆竹。

不管是天涯海角，
还是咫尺之遥，
不管是尊是卑、是贫是富，
不管写不写春联，
贴不贴门神……
新年一个不遗地造访千家万户。

悄悄地，像空气，
来无影，去无踪，
新年在无形中送福：
愿你怀里揣着梦想，
心中筹划蓝图，
跟随祖国这匹奔腾骏马
昂首阔步……

并非遥远的呼唤

——观电影《周总理的四个昼夜》

■戴约瑟

阵阵呼唤
重重敲打记忆的谷仓
当我与浮动的青春分手
向无奈的树叶致歉，才发觉
它已在荒寒的大地回响

——“再来啊，周总理！”
我的呼唤从未告别您的远行
您的车轮，一定还在牵挂我们
淳朴的土质、昔日的荣光
每个乡亲的饭碗
每个娃娃的念想
您的灯光，一定还在惦记这儿
老天的喜怒哀乐
锅台的愁眉苦脸
田野的乐观坚强
您用真情打造的连心锁
让我们每一扇柴门
心气高涨、腰杆硬棒
——“再来啊，周总理！”
我的呼唤怎能离开您的焦虑
您的面容依然那么平易
却又那么消瘦
您的语气依然那么恳切
肩上满是担当
只一句“就是我的责任啊！”
我们的疙瘩便豁然开朗
只一句“有困难，找我！”
我们的皱纹便充满了阳光
您用真诚凝聚的正气
让强势的虚假张口结舌
弱势的真话挺起胸膛
——“再来啊，周总理！”

我的呼唤从来直通您的心愿
连弟的奶奶，又在等您来
吃她亲手做的拽面呢
二廷和百岁，又有一肚子话
想跟您唠唠家常呢
村里的青年们，一遍又一遍
排演着您爱看的“落子”
而家家的账本，也早已为您
记下每一颗汗珠和泪滴的梦想
您用真心浇灌的生命线呵
让醇厚的信任不再流失
纯净的信仰不再枯荒
哦，阵阵呼唤
又披绿希望的山岗
如今，当我与温饱的炊烟结伴
重新拥抱我们的生存之根
才恍然：它为何如此地久天长

高邮晚晴园赏菊

■黄润苏

曲径疏篱淡淡妆，
清姿犹带几痕霜。
争妍曾不随桃李，
自有高情蕴晚香。

时令小语

过年习俗

■郭树清文

春节，俗称“过年”，是农历的岁首，也是我国古老的传统节日。

过去，在乡间，一踏进腊月的门槛，作为中华民族最隆重的传统团圆的年味便溢满乡村的每一个角落。虽然那时的物质生活条件与现时无法相比，但过年气氛甚浓，到处充满欢乐。

那时，从腊月二十三开始就忙开了，相传此日为灶君公公上天之日，民间有送灶君的习俗，崇明称为“廿四夜”。这天晚上，家家户户都吃“廿四夜饭”，煮赤豆米饭、卷银包(也叫百叶包)、糖果(也称廿四糖)作祭食，点香烛，祭供灶君，并备纸钱，扎彩桥，磕头礼拜，然后鸣放鞭炮，将灶君像与花帘(俗称“喜串”)一并烧化，名为送灶神。旧时民家的灶头墙壁上有“九天东厨司灶君神位”，两旁有联“上天奏好事，下界保平安”，或“上天

言好事，回宫降吉祥”等。晚清诗人罗昭隐这样描述：“一盏清茶一缕烟，灶神老爷上青天。玉皇若问人间事，为道文章不值钱。”送灶神一般是在黄昏举行，恭恭敬敬地送灶王爷上天向玉帝奏善事，多言好事，祈望玉帝保佑人间来年四季平安、丰衣足食。到除夕夜，还要举行迎灶君公公下界回灶的仪式，将灶王爷接回来。

自腊月二十三至除夕这几天里，全家人一齐动手，忙个不停。清扫房屋，俗称“掸檐尘”，因“尘”与“陈”谐音，扫尘有“除陈布新”的含义，用意是把一切穷运、晦气统统扫出门。这一习俗寄托着人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈求。然后，蒸糕、炒花生、炒蚕豆，杀鸡、杀鸭、杀猪、杀羊，贴春联和年画等，直到腊月的最后一夜除夕，俗称大年夜或年三十夜。此日晚上，家家户户阖家欢聚，吃年夜饭，叙旧话新，那便是浓浓的年味。那时候没有电，晚饭后，伴着红红的蜡烛守岁欢度良宵，寓接灶君回家之意。长辈给年幼子孙压岁钱。平时生活俭朴，吃食、穿着只是将就过得去，但过年就不一样了，平日里舍不得吃的东西，全都要在春节

这几天闪亮登场。即使最穷的人家，也要蒸几笼糕，做几样荤腥好菜，孩子们都能穿上新衣、新袜、新鞋，怀里揣上几角压岁钱，袋里装着瓜子、花生、蚕豆、糖果，还能与左邻右舍的小朋友欢蹦乱跳地燃放鞭炮，尽情嬉耍。

过年是一种文化现象，可称年文化。过年那几天，大人们脸色特别随和，即使平时再调皮的小孩也不骂不打，犯点小错也不计较，每顿饭桌上都有鸡鸭鱼肉，想吃什么就吃什么。更有趣的是，跟着大人走亲戚或去街头巷尾看戏。走亲戚时，大都有花生、糖果吃，也有塞上一二角压岁钱的。大人们忙碌了一年难得休闲，都要去看戏，孩子们也跟着，看的大都是家乡木偶戏、说唱之类的，热闹的锣鼓声，高亢的唱腔，好人治坏人的情节，孩子们虽然似懂非懂，但亢奋非常。

然而，新年里的规矩也是最多的。大年初一，早饭所食的是白米饭，放些糕、红枣、圆子等；菜以素为主，大青菜头和百叶(“糕”与“高”、“枣”与“早”、“菜”与“彩”、“百叶”与“百益”谐音)。吃素菜，意在新年开

始要尊重生灵，注意节俭，善良为先。此时，桌上的鱼肉荤腥之物，其中鱼是特意不吃的，寓“年年有余”。烧柴常用芝麻秸杆之类，有祝愿新岁步步高寓意的。

从年三十晚上起家里样样东西都降了神灵，像笤帚、铁铲、扁担之类是万万动不得的。不能洗衣晒被，小孩子不许乱说话。新年早饭烧煮，米隔夜预先淘净，这一天不向外泼水，忌动刀剪，禁开后门，禁出秽语，不扫地，脏水不外泼，囤于缸中，以示“囤财”。扫地忌讳扫掉财，开后门忌讳漏掉财，倒水忌讳倒掉财，都不吉利。

大年初一，除了吃喝就是尽兴玩耍，大人孩子都穿新衣，露笑脸，满耳都是吉利话。晚上要早睡，称“盘稻囤”。初二俗称“拜年日”，人们走亲会友，相互拜年。初三为“撒草娘娘”生日，人们凌晨即起，生火煮饭，天将亮，鞭炮齐鸣。初五是财神生日，家家户户吃早饭，在一片鞭炮声中，提前开门迎接财神。

整个过年从初一延续到提着灯笼“过三桥”的正月十五，充满浓郁的传统气息，让人陶醉在喜庆气氛之中。

旅游日记

日月潭和阿里山

■韩云珠文

日月潭和阿里山，台湾的地理标志。

大巴到日月潭的一路上，但见槟榔树，细细高高的，叶子似芭蕉叶。台湾人喜欢嚼槟榔的白色果子，嚼着嚼着，吐出来的果渣，由白变红。据导游说，台湾重体力劳动者尤爱吃，对体力恢复快。外国人看了不知情，说他们吐血了还在工作，闹了笑话。

南投县日月潭，台湾最大的淡水湖。居中的光华岛，将圆如日的日月潭和弯如月的月潭，一分为二，合称日月潭。光华岛原名拉鲁岛，岛上有几尊猫头鹰木雕，和巨大的茄苳树，台湾邵族人的居住地。

我们在日月潭朝雾码头，登上成功二号游艇。下午1点多开船，可坐40余人。浪花在船舷两侧激开，水深波浪阔，船身微微颠簸。船长40多岁，右手掌舵轮，左手执话筒，边开船边讲解，功夫了得。船驶过处，青龙山顶慈恩塔的倒影，轻轻摇晃。游艇靠上日月潭边的玄光寺。

而后，坐车到中台禅寺，寺庙的外观如东南亚佛教建筑，不要门票。大雄宝殿没有烟火萦绕，干净，环保，佛像前只插一枝香。

翌日，去嘉义县阿里山。大巴上山2小时，快到达山顶，路窄，改乘8个人的电瓶车接驳，不走回头路，直上高山顶，一览群山小。树木参天，遮天蔽日。其中红桧木，多为千年老树，树干挺拔，难以合抱。中日《马关条约》，割让台湾，50年的日据时代，日本人大肆伐木，一棵棵弥足珍贵的红桧木被运往日本。被伐的残留树桩上，风吹来种子，树桩上长出了“四姐妹树”，老树桩以其养分，供养了新树；“金猪报喜”，是一个树桩似一头金猪；光武桧，距今1000多年，算起来是光武帝年代所栽的桧树。还有树根成“同心结”的红桧。阿里山，看木头的好地方。

下山，叠翠峰岭，重重环绕达四五层之多，峰峦列队如接受检阅的方阵。山坡上，遍植翠生生的竹子，高而直的杉杉。花开有声，山花香，野果甜，菊儿黄，芦苇青，没有冬季的凋零。大巴慢慢开，不抢时间，不追速度。岭上起雾岚，斜雨细细下，是雾还是雨，打湿了山路？



迁徙 ■黄伟时

岁月悠悠

到舅妈家过年

■兰儿文

马上就要过年了，每逢佳节倍思亲……除父母之外，我最想念的是我的舅妈。

我的舅舅十几岁从苏北老家来到上海，跟着师傅学了门裁缝手艺，赚了点钱在曹家渡买了幢小厢房，舅妈是浙江金华人，性格爽朗勤快，大方豁达，夫妻俩和睦睦做着生意，日子过得还算丰盈，只是舅妈不能生育，没有子嗣，膝下只有从大伯家过继过来的一个儿子，我叫他小表哥。

我爸妈面上的亲戚都在苏北老家，上海只有舅舅这一家，从记事起至十来岁，每年到舅妈家过年是件非常高兴的事，能坐电车，拿到压岁钱，有好吃的，好玩的……

初一一早，爸爸肩上驮着弟弟，妈妈抱着小妹，我牵着大妹、二妹，一家人提着年货高高兴兴、浩浩荡荡出发了。从杨浦区到普陀区是

不近的，先坐6路电车到提篮桥，换13路电车，“当当当”地得花上两个多小时，下车路过中山公园，拐进弄堂，就远远地看见舅妈围着围裙站在门口等我们。“舅妈，舅妈，新年好！”我们松开牵着的手，小弟也从爸爸的肩上溜下来，一起向舅妈跑去。

舅妈个子不高，圆圆的脸，烫了个大波浪的卷发，笑起来左下侧露出个小金牙，说话是地道的金华方言，她在我们姐弟几个中尤其喜欢我，我也愿意黏着她，听她讲好听的故事，给她看我不错的成绩单，一晃50多年过去了，她“金兰金兰”叫我的声音仿佛犹在耳边。

我们一跨进大门，就闻到一股香喷喷的味道，煤球炉上煲的汤咕嘟咕嘟地冒着热气，大人们一年碰一次头是要说说话的，我们小孩子们问候舅舅新年好之后，拿了压岁钱，等舅妈往我们口袋里装满糖果花生后，在小表哥的一声吆喝下，一溜烟地出门玩去了。

舅舅家住的地方都是私房，家家房子不一样，过年的装扮也分外好看，我们看着新鲜的环境，凑着街上人来人往的热闹……记得很清楚，有一年雪下得很大，我们在中山公园的树丛之间追逐，堆雪人，打雪仗，手和脸冻着红红的，谁的手还不小心划破了？那种嬉闹，那种天真，真是太爽了，现在每每想起都是甜甜的，温馨的。

过年走亲戚，我们是要吃中饭、晚饭的。舅妈早早准备，国家配给的小菜之外，舅妈最拿手的是会用金华火腿煲一锅香气浓郁的汤，我们小小年纪个个坐上八仙桌，享受舅妈做的每一道小菜，舅妈唯恐我们人小拣菜不便，在席间不停地给我们夹菜，弟弟妹妹还小，只知小嘴咀嚼着，但我是懂事的，也是感动的，心里默默地说道，舅妈你真好，长大了我要好好孝敬你。

晚饭后，爸妈就张罗着我们该回家了。因路太远，舅妈也不好挽留，但舅妈是很舍不得我们走的……我们走出大门也一步一回头的不停地向舅妈全家挥手再见，在华灯初上的夜色中朝车站走去。