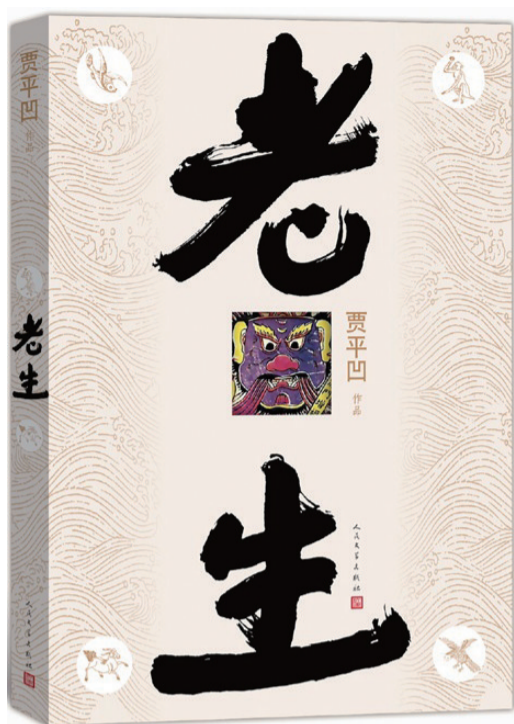


# 中国历史里的“秘闻”



《老生》  
贾平凹  
人民文学出版社

的革命历史,在这百年间的时间里,社会与历史的变迁,尽含其中,并被表现得淋漓尽致。书中故事发生的地点在陕西南部的一个山村,书中的灵魂人物是老生——一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者。他“身在两界、长生不死”,超越了现世人生的局限,是一个神仙般的人物,通过对他思想、言行的描写,间接见证、记录了上下几代人的命运辗转。

这部书,结构紧凑,写作手法多变,前后多个章节里,穿插引用了《山海经》的些许内容。平时,贾平凹是非常喜欢读古书籍的,认为其内容深厚久远,能反映出古代先民的生活文化,是一个民族发展延续的见证,不可不重视,那里面,有中国人特有的思维方式和心灵密码,之所以在小说里引用《山海经》里的内容,目的就是借用它的这种思维方式,来表现中国百年历史里的“秘史秘闻”。贾平凹曾解释说:“《山海经》是写了所经历过的山与水,《老生》的往事也都是我所见所闻所经历的。《山海经》是一个山一条水地写,《老生》是一个村一个时代地写。”的确,这本书内容里虽然被穿插了《山海经》内容,但是读起来毫不生硬,虽然《山海经》只写山水,《老生》只写人,但二者能有机结合,达到了水乳交融、灵魂相依的程度,让人叹为观止,所有这些,印证了“文学即人学”这一观点的正确性。

这部小说,讲述的虽是发生在陕西南部的四个不同的故事,着重表现的却是人和人的关系、人和物的关

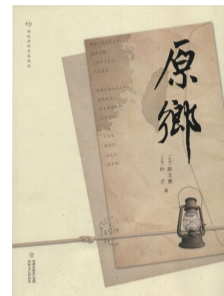
系、人和人的关系。文中人物老生成了一个不可或缺的精神主线,他把四个不同时间、不同地点发生的故事,连缀成篇。而这几个故事里,有着人世间的清白和温暖,让人感动不已;也有着社会的混乱和凄苦,让人感伤不已;更有着人世间的残酷血腥、丑恶和荒唐,可谓“写尽百事俱争奇”。作为一个老作家,贾平凹的写作才能,还是很令人佩服的。

我们在这部小说里,也看到了作者对传统文化的重视,作者对其借鉴以并重新生发,让这部作品成了“当代最典型的中国气派和中国风格”的作品。的确,这部作品,细看真力弥漫、老到,文章风骨峥嵘俱现,自有一种大境界、大思想包孕其中。

至于书名为何取为《老生》,贾平凹在《后记》中解释说:“此书之所以起名《老生》,或是指一个人的一生活得太长了,或是仅仅借用了戏曲中的一个角色,或是赞美,或是诅咒。老而不死是为贼,这是说时光讨厌着某个人长久地占据在这个世上;另一方面,老生常谈,这又说的是人越老了就不要去妄言诳语吧。”这样让整个故事有了哲学味道,作者对人生的参透与理解,就这样全部通过作品,告诉了读者。

《老生》,是在中国的土地上生长的中国故事,是用中国的方式来记录百年的中国史,它大朴不雕、沉雄有力,是理解探索中国文明历史密码的一把钥匙,值得一读。

(来源:新华读书)



《原乡》  
作者:陈文贵 叶子  
出版社:海峡文艺出版社

本书讲述了从两岸隔绝到台湾当局开放探亲那将近40年的特殊年代,两岸亲人之间日夜思念、隔海相望的感人故事,再现骨肉分离的撕心痛,揭秘骨肉团圆的万般难,演绎了民族史上深沉的乡愁,以及故土亲人的企盼与守候来讲述海峡两岸割不断的亲情。

# 用智慧守住道德底线



《底线:道德智慧的觉醒》  
马克·马陶谢克  
重庆出版社

“公平和正义”及由此催生出法律和权力,有时会形成部分人对另一部分人的不道德压制和惩罚;“忠诚”的另一面则意味着人们会将外群体成员与自己人区别对待,对后者给予团体偏袒,对前者更趋苛刻恶劣;“权势”、传统常常导致人们摒弃自我判断的盲从,在行动中集体放弃道德;对“纯洁”的渴求也会被无度滥用,譬如历史上的种族迫害、教派冲突,以及迄今仍广泛存在的对同性恋等群体的严重社会歧视。

道德选择、道德底线都是情感的产物,并经人类社会进化发展而部分上升为理性判断,但仍然无法脱离感性的一面。情感思维相信它所看到的事物,这既让道德往往伴着温情,也是其不可靠的来源。亚当·斯密就曾说过,“我们会过于相信自己的情感”。从这个意义上讲,人需要认识到道德、道德标准的模糊性,深化对情感思维、感性判断不可靠的认识,建构起道德智慧。

美国作家、记者马克·马陶谢克所著的《底线:道德智慧的觉醒》一书,以乔纳森·海德特对道德基础的划分和界定,以“如何既做一个好人,又不受伤害”、“该如何构建更好的生活”为设问,重新梳理阐释了道德智慧。在他看来,道德底线和道德原则,既来自于共同的文化,也来自于个人独立的人格和情感。

羞耻是外部给予的伤害,而内疚则是自己赋予的懊悔,这是“伤害和关怀”道德领域的两个重要概念。值得注意的是,因为没有办法消除,羞耻通常会唤起防御机制和逆反行为,按照精神科医生的说法,“羞耻感是所有暴力最主要或最终的起因”;而内疚则体现为人们按照社会规则及道德信念努力保持行为端正的自省,具有积极性。因此,无论是一般的社会管理,还是针对特定人群的教育,都应促成管理、教育对象的自省,而不是忽略情节和动因而施加粗暴的惩罚,故意让人陷入无法自拔的羞耻。事实上,当羞耻的刺激让人麻木

的时候,内疚机制就不存在了,继而会出现反社会行为。

道德的感性,从而让道德选择、道德力量常常掺杂着愤怒。马克·马陶谢克认为,我们需要对自己的道德愤怒加以警觉。“在我们每次随心所欲地大发脾气之后,自由和自我实现并不是最终得到的结果”,通常意义上,愤怒会让我们距离想要实现的道德目标越来越远。这并不是全盘否定道德愤怒的价值,而是强调在道德智慧的支配下,我们要明晰自己的情感有多么的激烈、如何去尊重这种波动性,确保在绝对必要的时候恰当地展示自己的道德愤怒。

正如前面已经提到的,道德主要来源于感性,但人又总是努力趋向理性。人天生独一无二的逻辑性和识别力,让预期计算成为可能。但这种计算注定不能取得精确的结果,相反会让人在许多选择环节走入误区。行为经济学家丹·艾瑞里就曾实验证实,人们会在理性的误导下,高估自己在作出道德选择时的预期准确情况。“理性还会以语义欺骗我们”。《底线:道德智慧的觉醒》书中举例指出,如果告知患者,经过某项治疗,有90%的人在五年后依然存活,患者都将接受救治;但叙述内容如果变成将有10%的死亡率,便不会达到这样的效果。这项结论告诉我们,不能纯粹以理性判断为依据,来决定道德选择的方向,在生命、尊严等命题面前,移情和同理心等出于感性的道德冲动将帮助我们更好的守住底线。

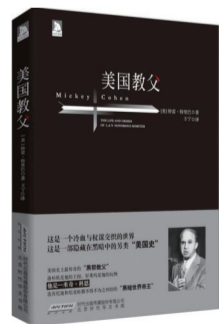
我们的正义感常常源于地方习俗、政治、偏见和传统。这就会在某些情境下,造成道德悖谬的出现,即教条化的习俗、传统、规则与人性选择构成冲突时,社会成员选择捍卫前者,来压制后者。这样的选择看似维护了道德,却是根本性的反道德选择。同样,群体仇恨和群体化的刻板印象也常常让人(群)以道德名义,施展背德行为。这就是马克·马陶谢克强调道德选择中秉持“个人独立的人格和情感”的重要性所在。

(来源:新华读书)



《五熊孩子教我的事》  
作者:咪蒙  
出版社:北京时代华文书局

这是本有趣的育儿书,作者先天性厌恶成功学,核心观点就是,“孩子,我不要你成功,只要你快乐”。这是最实用的育儿书,作者用实验性姿态,总结了一些个性化经验,书中有大量技术流文章,比如《跟宝宝说话要动用修辞学》等。



《美国教父》  
作者:特雷·特里巴  
出版社:北京时代华文书局

这是一本真实记录历史人物、历史事件的书,但是,它并没有因为真实而显得枯燥。在作者特雷·特里巴优秀的文笔下,《美国教父》既有传记文学、纪实文学的严谨和客观,又有小说的传奇和惊险。这让《美国教父》的可读性大大提高,并得到了专业评论机构和普通读者的赞赏和欢迎。

按照心理学家乔纳森·海德特的划分,人类文明史上存在五种普世的道德基础:第一,伤害和关怀,社会、社群联系让人获得庇佑,也不愿看到或感受到他人的痛楚,由此构成了各种善良、情感和物质援助的基础;第二,公平和正义,延伸出道德规则为基础的法律和权力;第三,忠诚,指的是对所属社区、部族、国家的归属、自豪感和自我牺牲,借此获得保护,形成团体效忠,毫无疑问这也是一套道德规则;第四,权势和尊重,衍生出阶层、领导权力、价值传统的人类社会,并形成相应的遵从规则;第五,纯洁和神圣,这一道德基础源于人的核心

道德情感:憎恶。五种道德基础或者说五个互有交集的道德领域,都存在一定的选择标准。当已发生事件在我们看来,道德表现滑落到此标准以下的水平时,即被认定为“突破道德底线”。但问题在于,没有两个人会得出相同的伦理判断。道德选择是主观性的,依赖于我们对事件性质的思考或感受,“解释便是一切”,人在这方面极易受到迷惑、误导,进而做出错误的界定乃至付诸行动。

更重要的是,前述五种道德基础(道德领域)本身存在一定的狭隘性,在特定情况下会催生背德现象。