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杨浦记忆

走近钱老走近古典音乐

行行摄摄

星火依然 ■冯诗齐 文

前几天五角场镇党代会讨论，
谈到争创“卫生城区”的艰辛，一位
在“爱卫会”工作的代表感慨地说，
全世界只有我们中国独有“爱国卫生
委员会”。这位代表没有就这个题目
进一步展开，不过倒是勾起了我的
一点回忆。

查百度“爱国卫生运动委员会”
条，其标准的答案是：各级政府的一
个议事协调机构，常务机构是爱国卫
生运动委员会办公室，负责统一领
导、统筹协调公共环境卫生、防病治
病、病媒生物防治（除‘四害’）、健康
教育工作。目的是提高人民健康水
平。”这当然没错。不过，为何卫生工
作要加上“爱国”的标签呢？这是不
是有点小题大做？

其实，“爱国卫生运动”是上世纪
50年代即新中国建国初期出现的名
词，是为了对付朝鲜战争期间美军的

细菌战。我妈当年也是居委会干部，
组织里弄的大妈大嫂定期进行大扫
除是经常的事。记得有一回她们还
做了一次应付细菌炸弹的演习：一位
大嫂把一簸箕垃圾高举过头，模拟飞
机飞行，然后往下一倒，表示美国飞
机扔细菌弹了。于是一帮子用口罩、
袖套捂得严严实实、手执大扫把的人
一拥而上，七手八脚迅速将垃圾清理
完毕。那场面着实火爆！

现在回想起来，当时的人似乎有
点幼稚。细菌战难道就是高空撒垃
圾？不过你得承认，正是在当年那种
高昂的政治热情激发下，中国底层社
会那种长久形成的不讲卫生漠视健
康的恶习、顽疾才会在解放后短短几
年里得到显著改观。

然而移风易俗绝非一蹴而就之
功。离当年建立“爱国卫生运动委员
会”至今有一甲子了吧？离上海提出

“七不规范”也将满二十年。那么我
们的大街小巷，是否很干净了呢？

意犹未尽

■梁美星 文

我五音不全，又不识五线谱，对声
乐、器乐了解甚浅，对西洋古典音乐更
是知之甚少，得补补这门课。

我选择了复旦大学老年学校古典
音乐欣赏课，这门课开设了二十余年，
老教授钱冬生先生担当指导老师。钱
老是这门课的第二轮老师，他八十有
二，自 2002 年起，已整整指导了十二
个春秋。班上三十多位学员，有的已
坚持了十年之久；有的虽然乔迁到数
十里之外，依然不愿放弃；有的已年过
八旬，从不迟到缺课。究其原因，被美
妙音乐吸引，也被钱老吸引。

钱老是江南人，清秀的脸庞架一
副银丝眼镜，气度儒雅，富有学养。虽
然年事已高，满头银发，但精神矍铄，
腰板挺直，步履稳健。他慈眉善目，教
学亲和，授课很有磁性。

钱老上世纪五十年代起就在大学
任教，之后一直工作在大学领导岗位，
九十年代调入复旦大学任党委书记，
直至退休。钱老自小热爱音乐，业余
生活沉浸在音乐中。对古典名曲、名
家、名剧、乐团了如指掌。收集的古典

音乐唱片、CD 片不计其数。这些经
典碟片，部分是出访国外时购买的，大
多是在国内陆续收集的，现在还不断
有新的补充。见到喜欢的原版碟片，
他舍得花钱买回来，不少名曲收集了
多个版本。“独乐乐不如众乐乐”，钱老
非常乐于和大家分享这些资源，说他
积累的音乐资源足够学员们欣赏。

古典音乐的作品浩如烟海，类别
有几十种，名作有千余部。如何欣赏
呢？钱老亲自编写教材，教材由浅入
深，分为六册。内容从乐器、乐队、音
乐形象、音乐体裁、音乐发展史到名
家、名曲、名剧介绍。从巴洛克时期的
蒙特威尔第（意大利），到二十世纪的
柯普兰（美国），再到中国音乐。

音乐有形象，有画面，钱老介绍格
里格《培尔·金特》CD 片中描绘的晨
景和日出，听着犹如身临其境，感到空
气也清新了。音乐真是神奇。

对音乐史的发展，钱老着重介绍
各时期主要作曲家的主要作品。让我
们循序渐进地欣赏，先听奏鸣曲、协奏
曲、钢琴独奏曲，再听交响曲、歌剧。
先后欣赏了巴赫的《哥德堡变奏曲》、
莫扎特的《A大调奏鸣曲》、贝多芬的

《升 C 小调第 14 奏鸣曲》、舒伯特的
《即兴曲》、舒曼的《阿贝格变奏曲》等，
钱老详细介绍这些作曲家的生平、作
品的创作背景，强调这是对作品产生
贴切感知的前提。

特别介绍巴赫的《哥德堡变奏曲》
是音乐史上规模最大、结构最恢宏的
变奏曲。巴赫的作品数量庞大，是当
之无愧的近代音乐奠基人。加拿大著
名钢琴家古尔德是巴赫作品最具号召
力的演奏家，演奏《哥德堡变奏曲》一
举成名，他的演奏结构严谨，变化丰富
多彩，处理生动传神。十多年后，他离
开舞台，将大量时间倾注在宁静的录
音室，从容地以自己的心灵诠释巴赫
的作品。名曲竟然这般震撼演奏家。

贝多芬的《升 C 小调第 14 奏鸣
曲》俗称为“月光”，可谓家喻户晓，名
满天下。我边听钱老介绍，边欣赏音
乐，虽然还未入门，轻松、愉悦之感油
然而生，音乐的魅力，无以言表。

钱老为编教材，在家整天坐电脑
前，从资料查阅、下载、剪辑、翻译到打
字、编辑，无不亲自完成。教材目录清
晰，重点突出。一堂课的讲义多至上
十页，人手一份。对作曲家、演奏家、

指挥家的姓名以及曲名、剧名还一一
注上英文，并介绍不同的版本。课堂
上有时需增加新内容或为让我们加深
印象，钱老就在黑板上板书补充，边板
书边摘下眼镜看讲义，黑板板书满了，
也不让学员帮着擦黑板。在欣赏过程
中，钱老才坐上一会。当视频出现值
得推崇的首席、著名演员、指挥家时，
便暂停播放，起身一一介绍。为了给
我们分享好声音，他常常走到后排听
音响效果及时对音量作些微调。下课
时间每每推迟，我们尽情沐浴在优美
的音乐中。

交响曲，是古典音乐中重要的大
戏，是管弦乐队演奏的奏鸣曲。18、19
世纪之交，海顿、莫扎特和贝多芬使交
响曲达到成熟并迈向黄金时代。交响
曲音响丰满，规模宏大，色彩绚丽，通
过多种音乐形象的变化展示作者和人
们的思想感情、心理状态和社会生活
中的矛盾冲突以及心理变化。海顿塑
造了交响曲四个乐章永恒的结构，被
誉为“交响曲之父”。演奏交响曲少则
几十人，多到上百人，配器异常丰富，
可配独唱、合唱，可谓蔚为壮观。

钱老将 1991 年录制的马勒最著
名《第八交响曲》介绍给我们。

作品减少了以往的悲剧因素，取
而代之的是博爱、欢乐和幸福。整场
音乐会除了庞大的交响乐队，还有混
声合唱队、童声合唱团、独唱演员，近

千人演奏演唱，故被称为“千人交响
曲”。作品让人感到作曲家灵感轰顶
而来的力量，亲和庄严的音型祈求和
平安宁，唱出了灵魂自我净化的意境。

钱老特别钟情交响曲，喜欢荡气
回肠、磅礴辉煌的感觉。我们欣赏了
柏辽兹、李斯特、比才、威尔弟、勃拉姆
斯等经久不衰的作品，钱老鼓励学员，
只要坐下来，静心听，就会听出门道，
多听这些经典的音乐，欣赏水平自然
会提高。

钱老特别选了德国理查·斯特劳
斯的《阿尔卑斯山交响曲》让我们欣
赏。该 CD 片没有画面，钱老将每一
曲目的曲名和时间一一编入资料，让
我们看着声轨的播放时间，对照欣赏，
感受音乐形象的奇妙变幻。

音乐——人类情感的共同语言，
其欣赏的重复性无限。存在方式、欣
赏方式也独特。哲学家、艺术家认为
音乐是唯一有特权站在艺术金字塔
顶峰的艺术。而我还刚刚在起点感
受古典音乐表达的人类情感，感受丰
富多彩变幻无穷的旋律和节奏。对
音乐的深邃内涵、力度及演奏家高超
的技巧，我尚未深刻领悟，但我已经
喜欢上了。

音乐课堂——钱老为我们开辟的
一方纯洁心灵的净土，音乐滋养着我
们，音乐让我们快乐健康。

感谢钱老。

“卫生”何以冠“爱国”？

■黄伟助 文

“仲星火老师走了。”当媒体上爆
出这条噩耗时，我震惊，愕然，无语凝
噎，这怎么可能？因为6年前我曾采
访过他，那开朗豁达的笑声依然在耳
际回响。

我们是从小看着他的电影长大
的，他先后在《南征北战》《李双双》
等经典影片中塑造了众多脍炙人
口的角色，尤其是他主演的电影

《今天我休息》，故事讲述了民警马
天民在休息日还不忘为群众着想，
不忘为群众服务，最后还差点儿误

了自己终身大事的一天。给我留
下深刻印象。

《今天我休息》这部电影的成
功，使马天民成了新风气、新民警的
代言人，仲星火也由此走进了千家
万户。

那天（2009 年 1 月 13 日）我作为
记者采访江浦路街道又一村居委
会举行的“迎世博，创和谐，警民迎
春联欢会”任务，听说当年曾在电影

《今天我休息》中饰演民警马天民
的著名电影演员仲星火作为小区
居民也将参加活动。我是又喜又忧，
喜的是：我们所敬重的艺术家仲老
师就住在杨浦，忧的是：作为曾获
得首届中国电影金鸡奖最佳男女
配角集体奖、第二届电影百花奖最
佳配角奖的著名演员、名人，天寒
地冻的他能来吗？想不到我的担
心是多余的，他套着大棉袄，冒着
风寒来了，他给我的第一印象是那
么平常那么普通，笑眯眯乐呵呵，
一脸的阳光。他和大家亲切地交
谈，自家人一般，身上找不到丁点
儿名人的架子，他就是一位你熟
悉的完全可以零距离接触的隔壁
爷叔。

那时，正是申城迎世博之际，杨
浦和全国一样涌现出许许多多像“马
天民”一样的志愿者，联欢会上，新一
代的“马天民”民警们还专门向老“马
天民”送上大红春联，祝他牛年新春
快乐。我赶紧举起相机记录下这动
人的时刻。

■郑树林 文／剪纸

木知木觉常常在一些上海老人
或者在上海时间住得比较长的人口
中讲出来，木知木觉是一种比喻，说
明一个人对事物的一种状态，有点像
普通话中对事情没有知觉，相比木嗒
嗒要好一些。

办公室的女同事小王对一位刚
刚大学毕业的男同事小李有意思，处
处帮他，有意识地寻找机会接近他，
其他同事已经看出来她对他的意思
了，可这小李似乎一点感觉也看不
出。一次公司里搞年会庆祝，小王特
别选了男女二重唱的一首歌，还特意
请这位小李上台一起唱，可他就是不

上台还很有礼貌拒绝她，小王很没面
子，可又不能说他什么。这件事对她
的打击很大，于是她三天两头的打电
话与人交朋友，打电话的声音还特别
的响，大家知道这是故意做给小李看
的。女同事常常对别人说的就是：

“迪个人哪能一眼眼还看勿懂，我豁
令子豁了介结棍，伊还是木知木觉，
么药救了。”

有道是人算不如天算。那天小
李忽然因业务的关系需要小王一起
出去，谁知道刚刚迈出公司的大门
口，小李就不小心摔了一跤，事情没
有办成功反而进了医院，于是小王三
天两头到医院去看望小李，还根据小
李的口味带来吃的食品营养品。小
王这天大起了胆问小李：“你知道我
喜欢你么？”这小李回答也巧妙：“当
然知道，我又不是傻子。”“那么你为
什么木知木觉，不直接告诉我？”“我

又没有木知木觉，你做的一切我心里
明白，可我不能与你谈朋友。”“为什
么？”“因为我已经结婚了。”小王听到
这儿一下子绝倒了，原来自己才是木
知木觉。

闲话花样

木知木觉

■郭树清 文

那天看报，有一则关于奉贤区拓
林镇举办的农民运动会，其中体现农
村特色的搓草绳比赛的报道，深深地
吸引着我，也使我的思绪回到了五十
年前青少年时代的农村生活。

旧时的崇明岛乡村，一到秋天稻
子收割后，人们便挑选一些上好的稻
草收藏起来。待到冬天农闲时，经
过一双双勤劳的手，将一根根稻草
搓成各种各样粗细不同的稻草绳，
整整一个冬天，忙个不停。一时间，
家家户户的房檐下挂满了一串串金
黄色的稻草绳，成为冬日乡村一道
靓丽的风景。

在我的印象里，最为常见的是做
围栏的草绳，用它缠在芦苇或竹杆
上，一般约一米多高的围栏，要缠上
二至三道稻草绳，再将芦苇或竹杆插
入泥土中，并圈围在庄稼秧苗的四
周，以防止鸡鸭闯入庄稼地啄食和踩
踏秧苗。

另一种绳子是调界绳（崇明土
话），则是用它为开排水沟、插秧、种
农作物时当作拉直间距行距用的绳

子，绳子的要求是粗细均匀牢固，以
使在拉扯时不易被拉断。

还有一种是攀屋绳，这种绳子是
用以固定草屋房顶上覆盖的稻草用
的。过去岛上许多人家盖不起瓦房，
住着草屋，以及鸡鸭猪羊的棚舍也大
多是稻草盖的。稻草盖上后，需要用
草绳子攀成网络将它固定。当时乡
间有句谚语称，“东南转东北风，搓绳
攀草屋”，因为崇明岛的地理位置，往
往由东南风转东北的台风，为害最
甚，此时，住草屋的人家赶紧用草绳
攀屋，以防台风刮坏草屋顶。攀屋所
用的草绳子要求是粗壮结实，以任凭
风吹雨淋，不易折断、腐烂。

当然，草绳最大的用途是捆扎东
西，就像如今的塑料绳子。过去乡间
许多杂物都离不开捆扎，所有捆扎用
的绳子基本上都是草绳，不需成本，
方便实用。

那时候，一到冬天的晚上，我们
小孩子看书学习，母亲缝补衣服做着
针线活，父亲总是不停地忙着搓草
绳，一家人围坐在暗淡的煤油灯下，
又说又笑，其乐融融。

搓绳记录了那段流逝的岁月，见
证了时代的变迁。每当想起父亲搓
绳时的情景和那搓绳时欣慰的笑容，
心中总涌起阵阵温暖。

岁月悠悠

搓草绳往事


