

杨浦记忆

走近钱老 走近古典音乐

■梁美星文

我五音不全,又不识五线谱,对声乐、器乐了解甚浅,对西洋古典音乐更是知之甚少,得补补这门课。

我选择了复旦大学老年学校古典音乐欣赏课,这门课开设了二十余年,老教授钱冬生先生担当指导老师。钱老是这门课的第二轮老师,他八十有二,自2002年起,已整整指导了十二个春秋。班上三十多位学员,有的已坚持了十年之久;有的虽然乔迁到数十里之外,依然不愿放弃;有的已年过八旬,从不迟到缺席。究其原因,被美妙音乐吸引,也被钱老吸引。

钱老是江南人,清秀的脸庞架一副金丝眼镜,气度儒雅,富有学养。虽然年事已高,满头银发,但精神矍铄,腰板挺直,步履稳健。他慈眉善目,教学亲和,授课很有磁性。

钱老上世纪五十年代起就在大学任教,之后一直工作在大学领导岗位,九十年代调任复旦大学任党委书记,直至退休。钱老自小热爱音乐,业余生活沉浸在音乐中。对古典名曲、名家、名剧、乐团了如指掌。收集的古典

音乐唱片、CD片不计其数。这些经典碟片,部分是出访国外时购买的,大多是在国内陆续收集的,现在还不断有新的补充。见到喜欢的原版碟片,他舍得花钱买回来,不少名曲收集了多个版本。“独乐乐不如众乐乐”,钱老非常乐于和大家分享这些资源,说他积累的音乐资源足够学员们欣赏。

古典音乐的作品浩如烟海,类别有几十种,名作有千余部。如何欣赏呢?钱老亲自编写教材,教材由浅入深,分为六册。内容从乐器、乐队、音乐形象、音乐体裁、音乐发展史到名家、名曲、名剧介绍。从巴洛克时期的蒙特威尔第(意大利),到二十世纪的柯普兰(美国),再到中国音乐。

音乐有形象,有画面,钱老介绍格里格《培尔·金特》CD片中描绘的晨景和日出,听着犹如身临其境,感到空气也清新了。音乐真是神奇。

对音乐的发展,钱老着重介绍各时期主要作曲家的主要作品。让我们循序渐进地欣赏,先听奏鸣曲、协奏曲、钢琴独奏曲,再听交响曲、歌剧。先后欣赏了巴赫的《哥德堡变奏曲》、莫扎特的《A大调奏鸣曲》、贝多芬的

《升C小调第14奏鸣曲》、舒伯特的《即兴曲》、舒曼的《阿贝格变奏曲》等,钱老详细介绍这些作曲家的生平、作品的创作背景,强调这是对作品产生贴切感知的前提。

特别介绍巴赫的《哥德堡变奏曲》是音乐史上规模最大、结构最恢宏的变奏曲。巴赫的作品数量庞大,是当之无愧的近代音乐奠基人。加拿大著名钢琴家古尔德是巴赫作品最具号召力的演奏家,演奏《哥德堡变奏曲》一举成名,他的演奏结构严谨,变化丰富多彩,处理生动传神。十多年后,他离开舞台,将大量时间倾注在宁静的录音室,从容地以自己的心灵诠释巴赫的作品。名曲竟然这般震撼演奏家。

贝多芬的《升C小调第14奏鸣曲》俗称为“月光”,可谓家喻户晓,名满天下。我边听钱老介绍,边欣赏音乐,虽然还未入门,轻松、愉悦之感油然而生,音乐的魅力,无以言表。

钱老为编教材,在家整天坐电脑前,从资料查阅、下载、剪辑、翻译到打字、编辑,无不亲自完成。教材目录清晰,重点突出。一堂课的讲义多至上十页,人手一份。对作曲家、演奏家、

指挥家的姓名以及曲名、剧名还一一注上英文,并介绍不同的版本。课堂上有时需增加新内容或为让我们加深印象,钱老就在黑板上板书补充,边板书边摘下眼镜看讲义,黑板板书满了,也不让学员帮着擦黑板。在欣赏过程中,钱老才坐上一会。当视频出现值得推荐的首席、著名演员、指挥家时,便暂停播放,起身一一介绍。为了给我们分享好声音,他常常走到后排听音响效果及时对音量作些微调。下课时每每推迟,我们尽情沐浴在优美的音乐中。

交响曲,是古典音乐中重要的大戏,是管弦乐队演奏的奏鸣曲。18、19世纪之交,海顿、莫扎特和贝多芬使交响曲达到成熟并迈向黄金时代。交响曲音响丰满,规模宏大,色彩绚丽,通过多种音乐形象的变化展示作者和人们的思想感情、心理状态和社会生活中的矛盾冲突以及心理变化。海顿塑造了交响曲四个乐章永恒的结构,被誉为“交响曲之父”。演奏交响曲少则几十人,多到上百人,配器异常丰富,可配独唱、合唱,可谓蔚为壮观。

钱老将1991年录制的马勒最著名《第八交响曲》介绍给我们。

作品减少了以往的悲剧因素,取而代之的是博爱、欢乐和幸福。整场音乐会除了庞大的交响乐队,还有混声合唱队、童声合唱团、独唱演员,近

千人演奏演唱,故被称为“千人交响曲”。作品让人感到作曲家灵感轰顶而来的力量,亲和庄严的音型祈求和平安宁,唱出了灵魂自我净化的意境。

钱老特别钟情交响曲,喜欢荡气回肠、磅礴辉煌的感觉。我们欣赏了柏辽兹、李斯特、比才、威尔第、勃拉姆斯等经久不衰的作品,钱老鼓励学员,只要坐下来,静心听,就会听出门道,多听这些经典的音乐,欣赏水平自然会提高。

钱老特别选了德国理查·斯特劳斯的《阿尔卑斯山交响曲》让我们欣赏。该CD片没有画面,钱老将每一曲目的曲名和时间一一编入资料,让我们看着声轨的播放时间,对照欣赏,感受音乐形象的奇妙变幻。

音乐——人类情感的共同语言,其欣赏的重复性无限。存在方式、欣赏方式也独特。哲学家、艺术家认为音乐是唯一有特权站在艺术金字塔顶峰的艺术。而我还刚刚在起点感受古典音乐表达的人类情感,感受丰富多彩变幻无穷的旋律和节奏。对音乐的深邃内涵、力度及演奏家高超的技巧,我尚未深刻领悟,但我已经喜欢上了。

音乐课堂——钱老为我们开辟的一方纯洁心灵的净土,音乐滋养着我们,音乐让我们快乐健康。

感谢钱老。

行行摄摄

星火依然



■黄伟助文

“仲星火老师走了。”当媒体上爆出这条噩耗时,我震惊,愕然,无语凝噎,这怎么可能?因为6年前我曾采访过他,那开朗豁达的笑声依然在耳际回响。

我们是从小看着他的电影长大的,他先后在《南征北战》《李双双》等经典影片中塑造了众多脍炙人口的角色,尤其是他主演的电影《今天我休息》,故事讲述了民警马天民在休息日还不忘为群众着想,不忘为群众服务,最后还差点儿误

了自己终身大事的一天。给我留下深刻印象。

《今天我休息》这部电影的成功,使马天民成了新风气、新民警的代言人,仲星火也由此走进了千家万户。

那天(2009年1月13日)我作为记者采访江浦路街道又一村居委会举行的“迎世博,创和谐,暨民警迎春联欢会”任务,听说当年曾在电影《今天我休息》中饰演民警马天民的著名电影演员仲星火作为小区居民也将参加活动。我是又喜又忧,喜的是:我们所敬重的艺术家仲老师就住在杨浦,忧的是:作为曾获得首届中国电影金鸡奖最佳男女配角集体奖、第二届电影百花奖最佳配角奖的著名演员、名人,天寒地冻的他能来吗?想不到我的担心是多余的,他套着大棉袄,冒着风寒来了,他给我的第一印象是那么平常那么普通,笑眯眯乐呵呵,一脸的阳光。他和大家亲切地交谈,自家人一般,身上找不到丁点儿名人的架子,他就是一位你熟悉的完全可以零距离接触的隔壁爷叔。

那时,正是申城迎世博之际,杨浦和全国一样涌现出许许多多像“马天民”一样的志愿者,联欢会上,新一代的“马天民”民警们还专门向老“马天民”送上大红春联,祝他牛年新春快乐。我赶紧举起相机记录下这动人的时刻。

意犹未尽

“卫生”何以冠“爱国”?

■冯诗齐文

前几天五角场镇党代会讨论,谈到争创“卫生城区”的艰辛,一位在“爱国卫生”工作的代表感慨地说,全世界只有我们中国独有“爱国卫生委员会”。这位代表没有就这个题目进一步展开,不过倒是勾起了我的一点回忆。

查百度“爱国卫生运动委员会”条,其标准的答案是:各级政府的一个议事协调机构,常务机构是爱国卫生运动委员会办公室,负责统一领导、统筹协调公共环境卫生、防病治病、病媒生物防治(除“四害”)、健康教育等工作。目的是提高人民健康水平。”这当然没错。不过,为何卫生工作要加上“爱国”的标签呢?这是不是有点小题大做?

其实,“爱国卫生运动”是上世纪50年代即新中国建国初期出现的名词,是为了对付朝鲜战争期间美军的

细菌战。我妈当年也是居委会干部,组织里弄的大妈大嫂定期进行大扫除是经常的事。记得有一回她们还做了一次应付细菌炸弹的演习:一位大嫂把一簸箕垃圾高举过头,模拟飞机飞行,然后往下一倒,表示美国飞机扔细菌弹了。于一帮子用口罩、袖套捂得严严实实,手执大扫把的人一拥而上,七手八脚迅速将垃圾清理完毕。那场面着实火爆!

现在回想起来,当时的人似乎有点幼稚。细菌战难道就是高空撒垃圾?不过你得承认,正是在当年那种高昂的政治热情激发下,中国底层社会那种长久形成的不讲卫生漠视健康的恶习、顽疾才会在解放后短短几年里得到显著改观。

然而移风易俗绝非一蹴而就之功。离当年建立“爱国卫生运动委员会”至今有一甲子了吧?离上海提出“七不规范”也将满二十年。那么我们的大街小巷,是否很干净了呢?

岁月悠悠

搓草绳往事

■郭树清文

那天看报,有一则关于奉贤区柘林镇举办的农民运动会,其中体现农村特色的搓草绳比赛的报道,深深地吸引着我,也使我的思绪回到了五十年前青少年时代的农村生活。

旧时的崇明岛乡村,一到秋天稻子收割后,人们便挑选一些上好的稻草收藏起来。待到冬天农闲时,经过一双双勤劳的手,将一根根稻草搓成各种各样粗细不同的稻草绳,整整一个冬天,忙个不停。一时间,家家户户的房檐下挂满了一串串金黄色的稻草绳,成为冬日乡村一道靓丽的风景。

在我的印象里,最为常见的是做围栏的草绳,用它缠在芦苇或竹杆上,一般约一米多高的围栏,要缠上二至三道草绳,再将芦苇或竹杆插入泥土中,并圈围在庄稼秧苗的四周,以防止鸡鸭闯入庄稼地啄食和踩踏秧苗。

另一种绳子是调界绳(崇明土话),则是用它为开排水沟、插秧、种农作物时当作拉直间距行距的绳

子,绳子的要求是粗细均匀牢固,以便在拉扯时不易被拉断。

还有一种是攀屋绳,这种绳子是用以固定草屋房顶上覆盖的稻草用的。过去岛上许多人家盖不起瓦房,住着草屋,以及鸡鸭猪羊的棚舍也大多是稻草盖的。稻草盖后,需要用草绳子攀成网络将它固定。当时乡间有句谚语称,“东南转东北风,搓绳攀草屋”,因为崇明岛的地理位置,往往由东南风转东北的台风,为害最甚,此时,住草屋的人家赶紧用草绳攀屋,以防台风刮坏屋顶。攀屋所用的草绳子要求是粗壮结实,以任凭风吹雨淋,不易折断、腐烂。

当然,草绳最大的用途是捆扎东西,就像如今的塑料绳子。过去乡间许多杂物都离不开捆扎,所有捆扎用的绳子基本上都是草绳,不需成本,方便实用。

那时候,一到冬天的晚上,我们小孩子看书学习,母亲缝补衣服做着针线活,父亲总是不停地忙着搓草绳,一家人围坐在暗淡的煤油灯下,又说又笑,其乐融融。

搓绳记录了那段流逝的岁月,见证了时代的变迁。每当想起父亲搓绳时的情景和那搓绳时欣慰的笑容,心中总涌起阵阵温暖。

闲话花轿

木知木觉

■郑树林文/剪纸

木知木觉常常在一些上海老人或者在上海时间住得比较长的人口中讲出来,木知木觉是一种比喻,说明一个人对事物的一种状态,有点像普通话中对事情没有知觉,相比木塔塔要好一些。

办公室的女同事小王对一位刚刚大学毕业的男同事小李有意思,处处帮他,有意识地寻找机会接近他,其他同事已经看出来她对他的意思了,可这小李似乎一点感觉也看不出。一次公司里搞年会庆祝,小王特别选了男女二重唱的一首歌,还特意请这位小李上台一起唱,可他就是不

上台还很有礼貌拒绝她,小王很没面子,可又不能说他什么。这件事对她的打击很大,于是她三天两头的打电话与人交朋友,打电话的声音还特别的响,大家知道这是故意做给小李看的。女同事常常对别人说的就是:“迪个人哪能一眼眼还看勿懂,我豁令子豁了介棍棍,伊还是木知木觉,么药救了。”

有道是人算不如天算。那天小李忽然因业务的关系需要小王一起出去,谁知道刚刚迈出公司的大门口,小李就不小心摔了一跤,事情没有办成功反而进了医院,于是小王三天两头到医院去看望小李,还根据小李的口味带来吃的食品营养品。小王这天大起了胆问小李:“你知道我喜欢你么?”这小李回答也巧妙:“当然知道,我又不是傻子。”“那么你为什么木知木觉,不直接告诉我?”“我

又没有木知木觉,你做的一切我心里明白,可我不能与你谈朋友。”“为什么?”“因为我已经结婚了。”小王听到这儿一下子绝倒了,原来自己才是木知木觉。

