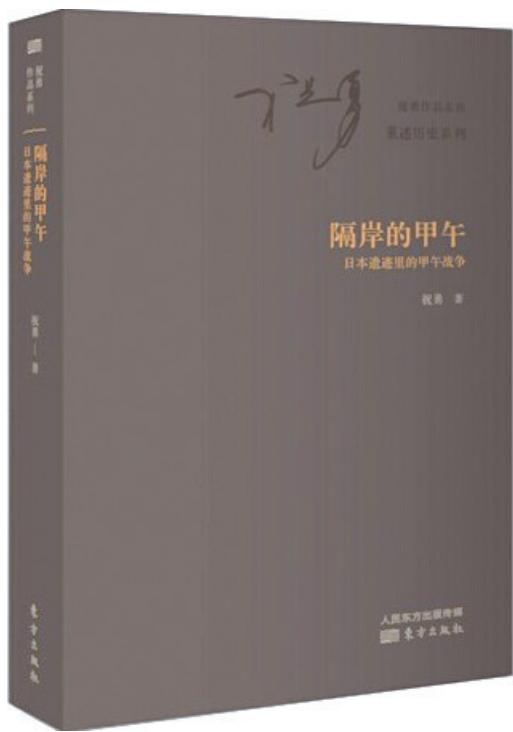




让沉默发出声音



《隔岸的甲午》
祝勇
东方出版社

历史一晃过去了两个甲子,120年前,中国与日本之间的一场战争彻底改变了两个国家在近代史上的走向,一个由此加速进入了列强行列,开始脱亚入欧;另一个国家则显然偏向历史的另一方向,似乎在等待一场暴风骤雨般的急救。

时间如白驹过隙,饱尝战争之苦的中国人掰着手指数着三十年河东三十年河西,期待着中国的强盛。如常所愿,今天的中国强大了许多,只是这时日本也并未衰落,相反在它经济低迷的现状下,在历史问题上日本又开始大肆地聒噪起来。在这个意义上,重述、探讨、纪念甲午海战显然有着不一样的意义。

正是在这个时段,作者前往日本,为他正在创作的甲午战争纪录片,寻访日本遗址和史料。作者是散文家,同时受过严格的历史学术训练,他非常清楚地意识到,角度新颖是务必要寻求的方向。日本之行,他们走访百年前与那场战争有关的许多遗迹,不管是一个个未开花的炮弹,还是一张刻有“定远”的办公桌,还是一场并不寻常的祭祀……在被忽略的遗迹后面,是一个国家历史真实的写照,就像那张刻有“定远”的办公桌,如今沉默地躺在一座寺院里,谁会在意这个办公桌曾经的主人就是“定远”号管带刘步蟾。

以小见大,通过一件事情、一个物体娓娓讲故事,这是作者最为熟悉的历史书写方式,同时也是当下中国对于甲午研究常常忽略的细节。如果能通过一个个的细节(遗迹)串起一个时代,那么,这的确是一次复活沉默遗迹的努力。

这样的努力,无论如何无法错过在日本具有特殊意义的“黑船祭”。

“黑船”,是日本人的说法,其实是1853年美国东印度舰队司令佩里准将率领的4艘军舰,直抵日本江户湾的浦河港。日本近代史滥觞于此,如同晚清被英国舰队炮开了门户。这个在中国人看来有太多耻辱性的事件,日本人竟然祭以狂欢式的仪式,作为观察者,作者有太多的不解。他想探讨日本在近代如此顺利转向,何以日本在面对未动一发炮弹的“黑船”时,恐惧是当时日本民众的普遍反映,随之恐惧是迅速作出的选择,不仅心安理得地插上白旗,竟还有吉田松阴这样的青年要跟军舰到美国去,为此不惜偷渡。

作者不断否定自己惯常对日本的认识,就像否定关于“黑船祭”是“勿忘国耻”、“牢记历史”等简单的理解,他在书中谈到了“耻感文化”。作者意识到,日本人不承认唯一正确的价值观念体系,也不认为有绝对正义,他们的世界划分为有用的和没有用的。“黑船”带给日本人恐惧,但是也带给日本人希望,后来日本开始了他们熟悉的学习进程——全面学习西方。关于这一点,作者不惜笔墨写下日本驻华公使森有礼和李鸿章就全面学习的对话。

李鸿章说:“话虽如此,阁下对归国舍旧服仿欧俗,抛弃独立精神而受欧洲支配,难道一点不感到羞耻吗?”

森有礼说:“毫无可耻之处,我们还以这些变革感到骄傲。这些变革绝不是外力强迫的,完全是我国自己决定的。正如我国自古以来,对亚洲、美国和其他任何国家,只要发现其长处,就要取之用于我国。”

作者丝毫不隐晦自己的观点与情绪,他在文中说:“事实很快证明,还是森有礼‘有理’。”这样的对话,是观察两个国家文化异同的绝好角度。对话的背后,还有很大的思想脉络可以挖掘,可以更加清晰地认识日本在近现代化中的转型。日本学者从未间断这种挖掘,竹内好、丸山真男等学者就一直在探讨日本迅速欧化转型的根本所在。其中竹内好就多有批评日本的“优等生文化”,这一理论类同作者在书中提到的“有用的和没有用的”表述。

此外,竹内好更从文化类型看,认为日本文化在类型上是转向文化,

不同于中国的回心型文化,认为日本的转向文化是缺乏主体性的。而丸山真男则直接否定了进步论,他引用他人的著述批评日本对现代化一元的追求是在践踏亚洲大陆的方式中取得的,对现代化的追求,在当时看来是从封建、从迷信中走出,但是对富有的偶像崇拜如何不是另一种迷信?

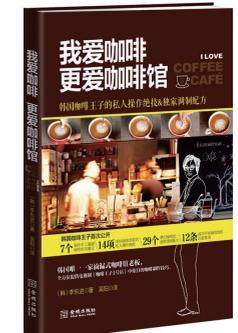
刚到日本时,作者惊讶于日本对中国研究的透彻,著作汗牛充栋、“排山倒海”,中国如同一个透明体裸奔一般。其实,日本对自己的研究更是透彻、细致,如手术刀一般冷静解剖着本民族。但作者更想说的是,与日本对中国了解相反,中国对于日本则一直是一个“混沌、坚硬的固体”,而中国人也在爱国心的驱使下一直排斥对日本的了解。

像甲午战争前,清大臣陈其元就妄言灭了日本,这与战前日本在做了充足准备的情况下尚没有战胜把握的心态截然不同。言外之意,甲午战争已经结束,那一场海战我们败了,败得彻底,不过这场甲午战争却并未结束,只是现在落后的还是我们,也许更重要的是在意识上。

英国历史学家阿诺德说:“资料是一个起点,但历史学家在此之前和之后都要在场,并用技巧,做出选择。”21世纪的甲午年,作为历史的叙述者,作者在这日本之行中厘清还原了许多历史现场,努力让沉默的遗迹发出声音。就像作者对未开花炮弹的重新评判,否认这是清政府腐败、偷工减料的直接佐证。

1894年,只是历史长河中一个刻度,就像黄仁宇的万历十五年,小小的刻度映照的是一个朝代的兴衰走向。甲午年见证的是两个国家,甚至更多国家百年历史的转向。这是巨大的工作,也是长远的工作,远非作者一人所能完成,更何况面对的是一个矛盾综合体的日本。正因如此,真实地触摸战争遗迹后,作者在他的文字中,自始至终都能感觉到强烈的感情,带着无奈,带着矛盾。毕竟,谁让这百年的历史遗迹无人问津?谁让历史遗迹始终沉默呢?

本书的价值在于,怎样看待历史、怎样看待日本和甲午之后的中日关系,提供了一个有力度的历史人文主义视角。 ■渠魁



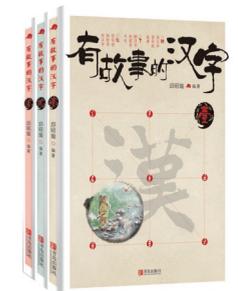
《我爱咖啡,更爱咖啡馆》
作者:李东进
出版社:金城出版社

作者是韩国炙手可热的咖啡培训师,书中首次公开了7个制作手工滴滤咖啡的关键点、14项美妙咖啡萃取的私人操作绝技、29个梦幻咖啡的独家调制配方、12条成功开家咖啡馆的注意事项……教读者如何像行家一样懂咖啡味,像绅士一样品咖啡,像咖啡师一样煮咖啡,像星巴克创始人一样轻松开一家属于自己的咖啡馆。



《武则天》
作者:林语堂
出版社:武汉出版社

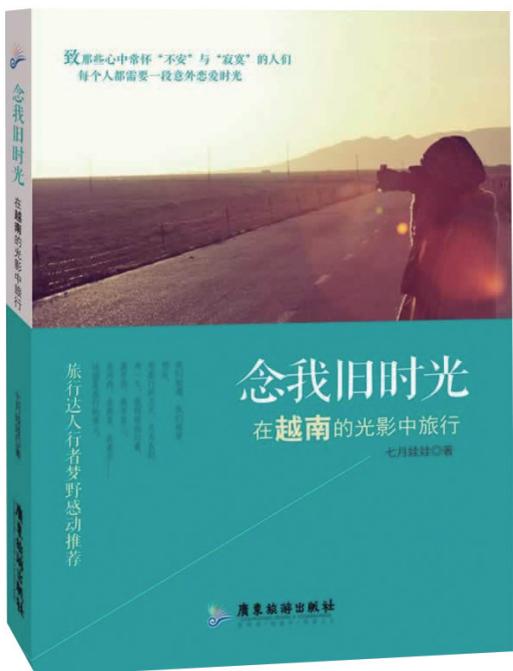
本书写尽一代女皇武则天的传奇人生,从西方文化观念出发,对中国历史上的一个特殊人物做了探索性阐释,在中国现代传记文学史上具有非凡的意义。



《有故事的汉字》
作者:邱昭瑜
出版社:青岛出版社

汉字是中国文化的根,具有丰富的人文内涵。如何引导孩子学习汉字,爱上汉字,通过汉字了解中国传统文化?本书选取了300个与日常生活密切相关的汉字,以生动有趣的笔调叙述了每个汉字的产生、发展和演变历史,引领小读者进入中国文字的瑰丽殿堂。

旅行是一种特殊的状态



《念我旧时光》
七月娃娃
广东旅游出版社

有人旅行为了寻找刺激,有人旅行为了寻找艳遇,有人旅行为了欣赏大好河山,有人旅行则为了记录自己的美好时光,既在光与影的日子。其实每个人的旅行都是一种状态,只不过你如何享受这种状态而已。

《念我旧时光》记录了一段在越南的旅行经历,有甘甜,有苦涩,有对清新自然景色的描述,也有对游客之间奇妙关系的描写。作者为了完成这部书,曾经4次去越南旅行,从南到北,从北到南,尝试了各种交通工具,住过各种充满越南特色的小旅馆,当然也接触到了各种各样的人,这些人经过提炼在书中都有体现,当然这本书最吸引人的地方,还是那段意外的恋爱时光,同时作者对爱情提出了自己的观点。

故事本身并不复杂,主人公七月因为大学毕业后,父母离异,自己失恋,而安排自己茫然奔往越南,去做一个漫无目的的旅行。在这个行程中,她先后遇到了几个男生,擦出了一点点爱的火花。而最让她刻骨铭心的恰恰是开始最讨厌的陆先生,这个陆先生很有女人缘,到哪里都能赢得女人的欢心,他还是个摄影家,但他号称从不拍女人像。这个看上去大大咧咧的中年男人,却又是一个非常细心,知冷知热,对女孩体贴入微的男人。

本书除了在旅游攻略方面有一定

的参考作用以外,在人生的哲理方面也有许多借鉴意义。

“每一个人都有属于自己的秘密,包括身边最亲密的人。她可以确定,背叛其实跟年龄没有太大关系,当人心处在游离不定的状态的时候,他的背叛便可以做到淋漓尽致。”

“抽烟的人身上,总是有一股吸引人的烟味,随着身上的汗水味道散发出来,让人想靠近。”

“看到的是一样的事物,捕捉下来的影像却那么不同,那些游离在街上的孤独灵魂,在他的镜头下变的如此鲜活。”

“在感情的世界里,习惯或许就是彼此在一起的最好理由,就像她不习惯跟陌生人交谈一样。”

“这世间所谓痛苦的爱情,不过是每个人搬出小时候的玩具来玩游戏,玩好之后玩具归位,然后大家又回到生活中各就各位。”

“这个世界太小,所有的离别都是为了相聚,他曾经在路途中遇到失去了联系的旧日女友,两人寒暄了很久,仍然相互表示爱情,最后离开的时候竟然还是没有留下联系方式。”……

短暂的旅行是一种状态,说它美好也好,说它苦涩也罢,它就发生在那个时刻,那个地方。学会珍惜这种状态,才是我们要提倡的。 ■宗禾