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作者是韩国炙手可热的咖啡培
训师，书中首次公开了 7 个制作手
工滴滤咖啡的关键点、14项美妙咖
啡萃取的私人操作绝技、29个梦幻
咖啡的独家调制配方、12条成功开
家咖啡馆的注意事项……教读者如
何像行家一样懂咖啡意，像绅士一
样品咖啡，像咖啡师一样煮咖啡，像
星巴克创始人一样轻松开一家属于
自己的咖啡馆。

汉字是中国文化的根，具有丰
富的人文内涵。如何引导孩子学习
汉字，爱上汉字，通过汉字了解中国
传统文化？本书选取了300个与日
常生活密切相关的汉字，以生动有
趣的笔调叙述了每个汉字的产生、
发展和演变历史，引领小读者进入
中国文字的瑰丽殿堂。

旅行是一种特殊的状态
有人旅行为了寻找刺激，有人旅

行为了寻找艳遇，有人旅行为了欣赏
大好河山，有人旅行则为了记录自己
的美好时光，既在光与影的日子。其
实每个人的旅行都是一种状态，只不
过你如何享受这种状态而已。

《念我旧时光》记录了一段在越南
的旅行经历，有甘甜，有苦涩，有对清
新自然景色的描述，也有对游客之间
奇妙关系的描写。作者为了完成这部
书，曾经4次去越南旅行，从南到北，从
北到南，尝试了各种交通工具，住过各
种充满越南特色的小旅馆，当然也接触
到了各种各样的人，这些人经过提炼在
书中都有体现，当然这本书最吸引人的
地方，还是那段意外的恋爱时光，同时
作者对爱情提出了自己的观点。

故事本身并不复杂，主人公七月
因为大学毕业后，父母离异，自己失
恋，而安排自己茫然奔向越南，去做一
个漫无目的的旅行。在这个行程中，
她先后遇到了几个男生，擦出了一点
点爱的火花。而最让她刻骨铭心的恰
恰是开始最讨厌的陆先生，这个陆先
生很有女人缘，到哪里都能赢得女人
的欢心，他还是个摄影家，但他号称从
不拍女人像。这个看上去大大咧咧的
中年男人，却又是一个非常细心，知冷
知热，对女孩体贴入微的男人。

本书除了在旅游功略方面有一定

的参考作用以外，在人生的哲理方面
也有许多借鉴意义。

“每一个人都有属于自己的秘密，
包括身边最亲密的人。她可以确定，
背叛其实跟年龄没有太大关系，当人
心处在游离不定的状态的时候，他的
背叛便可以做到淋漓尽致。”

“抽烟的人身上，总是有一股吸引
人的烟味，随着身上的汗水味道散发
出来，让人想靠近。”

“看到的是一样的事物，捕捉下来
的影像却那么不同，那些游离在街上
的孤独灵魂，在他的镜头下变的如此
鲜活。”

“在感情的世界里，习惯或许就是
彼此在一起的最好理由，就像她不习
惯跟陌生人交谈一样。”

“这世间所谓痛苦的爱情，不过是
每个人搬出小时侯的玩具来玩游戏，
玩好之后玩具归位，然后大家又回到
生活中各就各位。”

“这个世界太小，所有的离别都是
为了相聚，他曾经在路途中遇到失去
了联系的旧日女友，两人寒暄了很久，
仍然相互表示爱情，最后离开的时候
竟然还是没有留下联系方式。”……

短暂的旅行是一种状态，说它美
好也好，说它苦涩也罢吗，它就发生在
那个时刻，那个地方。学会珍惜这种
状态，才是我们要提倡的。 ■宗禾
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《隔岸的甲午》
祝勇
东方出版社

让沉默发出声音

历史一晃过去了两个甲子，120
年前，中国与日本之间的一场战争彻
底改变了两个国家在近代史上的走
向，一个由此加速进入了列强行列，
开始脱亚入欧；另一个国家则显然偏
向历史的另一方向，似乎在等待一场
暴风骤雨般的急救。

时间如白驹过隙，饱尝战争之苦
的中国人掰着手指数着三十年河东
三十年河西，期待着中国的强盛。如
常所愿，今天的中国强大了许多，只
是这时日本也并未衰落，相反在它经
济低迷的现状下，在历史问题上日本
又开始大肆地聒噪起来。在这个意
义上，重述、探讨、纪念甲午海战显然
有着不一样的意义。

正是在这个时段，作者前往日
本，为他正在创作的甲午战争纪录
片，寻访日本遗址和史料。作者是散
文家，同时受过严格的历史学术训

练，他非常清楚地意识到，角度新颖
是务必要寻求的方向。日本之行，他
们走访百年前与那场战争有关的许
多遗迹，不管是一个个未开花的炮
弹，还是一张刻有“定远”的办公桌，
还是一场并不寻常的祭祀……在被
忽略的遗迹后面，是一个国家历史真
实的写照，就像那张刻有“定远”的办
公桌，如今沉默地躺在一座寺院内，
谁会在意这个办公桌曾经的主人就
是“定远”号管带刘步蟾。

以小见大，通过一件事情、一个
物体娓娓讲故事，这是作者最为熟悉
的历史书写方式，同时也是当下中国
对于甲午研究常常忽略的细节。如
果能通过一个个的细节（遗迹）串起
一个时代，那么，这的的确确是一次
复活沉默遗迹的努力。

这样的努力，无论如何无法错过
在日本具有特殊意义的“黑船祭”。

“黑船”，是日本人的说法，其实
是1853年美国东印度舰队司令佩里
准将率领的4艘军舰，直抵日本江户
湾的浦河港。日本近代史滥觞于此，
如同晚清被英国舰队炮开了门户。
这个在中国人看来有太多耻辱性的
事件，日本人竟然祭以狂欢式的仪
式，作为观察者，作者有太多的不
解。他想探讨日本在近代如此顺利
转向，何以日本在面对未动一发炮弹
的“黑船”时，恐惧是当时日本民众的
普遍反映，随之恐惧是迅速作出的选
择，不仅心安理得地插上白旗，竟还
有吉田松阴这样的青年要跟随军舰
到美国去，为此不惜偷渡。

作者不断否定自己惯常对日本
的认识，就像否定关于“黑船祭”是

“勿忘国耻”、“牢记历史”等简单的理
解，他在书中谈到了“耻感文化”。作
者意识到，日本人不承认唯一正确的
价值观体系，也不认为有绝对正义，
他们的世界划分为有用的和没有用
的。“黑船”带给日本人恐惧，但是也
带给日本人希望，后来日本开始了他
们熟悉的学习进程——全面学习西
方。关于这一点，作者不惜笔墨写下
日本驻华公使森有礼和李鸿章就全
面学习的对话。

李鸿章说：“话虽如此，阁下对归
国舍旧服仿欧俗，抛弃独立精神而受
欧洲支配，难道一点不感到羞耻吗？”

森有礼说：“毫无可耻之处，我们
还以这些变革感到骄傲。这些变革
绝不是外力强迫的，完全是我国自己
决定的。正如我国自古以来，对亚
洲、美国和其他任何国家，只要发现
其长处，就要取之用于我国。”

作者丝毫不隐晦自己的观点与
情绪，他在文中说：“事实很快证明，
还是森有礼‘有理’。”这样的对话，是
观察两个国家文化异同的绝好角
度。对话的背后，还有很大的思想脉
络可以挖掘，可以更加清晰地认识日
本在近现代化中的转型。日本学者
从未间断这种挖掘，竹内好、丸山真
男等学者就一直在探讨日本迅速欧
化转型的根本所在。其中竹内好就
多有批评日本的“优等生文化”，这一
理论类同作者在书中提到的“有用的
和没有用的”表述。

此外，竹内好更从文化类型看，
认为日本文化在类型上是转向文化，

不同于中国的回心型文化，认为日本
的转向文化是缺乏主体性的。而丸
山真男则直接否定了进步论，他引用
他人的著述批评日本对现代化一元的
追求是在践踏亚洲大陆的方式中取得
的，对现代化的追求，在当时看来是从
封建、从迷信中走出，但是对富有的偶
像崇拜如何不是另一种迷信？

刚到日本时，作者惊讶于日本对
中国研究的透彻，著作汗牛充栋、“排
山倒海”，中国如同一个透明体裸奔
一般。其实，日本对自己的研究更是
透彻、细致，如手术刀一般冷静解剖
着本民族。但作者更想说的是，与日
本对中国了解相反，中国对于日本则
一直是一个“混沌、坚硬的固体”，而
中国人也在爱国心的驱使下一直排
斥对日本的了解。

像甲午战争前，清大臣陈其元就
妄言灭了日本，这与战前日本在做了
充足准备的情况下尚没有战胜把握
的心态截然不同。言外之意，甲午战
争已经结束，那一场海战我们败了，
败得彻底，不过这场甲午战争却并未
结束，只是现在落后的还是我们，也
许更重要的是在意识上。

英国历史学家阿诺德说：“资料
是一个起点，但历史学家在此之前和
之后都要在场，并用技巧，做出选
择。”21世纪的甲午年，作为历史的叙
述者，作者在这场日本之行中厘清还
原了许多历史现场，努力让沉默的遗
迹发出声音。就像作者对未开花炮
弹的重新评判，否认这是清政府腐
败、偷工减料的直接佐证。

1894年，只是历史长河中一个刻
度，就像黄仁宇的万历十五年，小小
的刻度映照的是一个朝代的兴衰走
向。甲午年见证的是两个国家，甚至
更多国家百年历史的转向。这是巨
大的工作，也是长远的工作，远非作
者一人所能完成，更何况面对的是一
个矛盾综合体的日本。正因如此，真
实地触摸战争遗迹后，作者在他的文
字中，自始至终都能感觉到强烈的感
情，带着无奈、带着矛盾。毕竟，谁让
这百年的历史遗迹无人问津？谁让
历史遗迹始终沉默呢？

本书的价值在于，怎样看待历
史、怎样看待日本和甲午之后的中日
关系，提供了一个有力度的历史人文
主义视角。 ■渠魁

本书写尽一代女皇武则天的传
奇人生，从西方文化观念出发，对中
国历史上的一个特殊人物做了探索
性阐释，在中国现代传记文学史上
具有非凡的意义。

《武则天传》
作者：林语堂
出版社：武汉出版社
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