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这本《味的道》，作者以诗人和
美食家的双重身份，与袁枚的《随园
食单》对应，解读隐藏在两百多年前
随园会所里的佳肴，探寻是否更能
接近“味道”本身，同时也远眺一下
今天的“味”与那个时代的“道”之间
的距离。

行走时，修行者应当觉知到他
正在行走，坐下时，修行者应当觉知
到他正在坐下，躺下时，修行者应当
觉知到他正在躺下……无论身体是
何种姿势，修行者都应当对此有所
觉知。如此修习，修行者才能观照
内身，直入正念，安住其中……

城镇化图书中的异数

城镇化是当前中国最热门的话
题，按照斯蒂格利茨说法，21世纪对
世界影响最大有两件事，一是美国高
科技产业，二是中国的城市化。因
此，“城镇化热”出现的原因就在于它
关乎中国各阶层的利益，关乎中国能
否克服“中等收入陷阱”，成功实现中
华民族复兴，关乎中国新时期各项发

展战略是否能够找到一个有效的抓
手。但除此原因之外，“城镇化热”的
原因还在于涉及到社会发展的各个
领域，不同的人可以从不同的角度发
表自己的看法，谁都可以成为专家，
谁都可以成为现实的批评者和设计
师，谁都可以过过指点江山、激扬文
字的瘾儿。因此，关于城镇化的著作

和言论像漫天飞雪，充斥了出版界和
网络。所以，有学者颇有见地地调侃
到，“城镇化是个框，什么都可以往里
装”，“不做其他研究的，都来做城镇化
研究了”。从主观上看起来，这轮“城
镇化研究热”是个光怪陆离的怪现象，
因此，很多关于城镇化的著作都被读
书人打入冷宫。但有一个这轮怪现象
中的一个异数——伍皓先生的《伍皓
经济学微论：中国城镇化“问题清单”
及创新解决》（以下简称《伍》）。

之所以是异数，首先在于《伍》采
取的形式上的创新——“微论体”。
本书是作者在大量基层实践研究和
长期学术研读的产物，虽形式上是随
心而发的新式笔记，但不乏深刻而系
统的思考，虽内容上有体系化的联
系，却没有传统学术研究和体系化研
究的程式化论述，它是由问及思的思
想集成，是日积月累的新式网络思考
的结晶，篇幅短小精悍，文字风趣晓
畅，问题直接，思考直白，建议与方案
接地气。因此，《伍》利用其独特的

“微论体”不仅吸收了现代网络时代
的思考与交流模式，将现代精英所思
考的严肃而艰深的问题得到了现代
的表述，同时也有效吸收了经院式研
究成果，有效克服了草根阶层利用现
代媒体进行感觉性思考和牢骚性讨
论所带来的各种弊端。因此，本书之
所以是异数，就在于其内容与形式的
创新在底层与上层、草根与精英之间
构架出有效的思想桥梁。

之所以是异数，在于《伍》在内容
上的扎实和接地气。其许多短论一针
见血地把当代中国城镇化面临的各种
核心问题和民众所关心的问题指出来
了，并在超越通行做法的基础上，提出
了大量值得思索的“独门药方”。因
此，本书的立意不是简单构建蓝图，而
是进行建设性和启发性的讨论。

首先，全书以问题为导向，十分
直接地在第一部分就罗列了中国当
前城镇化面临的300多个问题，然后
从十七大类300多个角度分别对各种
问题进行短论式的解剖和创新性的
论断。其次，本书对于“中国城镇化
的风险控制”进行了专门分析。它指
出传统的城市化所带来的“城市化泡
沫”、“造城工程”、“农民失地”、“市民
失信”、“政府失信”等问题可能带来
债务风险、社会冲突风险甚至跌入

“塔西佗陷阱”。这种风险归类的方
法十分独特，视野十分开阔，是中国
各级政府必须深入思考的核心命
题。第三，把“城镇化的文明再造”进
行了系统思考。与其他城镇化著作
不同的是，文化、文明以及精神层面
的多元建设占了本书很大的篇幅。
它前瞻性地指出，精神的缺失将是未
来城市病的核心，文明再造将是破解
各类问题的终结性的方法，这与很多
过度偏重基本建设、财政资金以及社
会福利等事功性的研究不同，指出了
中国在逐步实现小康社会之后，城镇
化和城市发展的核心不在于物质性
的扩张和法规制度性的建设，而在于
历史修复、人文再续、价值复兴等领
域。本书提出的“多元文化”与“文化
平均主义”、“洋文化”与“文化立场危
机”、“文化意识缺失”与“特色危机”
等讨论虽还需深入，但其直白表达已
经可以警示出当前各类文化危机的
核心。这值得我们在掩卷回味中进
一步思考。

微论见真知，奇招铸创新。正是
《伍》在“微论体”形式上的创新和在
“问题导向”内容上的真知，决定了本
书是一本具有时代性的力作，决定了
我们在目前这个“城镇化热”之中还
值得花时间对本书进行零碎或系统
的阅读。 （来源：新华读书）
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照相机终究不及画笔和颜料？

爱德华·蒙克是后印象主义画家
群中成就非凡的大师之一，也被人称
为表现主义绘画的先驱。他的画风
与荷兰画家凡·高的画风恰如一枚硬
币的两面，他们的作品都蕴藏着画家
本人强烈的主观感受。但蒙克的画
阴郁、沉静，喜欢描绘人类精神中的
负能量。

在蒙克的绘画中寻找前辈大师
的影响的著述已数不胜数。但本书
作者阿尔内·埃格姆身为挪威蒙克美

术馆的总策展人独辟蹊径，利用蒙克
遗物中大量的照片来揭示摄影带给
画家的影响。

鉴于爱德华·蒙克所处的时代，
论述蒙克与摄影的关系肯定不仅关
乎画家本人的风格，也关乎他那个时
代摄影术的发明对绘画理念的冲
击。因此《蒙克与摄影》这本书自然
而然地关注于下面这两个不同层面
上的主题：一个关于蒙克作品中摄影
元素的特殊性主题，另一个是关于现

代美术与摄影关系的普遍性主题。
对于第一个主题，本书采用大量图例
（蒙克的画和摄影）来细致地梳理其
中的联系；对于第二个主题，本书只
是在第二章“摄影与感知”做了简单
的介绍，并引用了几位著名批评家的
话来阐明它，之后就将它内化为一种
基础理论而不动声色地运用在全书
中。并且被蒙克用一句格言所概括：

“照相机终究不及画笔和颜料——它
无法展现天堂或地狱。”

众所周知，摄影术的发明直接促
使了现代艺术的诞生，特别是印象主
义作品的涌现。画家为了与摄影师
竞争视觉艺术的地位就要另寻新路，
从头开始做最艰苦的探索。早期印
象派画家如马奈、莫奈、修拉、塞尚等
首先得到了一系列颜色理论和新颖
的图像观念，后印象派画家高更、凡·
高开始更注重表现创作时内心的感
受。蒙克进入画坛的时候，印象派的
绘画理论已经非常成熟，特别是高更
和凡·高的作品已经给画坛注入强烈
的影响。蒙克就是在他们的基础上
向前开拓。而且对摄影持有一个可
以称为“否定之否定”的立场：画家们
这时都已不再抗拒照相机，而是利用
它来辅助自己创作。

摄影对蒙克创作的影响是多方
面的，不仅表现在风格上，也表现在
画家生活的方方面面，本书运用大量
的图例加以说明。这两种摄影实验
在蒙克的摄影实践中占有重要地位：
双重曝光形成的类似鬼魂样子的透
明虚影；近距离拍摄的大特写形成的
怪异的透视变形。除此之外，蒙克利
用摄影机做了大量的简便的构图实
验，以此沉淀、净化自己绘画的主
题。而且有趣的是，蒙克利用摄影为
绘画做的实验也直接启发了其后的
摄影家们。

蒙克对摄影的态度始终不太严
肃。这不仅因为绘画实践在他心中
有神圣的地位，而且他认为新绘画中
有一种深邃、神秘的心理力量等待自
己去发掘。正像书里所说：“他反对
艺术中的摄影现实主义，追求一种新
的艺术形式。这种艺术形式不基于
记忆，但它以自己特有的方式最终成
为观赏者的回忆。这是这种艺术形
式最基本的标准。”就是说要使画作
本身成为回忆，那它带给观者的就不
仅是画中之物的形状，还要带着某种
意境或者说诗意。

观众要理解艺术，就不仅要面对
艺术品本身，还要将艺术家本人人生
经历和私密体验作为一种中介，把作
品当成艺术家人生的结晶来看待。
特别是那些将艺术当成生活本身的
艺术家。比如拿蒙克和他那幅著名
的画《呐喊》举例，大部分人可能只把
它当成一幅形象古怪的画，但是这幅
画里却有蒙克深刻的绝望。

因此，这本书既可以看作是关于
蒙克与摄影的专题研究，也可以看作
是蒙克的一种特殊的传记。作为了
解蒙克艺术精神的碎片之一有其特
殊的价值。现代绘画作为艺术的一
种实践方式对现代艺术家本人来说
具有更加特殊的意义，蒙克似乎也是
如此理解他与绘画的关系。他说：

“艺术是一个人向他人交流的东西。
所有的方式都是平等的——不论是
在绘画还是在文学中，人们采用方法
达到目的——自然不是目的——如
果有人可以通过改变自然获得什么
——一定是这样……如果艺术不是
在人类打开心灵的需要挤压出来的
东西，那我就不相信它。所以绘画、
文学、音乐，都必须是你生命的结晶
——艺术是你的生命之血。”

（来源：新华读书）

本书是余华自 2003 年以来的
首部杂文集。十年来他走遍世界，
以亦庄亦谐的笔锋将观察到的社
会、时事、文化等现象一一记录剖
析，在日常生活的表象下洞见社会
固有病灶，对我们生活的时代进行
了由外而内深刻反省，在与世界的
踫撞交锋中，呈现出一个崛起、变迁
中的中国。

《我们生活在巨大的差距里》
作者：余华
出版社：北京十月文艺出版社
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