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■管新生 文

4
按编年史的叙述体，接下来不能

不按部就班地说到大办公共食堂的故
事了。呵呵，我在上海在工人新村，也
亲身体验了一把。

大办公共食堂之事，历来有诸多
版本共存，有引经据典的，有“三家村”
老学究考证的，有揭秘破译的。现在
本人呈现的则是别一种文本，“大狗也
要叫，小狗也要叫，就按上帝给它的嗓
子叫好了”。信然。唯一条为准：本人
所书所写皆是真实可靠的所见所闻，
绝无杜撰虚构，除了不知道或者记忆
力不逮之外。

公共食堂，吃饭不要钱。用时下
的一句话来调侃，那叫作“睏梦里厢想
屁吃”！可是，恰巧，偏偏让我——不，
这里该用复数——我们瞎猫碰上死老
虫，无巧不巧地撞上了！

那一日放学回家——需要说明
的是，我们的小学时代只有上午半天
课程，下午全部“放羊”，不上课不读
书，和邻居同学组成温课小组，有作
业做作业，无作业则自习——正是中
午时分，突然看到我们居住的那一个
门牌号大门口搭起了一座高高大大
的天棚，人来人往川流不息，扶老携
幼，呼朋唤友，人人向前，个个争先，
一瞬间，但见手臂与筷子齐飞，笑脸
共饭碗一色。呵呵，好一幅公共食堂
怡人图。

还没等我明白过来究竟是怎么
一回事，正在捧着饭碗大快朵颐的小
荣阿虎几个小伙伴一齐朝我大声嚷

嚷开了，性急的阿凤已经一步奔了过
来，将一双碗筷往我手里一塞，说，公
共食堂开门了，快去吃呀，想吃什么就
吃什么！

不绝于耳的是锅碗瓢盆交响曲，
目不暇接的是狼吞虎咽享受美味佳肴
的众邻居，还有什么可以犹豫的呢？
那就不要客气地迈动你的腿张开你的
嘴放开你的胃，实实搏搏来一记海吃
海喝吧！这对所有双职工家庭的工人
子弟来说，不啻于听到了上帝的美妙
声音在天堂召唤！

走近才见，天棚底下一溜的长桌
一字儿排开，桌子上碗连碗盆接盆钵
头套钵头，鸡鸭鱼肉荤素搭配，红烧白
灼清蒸油煎，一应俱全，该有尽有。再
看掌勺厨师，却是阿虎的老爸和老爸
的老爸“胖老爹”——一个是国棉十七
厂本部食堂的大师傅，另一个是退休
了的X级厨师（不好意思，我忘了他是
国家哪一级厨师，如今已然查无出处，
反正绝不差劲，姑且以X代之，免得辱
没其光荣称号），这父子拍档可谓绝
配：一个做上手——烧炒蒸炸，一个做
下手——切菜配菜，忙得自是不亦乐
乎红光满面大汗滚滚。

用两个字足可形容他们的手艺级
别：够味！

我本凡夫俗子，怎能不食人间
烟火？又岂能免俗？当下自是迅速
加入了吃客的同盟军，当仁不让地
好好犒劳了一番自己，既丰富了味
觉，又满足了肠胃的饥渴，可谓一举
多得。

令人叹为观止的是，每一位食客
皆可以对他们指手划脚地点菜，你点
什么，他们即刻便给你炒上一盘小锅

菜！色香味俱全，不能不令你馋涎欲
滴！忆昔抚今，三十余年后风靡至今
的街头大排档，活脱脱是那时节公共
食堂的翻版盗版是也！只不过多了一
道程序：倘若增添了涨价的元素，且请
你再多付几张人民的币。

到了晚上，灯火通明，公共食堂挑
灯夜战，并且来者不拒，哪怕你是过路
客陌生人，一律享受同等规格同等待
遇，只要你说得出，我就烧得出！真应
了当时的一句大跃进名言：人有多大
胆，地有多大产。一切，均是小菜一碟
一碟小菜耳！尤为难能可贵的是，你
还可以狮子大开口地预约预订明天一
早的早餐，大饼油条豆腐浆老虎脚爪
糍饭糕，小馄饨大馄饨阳春面浇头面，
凡此等等，不一而足，全部满足！

想一想，那是何等伟大何等壮丽
何等令人向往的画面呵。

我等小八腊子偏偏当时就没有想
到过，在那个物资匮乏的年代，偌多鱼
肉菜蔬米面油盐等等一应物品从何而
来？那父子拍档的工资和加班时间该
如何计算？难道统统是星期六义务劳
动？稍稍往深里一想，又是哪一级机
构拍板决定并且通知这父子拍档赤膊
上阵的？是居委会，还是他们所在的
厂矿企业？一切，均不得而知。或许，
当时的大人们是清楚的，而我们尚处
孩童阶段，不知不晓不清楚当在情理
之中了。

走笔至此，适值与小学连中学均
为同窗的祥生兄通了电话，聊及公共
食堂一事，他同样记忆深刻，当年在
他家门口也办了一家公共食堂。他
很严重地补正了一点，说我遗漏了很
重要的一条，上海的公共食堂并没有

像当时的农村一样实行吃饭不要钱，
是要用钞票买代价券才能打饭打菜
的，就像厂里的食堂一样。不过，令
他至今长相忆长相思的是：那些个
小菜真好吃，是窝里厢绝对烧大不
出来的。

不太久，顺理成章地到了那一天
——工人新村的公共食堂很突然地来
了一个停顿，宛如电影画面中的定格，
戛然而止！一切，忽然偃旗息鼓；一
切，全都静悄悄撤退，一如开始时候的
那般突兀，就像根本没有发生过似
的。这昙花一现的美丽，在五十年后
成了“雪泥鸿爪”，留待我从记忆深处
一一翻检，一一拾取，一一记述，犹记
得苏轼先生在《和子由渑池怀旧》诗中
的那一声长喟：“人生到处知何似，应
似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿
飞那复计东西……”

自那以后，我们这些小囡忽然与
在公共食堂活动中曾经露了一手的

“胖老爹”成了忘年交。不是由于他的
厨艺不凡，因为后来他再也没有在我
们面前摆弄过他的手艺，历史已经很
遗憾地不再提供给他那一张显摆特长
的平台了。永久记得，在那些个暑热
无眠的夏日夜晚，在那些个秋凉四起
的朗朗星空下，在屋山头，我们搬着小
板凳，亲密地围绕在“胖老爹”的周围，
听他神吹海侃薛仁贵征东薛仁贵征西
薛仁贵征南薛仁贵征北的故事。这薛
仁贵的故事老也讲不完，他很炫耀地
说，他家的床底下有一麻袋的书，你们
有得听我讲唻！真让我们这些小把戏
羡煞慕煞肚肠根痒煞！可是，终于有
一天，这薛仁贵的故事向我们挥了挥
手，再见了告别了永别了——不是薛
仁贵与我们告别，而是“胖老爹”与大
家永别了：他在讲完薛仁贵吃了九头
面牛两只面虎有了九牛二虎之力辅佐
唐太宗平定天下之后，笃悠悠回到家
里往床铺上一睡，不料一觉竟然困豁

边了，睡过去了，就此长眠不醒。后
来，我们这些傻儿吧唧的小朋友还去
追问其孙子阿虎，念念不忘那一麻袋
的书。不料竟令人大失所望，回答仅
三个字：不知道。

不知道的结果便是永远不会有人
知道了。

再再后来，忽然轮到了我在屋山
头讲故事了。其实在讲故事的先前已
经有故事铺垫了——那时，每逢“胖老
爹”因故或无故缺席之时，我便毛遂自
荐地坐在了“胖老爹”的座椅上，抢班
夺权地向小伙伴们舌绽莲花添油加醋
地讲述听来的看来的新故事。“胖老
爹”发觉后，不但没有不高兴，而且还
很谦虚很大度地坐在一边听我讲的故
事，听的结果便是——特地借给了一
本薄薄的薛仁贵的线装书让我看！这
无疑是一种最高的奖赏，大为助长了
我的兴趣和人来疯。

谢谢你，“胖老爹”！
“胖老爹”走了之后，常常，一到夜

晚，便有许多小朋友涌进了我家的门，
连连问，今朝夜里厢讲故事伐？你不
去，很多人立马便甩脸子给你看；一旦
答应了，大家便欢呼雀跃，抢着帮我把
小板凳搬到楼下去，在茶杯里给你斟
好凉开水，而且还会事先往被暴晒了
一天的泥地上浇洒冷水，恭候你的大
驾光临，等候你的山海经吹牛皮开
场。这样的优惠国待遇令童年的我因
此而洋洋得意。

兴趣，是需要鼓励来浇灌的，一如
萌芽的营养液。

这也许是一种宿命，为我很多年
以后“写字为命”的创作生涯打下了伏
笔。曾记否，五千年前老祖宗们流传
至今的文学遗产，岂不都是源远流长
地从口头文学起步，后来才一点点发
展为书面文学的？

感谢文学雨露，慷慨大度地滋润
了我贫瘠的童年。

岁月悠悠

炒焦麦粞
■郭树清 文

上世纪 60 年代那艰苦的岁月
里，“吃”成了人们的第一话题。从小
就在我的家乡崇明岛上长大的人们，
都不会忘记那个年代的炒焦麦粞。

所谓炒焦麦粞，那是崇明的土
话，实则是将晒干的麦子，先是放在
锅里炒熟，再用石磨磨成粉，乡人称
之为“焦麦粞”。吃的时候往里面拌
些糖和猪油，可直接干吃，也可用开
水冲着吃，老少皆宜，吃过之后，一股
沁人的浓香在唇齿间回荡。

炒焦麦粞，看似容易，但要真正把
它炒好，要掌握一定的技巧，炒时绝不
能马虎，要用慢火，不能用急火，要快
炒勤翻，待将麦子炒到呈金黄色时即

停火。恰到好处，才使炒熟的麦子，既
不夹生，又不焦糊，如掌握不当，炒得
不透，太生难吃，炒得过甚焦糊发苦。
所以，在炒麦子时，灶上炒的和灶膛里
烧火的要配合默契。待麦粞磨好后，
可存放在陶瓷罐里，用盖子盖好，以防
受潮，可随时享用。

乡间有句俗语叫做“要吃焦麦粞
用唾吐水来拌”。说的是焦麦粞又细
又干，吃时，要少吃慢嚼慢咽，吃多
了、吃急了，会呛着。那时候，我们每
次从学校里放学回家，父母总是先让
我们吃一点焦麦粞充饥一下，以免等
到吃晚饭时，肚子饿得受不了。其
实，充饥肚子还有另外一个用意，那
就是让我们去割羊草、喂鸡鸭，或是
帮助大人到田间干一些诸如拔草、捉
菜虫之类的孩子力所能及的事情。
当大口大口享受着穷苦时代的饕餮
美食之后，不由心花怒放，干起活来
特别起劲。

家乡崇明人对炒焦麦粞情有独

钟。在那个年代，每到麦子成熟登场
的季节，或是到了农忙的时候，几乎
家家户户都要赶着炒焦麦粞。此时，
乡村处处都会散发着浓浓的焦麦粞
香味。在我的印象中，当时我们这个
大宅院里住着十几户人家，一台石磨
白天黑夜转个不停，此时，磨声、笑声
组合成一首和谐的乐曲，响彻整个宅
院。那时候，每逢开河、筑岸，或出远
门劳作时，乡亲们总会带上一包焦麦
粞，在劳动间隙休息时，大家围坐在
田间地头，一边吃着焦麦粞，一边说
说笑笑，聊着家常，真是苦中有乐，其
乐融融，干活的疲劳顿消云外。

炒焦麦粞，记录了我们的青春岁
月。如今40多年过去了，尽管现在生
活条件好了，人们早已用麦乳精、奶
粉、核桃粉等替代了，但是一想起炒焦
麦粞，小时候吃时美美享受的情景和
香香的味道不时从舌尖上浮现，嘴里
的馋涎也不由自主地涌动着，仿佛面
前就放着那香气扑鼻的美好。

冰雪蘑菇 ■诸德清

世相百态

通关尴尬事
■吉扬 文

去年春节过后，偕妻及留学回国
的女儿去东南亚某国一海岛旅游，撞
上了件尴尬事。

出得机场来到当地海关的查验
放行处，大厅颇简陋，里头有四个通
关办事窗口，唯独进门处的一个排着
长长的队伍，其余的几个通道空空荡
荡。见状，我等径自朝那无人处走
去，一米线外站着个肤色黝黑的当地
工作人员，见我们过来，边查验众人
手中的护照，边用中文嚷道“人民币

十元”，我一听懵了：堂堂的政府形象
窗口还有这般明目张胆收小费的？
只是他对边上金发碧眼的欧美人却
不闻不问，而对亚洲面孔的却一律拦
住，叫唤着要给小费。

我息事宁人准备掏钱，女儿见不
得这种明火执仗的行为，一把拦住我
说，不要给。那人见状就指着另一头
的长队，说你们上那边去。望望那边
近二十人的队伍，我说算了，出门在
外入乡随俗吧。女儿说，我们偏偏就
去排，情愿放弃免费班车，自己再打
的到宾馆，也不能纵容这种现象。

父女两个是两代人两种背景下
的心理碰撞，一个随遇而安执意要
付，一个嫉恶如仇不依不饶，你一句
我一语。身后几个北京来的游客却
有着与女儿一样不肯妥协的心态，说
给小费是自愿的，哪有这样硬敲竹杠
的，扭头上那边去了。本以为此事到
此结束了，谁知好玩的事情还有。刚
才争执时妻子用 iPad 随手拍了张照
片，我们到那里排上了队，那人旋即
而至，来势汹汹要求我们当他面将照
片删去，扬言不照他做就出不了关
门，自然又是以我们悻悻退让收场。

约莫刻把钟后，大门外已再无游
客进关，这边厢的长队正在渐渐缩
短，办理免费通关的关员打量一番后
起身，提起茶杯上办公室倒水去了，
这一走又是好长时间……




