

海上风物

好一柄大竹枝

——文与可墨竹图

■赵韩德 文

春节逛福州路，登楼“艺苑真赏社”，见到一幅丈二大画——文与可“墨竹图”。

没有“修枝旁逸”“清气入骨”的清闲，而是沉重。一柄大竹枝呈“板烟斗”式半空横出，扑面而来，下沉、再顽强上扬。竿如虬龙，叶如错铁；繁枝茂叶，密密麻麻，层层叠叠。——世上有这样的竹么？

我想，自然界大概是没有这竿竹的。

竹有芦竹、小篱竹、大毛竹等等，甚至有一种叫“佛肚竹”，一节一节挺着大肚皮，叫你不得不佩服古人命名的聪明。竹之截面有圆的、扁的，不可思议还有方的。历来最潇洒、最被人诗入词的，为潇湘竹、湘妃竹，即斑竹。“湘妃”之名一出，

就联系到了舜的两妃娥皇女英，联系到了老迈的舜苍梧之野不归令两妃断肠。于是“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思”；于是“斑竹一枝千滴泪”，千古伤情。

偏偏这竹又和咱们古人的书写工具毛笔十分配合。毛笔含了墨，随便拖拖划划，似乎就出来了竹叶形状。有心的文人留意起来，观察光影月色将竹投在纸窗上的风姿，就一笔笔的挥洒出墨竹来。

柯九思画竹、夏昶画竹、徐渭画竹、石涛画竹、板桥画竹、昌硕画竹……片墨寸楮，宝如拱璧。夏昶的墨竹，当时就有“夏卿一个竹，西凉十锭金”的美誉。

“宁可食无肉，不可居无竹”，竹到文人笔下，就闹大了。单画竹不算，往往还要“诗书画印”全体出动，譬如郑板桥借竹发挥吟道：

“二十年前载酒瓶，春风倚醉竹西亭。而今再种扬州竹，依旧淮南一片青。”

“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”

站在“艺苑真赏社”文同（1018～1079，字与可，北宋著名画家、诗人）的这巨幅墨竹前，那种“天风逼人”的力度，是看其它作品时感受不到的。

文与可自题：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”

——世上有这样的竹么？应该有。“出乎意料之外，在乎情理之中”。

“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军。”站在这幅大竹枝的飒飒茂叶前，所谓“栖凤枝梢犹软弱，化龙形状已依稀”显得多么的“份量不足”。不免想起当代诗《悬崖边上的树》里生动的句子，“……它的弯曲了的身体/留下了风的形状/它似乎即将倾跌进深谷里/却又好像是要飞翔……”

该画由日本“二玄社”高科技复制，几同真迹。原件现存台北故宫博物院。

闲话花样

人来疯

■郑树林 文 剪纸

“又来了一个人来疯，今朝肯定闹孟煞了。”“依只人来疯，人越多越是起劲，弄得大家介夜还勿想回去。”人来疯就是聚会时最为喜欢说话开玩笑唱唱跳跳的，而且人越多他们就越兴奋，精力充沛毫无倦意，让一般人受不了。人来疯是上海闲话中形容一个人缺乏自控能力，任意发挥有点失去理智的一句闲话。

有人说人来疯又叫人来风，因为早期上海电费和电扇的价格昂贵，大多数备有电风扇的家庭也只有客人来访才使用电风扇，叫做“人来风”。还有好像是没有电风扇的时候，许多人家都用扇子扇风，特别是一些男女在夏天谈恋爱，男的看到女的热就不停为女的扇扇子，这样的风也是人来的风，是大家看得到的人来风，也是男的在大庭广众下表现给大家看的

人来风，后来把这样的人来风用来喻人，也是人来疯的谐音，可能是他们不看场合太喜欢表现的缘故吧。

崇明隧桥通车后，上海人一窝蜂到崇明去，人挤人车也堵得厉害，更不要说吃住旅游了，每天看电视大家只有一句闲话“人来疯”。人来疯是一种无法控制自己而失去理智时的表现，当然掌握分寸恰到好处的人来疯可能就是大家的开心果，做开心果的人来疯会受大家欢迎。



意犹未尽

绿色的诱惑

■杜祖德 文

新迁入由旧厂房改建的办公楼，位居老城区有交通便利、机构集中、服务网点完善的优势，如若从六楼向窗外望去，映入眼帘除了形态各异的低矮屋脊，便是“水泥森林”的围堵。

为调节办公室氛围，室长从家里搬来了一盆多头铁树盆景，给办公室带来了生命的绿意。紧跟着女室友们从家里搬来了既能清除装潢残存异味、又美化环境的吊兰、芦荟、绿萝等环保植物。他们的举措触动了几位男室友拖着室长从花市买回了火一般热烈的杜鹃和洁白的茉莉。在众人的参与下，内窗台上那块黑色大理石台面被盆栽植物熏染得绿意盎然、生机勃勃。

绿色不仅给办公室增添了生命元素，同时改变了对付疲劳的方式。伏案久了不再用揉眼睛、伸懒腰去解

乏，可以走到窗台前，观察绿色植物舒缓疲劳的眼睛、用布擦拭绿叶上浮尘来调节情绪……

转眼冬去春回。内窗台上的绿色植物也适时地作出慷慨的回报：芦荟在其根部生出茁壮的幼苗，仿佛从泥里蹿出了半个身子的绿娃娃，仰着头，伸着臂向你讨抱；吊兰则从叶腋里抽出秀长弯垂的花茎，顶端萌生出新植株，倘若这时吹进一阵微风，悬在半空的新植株便会一颠一颤起来，像拽着花茎轻盈跳舞的精灵；毫不张扬的绿萝，悄无声息将地盘扩出盆沿，匍匐的枝蔓向黑色大理石倾泻着绿意；杜鹃、茉莉将回馈的愿望孕育在一朵朵含苞待放的花蕾中……

一个周末后上班的早晨，窗台上擦拭的室友突然大叫。大伙循声而去，室长说疑似雀屎，狡黠地用手指了指窗户开启着的那道一拳宽缝隙。环顾室内，唯有内窗台那片绿洲才称得上真正诱因，是啊，寻求绿色庇护本是人与动物的共同追求。

旅游日记

阳光灿烂的美国太太

■梁美星 文

美国旅游回来，心中难以忘怀那位令我敬佩的美国太太，敬佩她对问题孩子持有的态度，敬佩她对社会的责任心。

我们租住在波士顿的一栋小别墅里，房东太太名 Eve，今年七十有三，是一位退休中学教师。银白夹棕黄的卷发，嘴边挂满笑容，谈话间配以文雅的手势，极富表情。她亲切地学着直呼我们的中文名，声音柔美动听，很有韵味。她衣着随意但显个性：一件粉色的 T 恤，配上同色系的花丝巾，衬托出开朗阳光的性格；一件黑色 T 恤，配一串鲜艳多彩的装饰项链，足显重大方。

她住的小别墅是父母留下的，有百年历史。Eve 独自生活并管理着这栋小屋。屋内装饰简单，老式家具，书柜里排列着各种硬封面书籍。墙上挂着吉他，一架钢琴有半个多世纪了。各个房间及走道以画作装点，其中一幅是中国朋友送的苏州刺绣。

早晨我们下楼时见她已开始看报，听新闻，写作。她还每天练习报纸上连载的智力测试游戏；常常会用笔在报上将天气预报圈出，告知我们；大学举办周末免费音乐会，她希望我们不要错过。每逢周末，她会去听音乐会，也会驾车去纽约儿子家看孙辈。

一天早晨，她高兴地告诉我们，

她参与“父母论坛”的文章又见报了，是连载报道。接着给我们看她撰写的关于论坛的部分章节，她已请人译成中文——

谁会想到这么热情、慈祥、聪慧、开朗的知识女性，自己的孩子竟有过吸毒的痛苦经历。她的一个儿子少年时在校外喝酒、使用毒品；在校内，不能正常学习。夫妇俩为了孩子，焦虑、恐惧并发生了矛盾。Eve 起初总是找儿子的问题，之后感到自己也有不足，坦陈自己对待孩子有“控制欲”，教育方法简单而且过于严厉，疏于沟通等。之后在老师、医生、顾问和法院的帮助下，家人的不断鼓励，充分陪伴，整整用了 20 个月的时间，使孩子回到正道。一个自毁的少年终于转变成自信自强的青年，现在已成家立业。

孩子叛逆期出现状况，家长常常无能为力，焦急万分，仅仅依靠学校也无法达到救治效果。“父母论坛”是一个民间组织，向需要帮助的家庭伸出援助之手，采取救治和预防相结合的方法，提高家长素养，不断传播好方法和成功例子。

Eve 专注于“父母论坛”的公益活动十多年了，为“父母论坛”编教材、写文章、做演讲、组织活动。老太太以切身经历和体会，投入公益活动，参加“父母论坛”回报社会。

“天下父母心”是人类至爱，现在 Eve 的儿子已经学会如何正确培养下一代，Eve 尽享天伦之乐。

诗抒胸臆

回乡过年

■刘天华

青山绿水漂流河，
土鸡白鸭大肥鹅。
狮子山顶架烧烤，
田间溪潭抓鱼螺。
地下引水自种菜，
做饭须用大口锅。
修身怡心好出处，
亲情暖怀融融乐。

弯腰的人

■奚保丽

向泥土弯腰的人。在扶犁远行？
将日子别在腰间，经营着荒凉拱形的背被阳光点到为止

如此比草还矮的劳动姿势
粗糙之手捧一粒雨点样的种子
播撒和拾取均回归为土

瘦瘦的弯腰的人。一个时时自问的人
集八面来风为飞翔的动力
路交叉起来，始足一棵大树的根部

杨浦记忆

侨眷之乐

■丁常箭 文

年轻的时候，历经风雨沧桑，完成自己对工作、家庭、孩子使命的时候，已经是垂暮之年。现在生活条件好了，衣食住行再也不用操心，剩下的只是如何快乐度过晚年。

我认识一位年已 91 岁的退休老人，大家都喜欢亲切地叫她“19 岁的小常姐”。这位老人自称“常春”，意为自己的生活、心理始终停留在春天，而她实际姓甚名谁，已经不那么重要了。

常春姐（我姑且也这样称呼她吧）独自住在控江路街道紫罗兰小区，有一个孙子在澳大利亚工作，儿子、媳妇住在他处，家庭条件富裕。常春姐并不因为自己一个人独居而感到寂寞。她是一位开朗，心胸放得开的人，有一群同样退休在家、同样快乐的朋友。每逢星期四他们都会聚在一起唱歌、唱戏、做游戏，常春姐的家就是他们活动聚会的场所。

常春姐自己掏钱专门买了一架钢琴，还有茶叶、糖果招待她的朋友们。后来，这群朋友在街道侨联支持下，组建了一支由侨联、归侨为主的合唱队，取名为“常春合唱队”，并自备了胡琴等乐器设备，定期在常春姐家排练。民族舞、红歌、越剧、

沪剧、表演唱等内容丰富多彩。这些老人自娱自乐，非常滋润。

元旦期间，我接受街道侨联合唱队领队翁先生的诚挚邀请，参加了他们的聚会。经翁先生介绍，此次迎春活动是常春姐主动提出的，并要求聚会表演都要带妆出席，要有漂亮的演出服和绚丽的头饰。到了现场，我一下就被这些老人的精神面貌惊呆了。只见这群六十出头的老人以绚烂的孔雀羽头饰一起随着翩翩起舞向人们招手致意，没有饱经风霜的痕迹，在五颜六色演出服的映衬下，个个精神矍铄，容光焕发。

常春姐的居家不大，十几平米的客厅被十几个男男女女挤得满满的，但丝毫没有影响老人们享受快乐的心情。常春姐这天格外兴高采烈，特地为自己置办了套沪剧《芦荡火种》阿庆嫂的服饰。蓝底白花的裤褂，透着江南女人的风韵。腰上围着一块土布围裙，一副土生土长在沙家浜的阿庆嫂。

看到这些无忧无虑的快乐老人，我这个七十岁的老人，被他们深深感染，也想走上去和他们高歌一曲“我们的生活充满阳光”。我写这些老年人的快乐生活，无疑是为告诉我们老年同志，尽管我们已经老了，但是我们仍然是这个社会的一份子，仍然可以活得更快乐一些，更精彩一些，尽情享受生活给我们的快乐。