



辛夷花 ■刘东林

闲话花样

# 书读头

■郑树林 文/剪纸

看到这样一幅漫画,画面上一个犯人头上套着枷锁正被执行死刑,而他的眼睛却看着脚下一本法律的书,不知道这个犯人犯的是哪一条法,但他在犯法前肯定没有去看法律制度的书,而今犯法被判刑了才想起去寻找犯了什么法已经晚了,看到这样的画面我首先想到的是用一句上海闲话来形容——“书读头”。

书读头以前我们常常听得见的,特别是恢复高考以后的那几年,许多同学少年为了考大学不断地学习读书复习,什么事情也不做,除了读书似乎一切与己无关,这样的读书人就是闲话中的书读头,也就是很用功为读书而读书的一种状态,听上去是褒

义词其实是有点贬义的意思在里面。同学小伟是我们班级里成绩最优秀的,我们毕业前一年国家恢复了高考,我们学校两个班只有他一个人考上了大学,那时候我们同学都为他祝福,以后虽然也联系但总是匆匆忙忙的,因为他要读书没有时间与我们聚会。几年以后同学又一次聚会,唯独小伟没有参加,聚会中大家各自聊起了工作生活,基本上都是在谈家里的孩子读书等,当然大家最想知道的还是我们的天之骄子唯一的大学生,可是他还是那样唯唯诺诺,后来还是一位他的邻居告诉我们,小伟大学毕业以后到一家工厂工作,由于那时候大学生在企业非常少,于是无论什么都找他问他,可小伟没有实践经验,每次回答都是书本上的,实质性的没有,大家觉得这样的大学生企业没有用武之地,只是一个会读书的书读头,小伟只能坐在办公室混日子。小伟成为大家的书读头,其实心里并不服,于是继续自习准备考研究生,谁

知道以前考研究生需要单位同意才行,可小伟在单位里的工作不怎么样,单位就是不同意,小伟无奈只能在企业里混着。改革开放后,小伟考到日本读研究生,毕业后留在了日本继续做他的研究,大家听了也非常高兴。

书读头在不同年代收到的是不同的结果,有一点可以肯定那就是做一个书读头是很不容易的。



岁月悠悠

# 且将思念祭画魂

■梁美星 文

黄达聪老先生,海派国画家,我崇敬的老师。

山阴路的一栋3层小楼,40年代起老师就居住在这里。进门一小庭院,有老师亲自栽培的翠竹,密密的竹叶高过院墙,远处就能认出。画室设在二楼南向一个连着阳台的单间,阳台摆着君子兰、兰花、牡丹。一张大画桌倚窗而置,通往阳台的一整扇墙用作悬挂画作,有时不够挂,就铺在地上。

我有幸接近老师是在1963年开学不久的一堂美术课,学写美术字。老师演示了几种美术字体和图案,让我们选择临摹。老师娴熟的画技,一下子把同学吸引住了,从此同学们对美术课兴趣盎然。

第一次美术作业我得了好分数,老师提名让我当美术课代表。这以后我才知道老师是上海有名望的画家,因莫须有的结论把他派往中学任教。老师青年时代就师从黄宾虹、张大千、沈尹默、郑曼青、汤定之等大家学习书画,还与艺术大师梅兰芳有过“共砚同窗”、“谈诗论画”的情谊。早在40年代初老师就在重庆举办个人画展,盛况空前。郭沫若、徐悲鸿、张大千、梅兰芳等诸位前辈莅临参观,郭沫若先生为画展撰写了长篇

评论文章。对这一切,老师很少说起。现在我理解,当时老师欲言不能,欲辩也不能。

老师在学校组织了业余美术小组,用课余时间给学生辅导,指导素描写生、讲透视关系、教书法技法。老师强调,开始学画,不外临摹,但必须临摹好画,如起步不高,将终身受累。临摹名家作品,也要善于学习,名家有长处,也有短处,有的长处可能不为自己所吸收,要收获能吸收的长处。提高画技,只有不断地画,多看好作品。关于传统和创新,老师强调,学习传统而墨守成规,有碍于创新。但是没有扎实的基础谈创新,也是无根之木、无源之水。老师嘱咐我们记住古人的话,“人品既高,画品不得不高。”很久以后,我从老师的画中体会到老师“我画我心”的境界。老师的画能达到“神完气足”,是学养、修养、人格和精湛技艺的完美结合。我敬仰老师。

1966年美术中专招生,临考前老师指导加鼓励,我认真应考,成绩不错。但没等到发录取通知书,“文革”开始,我的梦想破灭,不久去了农村。20年后调回上海,老师仍鼓励我重新开始,老师说:“只要坚持,到我现在的岁数,还有30年,怎么不行?”老师还高兴地笑着说:“我要画到100岁呢。”但是学生辜负了老师的期望,永远愧对老师。

1988年在上海美术馆,老师举办了建国后第4次画展,所展作品160件,这是一次回顾性的系列展,受到各界好评。建国以后,在各种境遇中,老师曾蒙受贬损,但不顾逆境,不计得失,不求闻达,画笔不辍。老师热爱自然,遍访名山大川,几度攀登黄山,将真情实感融于画中,创作出无数气势磅礴的山水画。老师如此表达其山水画的意境:天地与我并生,万物与我为一。一如唐代诗人贾岛诗中所言:“松下问童子,言师采药去,只在此山中,云深不知处。”

九十年代末,老师有两个心愿,一是将画室再扩大,以利于画事,又利于迎接朋友和学生;二是总结回顾60多年的艺术之路,出一本画册。可是不久,老师身体突然不适。两件大事均在期待中,老师非常着急。

2000年秋天,老师又病了,年底我再去医院探望,谈话间我将手中的一本挂历展开,老师看到是张大千的山水画,表情一下变了,几乎哭出声来,内心的苦和痛全刻在脸上。过了很久,他对我说,一定要回家去,要画画,还要建新画室,还要抓紧筹划画册出版。这时候,面对病重的老师我能说什么呢?只能给予安慰。而对于一位把艺术看得比生命还重的老画家,安慰又有什么用?老师不语了。没过多少日子,老师怀揣着最后的心愿离去了。每每回忆起这些,尽是无限思念,热泪两行。

2004年,《黄达聪画集》出版了。余秋雨先生作序,高度概括了老师的人品画品。

意犹未尽

# 幼儿园的女儿、养老院的外婆

■金莹 文

女儿读幼儿园了,她所在的小区幼儿园与一家养老院毗邻——那是我已逝外婆曾住过的养老院。我的外婆,我女儿的太婆,没见到我穿上婚纱的那一刻,更没见到我的女儿。

接送女儿时,我看几眼隔壁养老院,然后想起外婆。早晨,孩子们穿着五颜六色的衣服,像一个个彩色的气球来到幼儿园,在童趣的音乐中稚嫩地伸胳膊伸腿,跟着老师做广播操。背后,是老人们在养老院的阳台上含笑地远望,在活泼好动的孩子映衬之下,他们安宁得像一尊雕像;下午,孩子们一个个又活蹦乱跳地离开了,不时洒下银铃般的童声嬉笑。

我常常想,是谁有意安排欢乐的幼儿园与宁静的养老院一墙之隔呢?一边是五彩缤纷的滑梯、跷跷板和鲜艳的门窗框,一边是深沉墨绿的防盗窗棂、咖啡色的公共木椅。应

该感谢这样的规划设计,让老人们日益浑浊的眼睛里能时常映入天真的孩童。

我常常想,那时的外婆肯定也是那些雕像中的一个吧,看着孩子们笑,她也笑,然后想起她的那些孙儿;听见孩子们唱,她也哼,只是听不懂她口中的含糊;看着孩子们蹦,她也想蹦,只是,到后来她连走都需要人扶持。可能,吃好早饭,她就早早地坐着等那群孩子来,老年人的时间走得那么慢,她等等啊,陆陆续续来了几个孩子,她却已被养老院的医生唤去量血压。可能,吃好午饭,太阳好,她就坐在阳台,对着幼儿园的玻璃窗发呆,看不清玻璃窗里的孩子在干嘛,但是她会想,想她的女儿,她的儿子,是如何从小小的幼儿长成人,给她带来孙子孙女外孙女,她会想自己的一生,她能往前推、记住的人与事越来越少,越来越模糊。就这样,想啊想,直到日薄西山,孩子们要离开,

她都不知道其间自己是否打了几个瞌睡,只知道,太阳冷了,要进屋了。

在外婆住养老院的最后几年,随着她的身体和记忆逐步衰退,我去看她的次数越来越少,我以读书忙、以事情多等各种理由推脱母亲让我去看外婆的要求,最后,我的理由是一——外婆已经不认识我了。其实,这些理由的背后,是我怕看到外婆眼睛里的空洞,怕看到其他各种老人眼里的浑浊……这一切害怕的结果如今挥之不去地噬心,我没有好好陪伴外婆最后那一段时间,哪怕是陪她一起看看对面的幼儿园也好啊,想到她一定在望幼儿园的视线中等一个我——从小带大的外孙女,而我未出现。

如果,外婆还在,能在阳台上看到对面幼儿园里有一个我的女儿,她的第四代,甜甜地朝着她唤一声:“太——婆——”那该多美好。只是,现在幼儿园里有我的女儿,而养老院里的外婆却是别人的。

生活故事

# 最重要的小事

■胡辰筠 文

光阴如过隙白驹,我翻了翻办公桌上的台历,发现已经在这里工作半年了。如果你一定要问我:“这半年来你都做了些什么事?”我冥思苦想,绞尽脑汁,也只能回答你两个字:“小事。”

作为一个初出茅庐的职场新人,我的第一件小事就是复印。这确实是件小事,你只需要将原件放在固定的位置,选好复印的张数,轻轻按一下启动键,一切水到渠成。因此用不了多久,你就会从纸都不知如何摆放的菜鸟迅速变成部门的“移动复印机”。于是,面对着一堆厚厚的文件,你需要精确地记住每张纸需要复印多少份。我默念:“会签单1份,合同2份,工程概况1份,竣工是多少份来着?”你还需要像做拼图一样把某些文件的某些部分拼在一页A4纸中,并且保证字既不会跑偏也不会漏掉。

第二件小事是发通知单,显而易见,这是件再简单不过的事了。我只需要去各个办公室走一圈就好。我雀跃着,把这次的任务看作是久坐办公室的一次“放风”。“小姑娘,为什么这周五要停电呢?”“小姑娘,我问你……”什么?我愣在原地,不是发一张纸就够了吗?不是简单介绍一下通知内容就够了吗?不是找领导签好字就可以了吗?我需要知道这么多吗?那句再熟悉不过的话就像夜里的LED广告牌一样闪我的眼:“常若知其然而不知其所以然。”吸取教训,从此以后,每次做这种小事之前,我都尽量搞清楚事情的前因后果。

然后,小事就一件接一件地来了。我想着固定资产盘点不就是找财务对账吗?可惜我对了一个下午才把所有账目都对上了;我想着填用印单不就是抄抄合同内容么?可惜我到现在还是抽空不能一遍就过。再后来,我的小事增加到充电费、办停车证……它们确实都是小事,只是当它们同时发生的时候,我就不知所措了。所以,每天听着办公室电话铃声和手机铃声此起彼伏,看着各路人马来来往往,我都默默感叹:要把这

么多的事情处理得有条不紊且无一差错也是很难得啊!

最后的最后,我终于有了一件固定属于自己的小事:管理办公物料。流程简单,各部门申购需要购买的办公用品,我找供应商采购,再分发下去,月底再做出本月购买和支出的总账单。可是有时候我上午刚刚通知供应商发货,下午又有部门交来了申购单,因为每个部门办公物料的使用情况都不相同;有些常用物品显然不能仅仅按照申购数量来购买,得有存货;最麻烦的事情莫过于,我得清楚地知道每件物品的存量,以避免购买过量。所以每次有部门填写完领料单,我都会去修改一下库存,每次购买物料之前,我都会去盘点一下库存。

在做了很多很多小事之后,我发现它们并没有看上去的那么简单。于是我就在想:是否这个世界上并没有简单的小事?因为你有太多的弱点,会忘记,会粗心,会心不在焉,会力不从心。而且,事无巨细,你是选择最快的方式去做?还是选择最稳妥的方式去做?你是选择最方便的方式去做?还是选择效果最佳的方式去做?且不论哪种方式更好,你做小事的方式岂不正是你做“大事”的缩影?做了算不清的诸多小事之后,我对“于细微处见精神”刮目相看起来。

曾经看到过这样一段话:“年轻的时候,我梦想改变这个世界;长大以后,我发现我不能改变这个世界,我决定改变我的国家;进入暮年以后,我发现不能改变我的国家,我决定只改变我的家庭,但是,这也不可能了。在我行将就木时,我突然意识到:如果一开始我仅仅去改变我自己,然后,我可能会改变我的家庭;在家人的帮助和鼓励下,我可能会为国家做一些事情,然后,谁知道呢?我可能就改变了这个世界。”

人生正是由这样的一件件小事拼凑而成。每天早晨几点起床,决定了你是空着肚子,匆匆忙忙地赶到办公室,还是享受完早餐,心满意足地去上班。工作中的每件小事是否认真对待,决定了你是永远做这些小事,还是会有更多更重要的事。做好每一件小事,或许我们就离改变这个世界近了一步。