
《近在远方》
作者：七堇年等
出版社：北京联合出版公司

《孩子：挑战》
作者：鲁道夫·德雷克斯
出版社：新知三联书店

每一位父母面对自己的孩子
时，要赢得的不是挑战，而是爱和
尊重，以及相伴中的彼此成长。本
书不仅能带你一步步跳脱出来反
观自己的育儿方式，也能帮你用科
学的心理学知识了解自身个体情
绪和行为。

《近在远方》是 10 位作者的合
集，作者阵容包括七堇年、安妮宝
贝、陈丹燕、苏枕书、木遥、王泽、何
袜皮、老王子、陈思呈、郭珊。整书
以“情感旅行”为主题，作者们讲述
了自己或笔中人在世界各地的游
历，风光见闻，以及路上之爱，亲情
友情。

社交商务时代，小众消费崛起
十多年前，托马斯·弗里德曼就

说世界就是平的了，接着互联网来
了，移动互联网来了，社交网络来了，
大数据来了……我们的社会生活模
式和商业行为有了新的生态系统。

在这个系统中，人们的选择更
多、更自由，已经没有一个产品或企
业可以独占所有人的注意力。牛津
学者詹姆斯·哈金告诉我们，今天的
每个行业、每个企业都面临着同样
的问题：我们熟悉的主流文化正在
崩溃，人们更愿意围绕在他们真正
热爱的东西周围，或者通过感兴趣
的亚文化与来自不同领域的人们集
聚成小组……

过去的大众市场，习惯从价从
量，企业所获得的品牌忠诚度，往
往只是随着价格竞争而来的结果，
而不是真正出自消费者打从心底
的选择。但是小众市场不同，通常
消费者与品牌之间，有一股惺惺相
惜的聚合力，越是有多元选择的市
场，就越是会产生渴望独立见解的
人，甚至不需要商家营销就会帮着
口耳相传。

小众在商业行为里也许不是主
流，但是他们灌溉了创新和传统之间
的另一片秘密花园，《小众行为学》这
本书就解读了为什么在这个电脑几
乎吞没了所有书写的时代，意大利的

一本纸装的Moleskin笔记本，还能逆
势成长、销遍全世界；书中也单刀直
入地告诉人们，读者其实根本不想浪
费时间翻阅报纸，而只是想看自己关
心的新闻。

本书作者，詹姆斯·哈金，身为牛
津学者和社会趋势观察家，用站在时
代前沿为《金融时报》《卫报》《纽约时
报》等顶级财经媒体撰写专栏的经
验，为我们提供了许多商业、文化、甚
至政治各界的精采案例，向我们解读
小众行为所带来的市场交易革命、媒
体媒介革命、新闻信息革命、文化潮
流革命，以及政治沟通革命。

严格说来，所谓“中间（主流）市
场”的陷落，其实是小众群体行为在
互联网带来的电子信息所驱动下的
一场市场交易革命。交易中介所需
的搜寻、资讯流通，与金融交割流通，
今天已经能十分精准、高效率、几乎
零成本、毫无磨擦损耗地完成。

《小众行为学》让我们看到了行
行业业中，各种“小众崛起”“社群商
机来临”的令人印象深刻的有趣商业
模式。社群时代是规模经济退位、深
度经济当潮的时代。用作者的话来
说，就是各种商业“巨头”众人皆知、
其商品（与商店）无人喜爱，取而代之
的是无数小众的利基商品（与商店）
突起。 （来源：新华读书）

《小众行为学》
詹姆斯·哈金
北京时代华文书局

《城市的迷惘》
薛涌
中国社会科学出版社

城市如何变得更美好

越来越多的人涌入城市，城市正
在成为人们新的家园。而城市本身，
面临诸多挑战，能否走出发展困局，
决定着城市的未来。《城市的迷惘》这
本书中，直指当前全球城市发展中的
弊端，并且试图开出良方。

新兴的地貌都市主义
书作者薛涌上世纪六十年代出

生于北京，后赴美获得耶鲁大学历史
学博士，现任美国萨福克大学历史系
副教授。薛涌不仅在专业期刊发表
学术论文，还长期在中美著名报刊发
表时政言论。

《城市的迷惘》这本书并不是一本
正儿八经的学术著作，而是作者近年
来关于城市类话题的评论汇集。薛涌
以知识分子的担当精神，冷静地分析
中外城市、尤其是大城市所面临的生
存困境。比如，书中对于城市建设与
规划、城市环境与污染、城市交通与低
碳等热点，进行独到而深刻的分析。

当前，尤其是新兴市场国家，无
不大力推进城镇化。城镇化是市场
经济发展到一定程度的必然趋势。从
经济学和设计学的角度来看，城市的
建设有其自身的规律，不能违背市场
规律，要从生产、生活需求的角度进行
建设。国内某些经济欠发达地区，受
到政绩观的影响，俨然不顾及经济水
平和人们的需求，大兴土木，盲目修建
新城，出现大量空置楼盘。鉴于经济
实力的欠缺、消费能力的薄弱、人口数
量的不足，使得不少新城成为“鬼城”。

对于“鬼城”存在的现实，作者表
现出了深深的忧虑。城镇化建设不
是一味地修建全新的街道和房屋，更
不意味着野蛮拆迁损害百姓利益。
城镇化建设的实质是以人为本，使得
人们过上美好的生活。

本书之开篇“风水与发展”中，薛
涌对于近年兴起的“地貌都市主义”
理念阐述了其观点。中国古代，筑城
或者修建房屋，都讲究风水。风水这

个词汇本身并非贬义，然而在发展中
成为迷信的别称。薛涌认为，城市建
设讲究风水，如果从科学角度来看，
其实是一种可持续发展的理念。

地貌都市主义作为城市规划设
计中的新理念，在薛涌看来这很接近
老庄哲学思想，强调对自然的顺应而
非对抗。地貌都市主义强调城市必
须按照自然环境进行整体布局。这
个道理尽管朴素易懂，但很多城市在
建设时，常常反道而行之。比如有的
城市坐落在丘陵地带，为了拓展城市
发展空间，全然不顾脆弱的生态，大
肆砍伐树木，铲平山体。薛涌认为，
城市建设中，若为拓展城市空间而破
坏原本的地理环境与生态，是一种得
不偿失的举动。

城市功能分区的弊端
也许是薛涌长期在美国工作生

活的原因，对于美国城市现状有着独
到的观察。在现代城市设计中，一般
偏好把城市分割成若干个不同功能、
不同类型的区域。比如工作区、学校
区、公共服务区、生活区等。在工作
区，又按照不同的行业特点，分为高
新技术产业区、工业机械制造区、物
流与储运区等。这种分区法，曾经在
美国兴盛一时，最近几年，人们已经
发现，这带来了很多麻烦。比如生活
区远离工作区，上班族在路上的时间
少则半小时，多则一小时不等，大量
的时间花费在路途中。

薛涌在“美国都市复兴观察”一
文中指出，这种城市分区的做法，表面
上让城市有条不紊，实际上并没有考
虑人的真正诉求。如果一个人住在城
市远郊，每天清晨早起上班，若乘坐公
共交通，上班时间可能没有保障。而
驾驶私家车，一个月的汽油费累计起
来实为惊人。人过于早起，精神不振，
这在客观上影响工作效率。他认为：
对于工作生活而言，分区规划城市是
失败之举。如果工作区和生活区融合
起来，这对于工作和生活是互利的。

当前美国一些大城市，很多人为
了节约时间成本和经济成本，忍痛割
舍远郊舒适的别墅，搬到喧闹的城
市。即便一家人蜗居在狭小的公寓，
却也是值得的。在薛涌看来，这类人
群重返城市，主观上是为了自身的工
作生活便利，客观上是为低碳城市建

设作出了贡献。因为在发达的美国城
市里，市内的公交车、地铁、轻轨从来
就没有满座过，纷纷乘坐公共交通，提
升了公共交通的使用率，随之而来的
是乘驾私家车的人减少，这样降低了
油耗，减少了汽车尾气的排放。

如果说美国人现在处于“城市再
出发”的时期，那么中国则正上演“从
农村走向城市”的关键阶段，当上亿
的农民告别乡土在城市安家时，他们
所面对的，不仅仅是要适应城市的快
节奏，更有生活习惯、交往方式、思维
模式的依次转换。

单一产业不利于城市繁荣
美国在城市建设中，也乐于对陈

旧的小区进行拆迁改造。而这类小
区一般生活成本较低，房租低廉，为
低收入者提供了生存空间。这类社
区尽管环境不尽人意，可是在薛涌看
来有其存在的理由。他认为，城市就
是一个巨大的万花筒，需要各种人存
在，如果城市里都是富人，这样的城
市是不完整的。在大城市那些被人
忽略的贫民窟中，往往是年轻人梦想
的起航之地，很多精彩的创意、巧妙
的营销策略、全新的技术创新首先是
在这里萌发。而城市住着豪宅的富
人们，有着稳定的收入和舒适的生
活，创新已经没有动力。

传统的观点认为：城市应该以一
种特色产业作为引擎，拉动经济的发
展。这种观念长期以来在世界颇为
流行，而伴随着汽车之城底特律的衰
落，很多人开始对此进行反思。底特
律的兴盛与衰落，是美国汽车制造业
发展的生动写照。类似底特律的教
训，中国也不少见。在计划经济时
代，中国很多城市主攻一种产业，通过
几十年的发展，现在纷纷面临转型之
困。比如，有的地区矿产资源丰富，围
绕矿产开发，涌现出很多资源主导型
城市，但当产能减少，这类城市的经济
发展必然走向迷惘。

城市如同人一样，有心跳和呼吸，
有个性和脾气，有机遇更有挑战。任
何一本书、一位学者，不可能将城市发
展中的难题进行百科全书式的剖析，

《城市的迷惘》也是如此。薛涌在书中
时常将美国和中国城市进行横向比
较，这无不坦露出他对当前中国城镇
化建设的关注。 （来源：新华读书）

《科学百科》是DK《“人类的思
想”百科丛书》中的一本。该丛书以
人类自古至今的各领域的人物和事
件为线索，全面解读了各学科领域
的顶级思想，是了解人类文明发展
历程的不二之选。无论你是未涉足
某类学科，或是有志于踏足某领域
并向深度和广度发展，还是已经成
为专业人士，这套书都会给你以智
慧上的引领和思想上的启发。

《科学百科》
作者：英国DK出版社
出版社：电子工业出版社
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岁月悠悠

且将思念祭画魂

幼儿园的女儿、养老院的外婆

■梁美星 文

黄达聪老先生，海派国画家，我
崇敬的老师。

山阴路的一栋3层小楼，40年代
起老师就居住在这里。进门一小庭
院，有老师亲自栽培的翠竹，密密的
竹叶高过院墙，远处就能认出。画室
设在二楼南向一个连着阳台的单间，
阳台摆着君子兰、兰花、牡丹。一张
大画桌倚窗而置，通往阳台的一整扇
墙用作悬挂画作，有时不够挂，就铺
在地上。

我有幸接近老师是在1963年开
学不久的一堂美术课，学写美术字。
老师演示了几种美术字体和图案，让
我们选择临摹。老师娴熟的画技，一
下子把同学吸引住了，从此同学们对
美术课兴趣盎然。

第一次美术作业我得了好分数，
老师提名让我当美术课代表。这以
后我才知道老师是上海有名望的画
家，因莫须有的结论把他派往中学任
教。老师青年时代就师从黄宾虹、张
大千、沈尹默、郑曼青、汤定之等大家
学习书画，还曾与艺术大师梅兰芳有
过“共砚同窗”、“谈诗论画”的情谊。
早在40年代初老师就在重庆举办个
人画展，盛况空前 。郭沫若、徐悲
鸿、张大千、梅兰芳等诸位前辈莅临
参观，郭沫若先生为画展撰写了长篇

评论文章。对这一切，老师很少说
起。现在我理解，当时老师欲言不
能，欲辩也不能。

老师在学校组织了业余美术小
组，用课余时间给学生辅导，指导素描
写生、讲透视关系、教书法技法。老师
强调，开始学画，不外临摹，但必须临
摹好画，如起步不高，将终身受累。临
摹名家作品，也要善于学习，名家有长
处，也有短处，有的长处可能不为自己
所吸收，要收获能吸收的长处。提高
画技，只有不断地画，多看好作品。关
于传统和创新，老师强调，学习传统而
墨守成规，有碍于创新。但是没有扎
实的基础谈创新，也是无根之木、无源
之水。老师嘱咐我们记住古人的话，

“人品既高，画品不得不高。”很久以
后，我从老师的画中体会到老师“我画
我心”的境界。老师的画能达到“神完
气足”，是学养、修养、人格和精湛艺技
的完美结合。我敬仰老师。

1966年美术中专招生，临考前老
师指导加鼓励，我认真应考，成绩不
错。但没等到发录取通知，“文革”开
始，我的梦想破灭，不久去了农村。
20年后调回上海，老师仍鼓励我重新
开始，老师说：“只要坚持，到我现在
的岁数，还有30年，怎么不行？”老师
还高兴地笑着说：“我要画到 100 岁
呢。”但是学生辜负了老师的期望，永
远愧对老师。

1988年在上海美术馆，老师举办
了建国后第 4 次画展，所展作品 160
件，这是一次回顾性的系列展，受到
各界好评。建国以后，在各种境遇
中，老师曾蒙受贬损，但不顾顺逆，不
计得失，不求闻达，画笔不辍。老师
热爱自然，遍访名山大川，几度攀登
黄山，将真情实感融于画中，创作出
无数气势磅礴的山水画。老师如此
表达其山水画的意境：天地与我并
生，万物与我为一。一如唐代诗人贾
岛诗中所言：“松下问童子，言师采药
去，只在此山中，云深不知处。”

九十年代末，老师有两个心愿，
一是将画室再扩大，以利于画事，又
利于迎候朋友和学生；二是总结回顾
60多年的艺术之路，出一本画册。可
是不久，老师身体突然不适。两件大
事均在期待中，老师非常着急。

2000年秋天，老师又病了，年底
我再去医院探望，谈话间我将手中的
一本挂历展开，老师看到是张大千的
山水画，表情一下变了，几乎哭出声
来，内心的苦和痛全刻在脸上。过了
很久，他对我说，一定要回家去，要画
画，还要建新画室，还要抓紧筹划画
册出版。这时候，面对病重的老师我
能说什么呢？只能给予安慰。而对
于一位把艺术看得比生命还重的老
画家，安慰又有什么用？老师不语
了。没过多少日子，老师怀揣着最后
的心愿离去了。每每回忆起这些，尽
是无限思念，热泪两行。

2004年，《黄达聪画集》出版了。
余秋雨先生作序，高度概括了老师的
人品画品。

辛夷花 ■刘东林

■金莹 文

女儿读幼儿园了，她所在的小区
幼儿园与一家养老院毗邻——那是
我已逝外婆曾住过的养老院。我的
外婆，我女儿的太婆，没见到我穿上
婚纱的那一刻，更没见到我的女儿。

接送女儿时，我看几眼隔壁养老
院，然后想起外婆。早晨，孩子们穿
着五颜六色的衣服，像一个个彩色的
气球来到幼儿园，在童趣的音乐中稚
嫩地伸胳膊伸腿，跟着老师做广播
操。背后，是老人们在养老院的阳台
上含笑地远望，在活泼好动的孩子映
衬之下，他们安宁得像一尊雕像；下
午，孩子们一个个又活蹦乱跳地离开
了，不时洒下银铃般的童声嬉笑。

我常常想，是谁有意安排欢乐的
幼儿园与宁静的养老院一墙之隔
呢？一边是五彩缤纷的滑滑梯、跷跷
板和鲜艳的门窗框，一边是深沉墨绿
的防盗窗棂、咖啡色的公共木椅。应

该感谢这样的规划设计，让老人们日
益浑浊的眼睛里能时常映入天真的
孩童。

我常常想，那时的外婆肯定也是
那些雕像中的一个吧，看着孩子们
笑，她也笑，然后想起她的那些孙儿；
听见孩子们唱，她也哼，只是听不懂
她口中的含糊；看着孩子们蹦，她也
想蹦，只是，到后来她连走都需要人
扶持。可能，吃好早饭，她就早早地
坐着等那群孩子来，老年人的时间走
得那么慢，她等啊等，陆陆续续来了
几个孩子，她却已被养老院的医生唤
去量血压。可能，吃好午饭，太阳好，
她就坐在阳台，对着幼儿园的玻璃窗
发呆，看不清玻璃窗里的孩子在干
嘛，但是她会想，想她的女儿，她的儿
子，是如何从小小的幼儿长成人，给
她带来孙子孙女外孙女，她会想自己
的一生，她能往前推、记住的人与事
越来越少，越来越模糊。就这样，想
啊想，直到日薄西山，孩子们要离开，

她都不知道其间自己是否打了几个
瞌睡，只知道，太阳冷了，要进屋了。

在外婆住养老院的最后几年，随
着她的身体和记忆逐步衰退，我去看
她的次数越来越少，我以读书忙、以
事情多等各种理由推脱母亲让我去
看外婆的要求，最后，我的理由是
——外婆已经不认识我了。其实，这
些理由的背后，是我怕看到外婆眼睛
里的空洞，怕看到其他各种老人眼里
的浑浊……这一切害怕的结果如今挥
之不去地噬心，我没有好好陪伴外婆
最后那一段时间，哪怕是陪她一起看
看对面的幼儿园也好啊，想到她一定
在望幼儿园的视线中等一个我——从
小带大的外孙女，而我未出现。

如果，外婆还在，能在阳台上看
到对面幼儿园里有一个我的女儿，她
的第四代，甜甜地朝着她唤一声：“太
——婆——”那该多美好。只是，现
在幼儿园里有我的女儿，而养老院里
的外婆却是别人的。

生活故事

最重要的小事
■胡辰筠 文

光阴如过隙白驹，我翻了翻办公
桌上的台历，发现已经在这里工作半年
了。如果你一定要问我：“这半年来你
都做了些什么事？”我冥思苦想，绞尽脑
汁，也只能回答你两个字：“小事。”

作为一个初出茅庐的职场新人，
我的第一件小事就是复印。这确实
是件小事，你只需要将原件放在固定
的位置，选好复印的张数，轻轻按一
下启动键，一切水到渠成。因此用不
了多久，你就会从纸都不知如何摆放
的菜鸟迅速变成部门的“移动复印
机”。于是，面对着一堆厚厚的文件，
你需要精确地记住每张纸需要复印
多少份。我默念：“会签单1份，合同2
份，工程概况 1 份，竣工是多少份来
着？”你还需要像做拼图一样把某些
文件的某些部分拼在一页A4纸中，
并且保证字既不会跑偏也不会漏掉。

第二件小事是发通知单，显而易
见，这是件再简单不过的事了。我只
需要去各个办公室走一圈就好。我
雀跃着，把这次的任务看作是久坐办
公室的一次“放风”。“小姑娘，为什么
这周五要停电呢？”“小姑娘，我问你
……”什么？我愣在原地，不是发一
张纸就够了吗？不是简单介绍一下
通知内容就够了吗？不是找领导签
好字就可以了吗？我需要知道这么
多吗？那句再熟悉不过的话就像夜
里的LED广告牌一样闪我的眼：“常
若知其然而不知其所以然。”吸取教
训，从此以后，每次做这种小事之前，
我都尽量搞清楚事情的前因后果。

然后，小事就一件接一件地来
了。我想着固定资产盘点不就是找
财务对账吗？可惜我对了一个下午
才把所有账目都对上了；我想着填用
印单不就是抄抄合同内容么？可惜
我到现在有时候还不能一遍就过。
再后来，我的小事增加到充电费、办
停车证……它们确实都是小事，只是
当它们同时发生的时候，我就不知所
措了。所以，每天听着办公室电话铃
声和手机铃声此起彼伏，看着各路人
马来来往往，我都默默感叹：要把这

么多的事情处理得有条不紊且无一
差错也是很不容易啊！

最后的最后，我终于有了一件固
定属于自己的小事：管理办公物料。
流程简单，各部门申购需要购买的办
公用具，我找供应商采办，再分发下
去，月底再做出本月购买和支出的总
账单。可是有时候我上午刚刚通知
供应商发货，下午又有部门交来了申
购单，因为每个部门办公物料的使用
情况都不相同；有些常用物品显然不
能仅仅按照申购数量来购买，得有存
货；最麻烦的事情莫过于，我得清楚
地知道每件物品的存量，以避免购买
过量。所以每次有部门填完领料单，
我都会去修改一下库存，每次购买物
料之前，我都会去盘点一下库存。

在做了很多很多小事之后，我发
现它们并没有看上去的那么简单。于
是我就在想：是否这个世界上并没有
简单的小事？因为人有太多的弱点，
会忘记，会粗心，会心不在焉，会力不
从心。而且，事无巨细，你是选择最快
的方式去做？还是选择最稳妥的方式
去做？你是选择最方便的方式去做？
还是选择效果最佳的方式去做？且不
论哪种方式更好，你做小事的方式岂
不正是你做“大事”的缩影？做了算不
清的诸多小事之后，我对“于细微处见
精神”刮目相看起来。

曾经看到过这样一段话：“年轻
的时候，我梦想改变这个世界；长大
以后，我发现我不能够改变这个世
界，我决定改变我的国家；进入暮年
以后，我发现不能改变我的国家，我
决定只改变我的家庭，但是，这也不
可能了。在我行将就木时，我突然意
识到：如果一开始我仅仅去改变我自
己，然后，我可能会改变我的家庭；在
家人的帮助和鼓励下，我可能会为国
家做一些事情，然后，谁知道呢？我
可能就改变了这个世界。”

人生正是由这样的一件件小事
拼凑而成。每天早晨几点起床，决定
了你是空着肚子，匆匆忙忙地赶到办
公室，还是享受完早餐，心满意足地
去上班。工作中的每件小事是否认
真对待，决定了你是永远做这些小
事，还是会有更多更重要的事。做好
每一件小事，或许我们就离改变这个
世界近了一步。

闲话花样

书读头
■郑树林 文／剪纸

看到这样一幅漫画，画面上一个
犯人头上套着枷锁正被执行死刑，而
他的眼睛却看着脚下一本法律的书，
不知道这个犯人犯的是哪一条法，但
他在犯法前肯定没有去看法律制度
的书，而今犯法被判刑了才想起去寻
找犯了什么法已经晚了，看到这样的
画面我首先想到的是用一句上海闲
话来形容——“书读头”。

书读头以前我们常常听得到的，
特别是恢复高考以后的那几年，许多
同学少年为了考大学不断地学习读
书复习，什么事情也不做，除了读书
似乎一切与己无关，这样的读书人就
是闲话中的书读头，也就是很用功为
读书而读书的一种状态，听上去是褒

义词其实是有点贬义的意思在里
面。同学小伟是我们班级里成绩最
优秀的，我们毕业前一年国家恢复了
高考，我们学校两个班只有他一个人
考上了大学，那时候我们同学都为他
祝福，以后虽然也联系但总是匆匆忙
忙的，因为他要读书没有时间与我们
聚会。几年以后同学又一次聚会，唯
独小伟没有参加，聚会中大家各自聊
起了工作生活，基本上都是在谈家里
的孩子读书等，当然大家最想了解的
还是我们的天之骄子唯一的大学生，
可是他还是那样唯唯诺诺，后来还是
一位他的邻居告诉我们，小伟大学毕
业以后到一家工厂工作，由于那时候
大学生在企业非常少，于是无论什么
都找他问他，可小伟没有实践经验，
每次回答都是书本上的，实质性的没
有，大家觉得这样的大学生在企业没
有用武之地，只是一个会读书的书读
头，小伟只能坐在办公室混日子。小
伟成为大家的书读头，其实心里并不
服，于是继续自习准备考研究生，谁

知道以前考研究生需要单位同意才
行，可小伟在单位里的工作不怎么优
秀，单位就是不同意，小伟无奈只能在
企业里混着。改革开放后，小伟考到
日本读研究生，毕业后留在了日本继
续做他的研究，大家听了也非常高兴。

书读头在不同年代收到的是不
同的结果，有一点可以肯定那就是做
一个书读头是很不容易的。

意犹未尽


