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本书从筹备到出版历时三年，
讲述了一个真实的成龙和成龙眼中
的时代真相，并独家收录了成龙的
百余幅私家珍藏照，包括不同时期、
不同场合的生活照、家庭照、片场
照、受伤照、珍贵剧照等。

也许你曾被人笃定这辈子没什
么大出息，也许你没有按照所谓的
标准长成一个好少年，也许你依然
迷茫不知何去何从，也许你到现在
仍然一事无成。不过，就算全世界
都否定你，也没关系，路很长，只要
你不放弃你自己，坚持，努力，以像
狗一样的昂扬姿态，专注前行。

读懂民主式厚黑学

民主政治由于程序公开透明，往往
比威权政治更具有迷惑性，似乎腐败、权
力斗争都是威权政治的独有现象。

人们往往对威权政治的宫廷争
斗剧耳熟能详，却很少能透彻地看到
民主政治内在的原罪和背后的各种
阴谋。如果说你不想花大量的时间
去大学系统地学习政治学原理，又想
快速深刻地认识西方民主政治，那么

阅读英国人迈克尔·道布斯的《纸牌
屋》系列小说无疑是条最佳捷径。

近两年火爆全球的美剧《纸牌
屋》正是根据该系列小说改编而成，
电视剧虽然跌宕起伏、精彩纷呈，但
终究不如小说入木三分、力透纸背，
就着美剧给我们带来的感官冲击，再
温读《纸牌屋》原著，无疑将另有一番
惬意和收获。

现代的民主政体都是代议制民
主，即选民选代表，代表代替选民参
与政治并行使权利，内阁、议会、党
派、媒体是民主政治博弈不可或缺的
主要力量，在君主立宪制国家，比如
英国，还有另一大势力，那就是王
室。现实中，民主政治的过程和结果
经常与主流民意相距甚远，几乎完全
取决于这些力量之间的纵横捭阖，民
主政治的权谋也正藏身于此。

在《纸牌屋2：玩转国王》这部小
说中，民主式的宫斗戏渐入高潮。主
人公弗朗西斯·厄克特替补前任首相
上位伊始，迫切希望通过选举巩固权
力，压根儿没把名义上的国家元首
——国王放在眼里，用他的话说，“国
王‘咬人’的力度还不如一只橡胶鸭
子”；而国王也刚加冕不到四个月，他
虽然深谙自己的象征意义大于实际
意义，却也不甘心成为弗朗西斯随意
摆布的权力木偶。

很快，他们就对对方有了全新的
认识。国王想对一些慈善机构发表
演讲，倡导关注这个国家的不平等和
不公正，而弗朗西斯不允许国王发表
这类言论，以免危及自己将要进行的
选举，他用王室拨款要挟国王，并修
改了国王的演讲稿，而王室则将内幕
透露给了媒体，博取了媒体广泛的同
情和支持。同时，反对党也乘势借维
护国王权威的名义，在下议院对弗朗
西斯发难。弗朗西斯有些扛不住舆
论和议会的压力，找国王讲和。然
而，两人都不愿意做出实质性的退
让。国王不甘于当橡皮图章，而弗朗
西斯也不能容忍国王到处吸引眼球，
双方言辞刻薄犀利，谈话不欢而散。
第一轮较量失败之后，弗朗西斯很快
找到了打击国王的新着力点，即砍掉

国王这棵大树的枝叶——搞臭国王
身边的人，从而降低国王在民众中的
受欢迎程度，并最终削减王室的权
力，直至迫使国王同意修改宪法。他
先是向媒体散布国王的新闻官米克
罗夫是同性恋的消息，不料米克罗夫
在关键时刻为保护国王主动辞职，首
相的计划落空；后又鼓动媒体炒作王
妃夏洛特的私生活，眼看国王就要身
败名裂之时，不想国王主动提出退
位，弗朗西斯的算计再次落空。

在弗朗西斯与国王的斗争过程
中，重要议员、媒体大亨、民调分析
师、王妃、执政党主席等纷纷参与其
间。与美剧过于突出主角弗朗西斯
大有不同，小说对每个出场人物的刻
画都非常细腻丰满。特别是将国王
这个人物描写得格外真实，国王复杂
的心理活动、略显羸弱的外表和其给
王子的三封书信，都尽显立宪君主的
孤独与无奈。

此外，比较而言，美剧上演的是
弗朗西斯的独角戏，虽然他也遭遇了
一系列障碍和挑战，但他基本属于

“见鬼灭鬼、见佛杀佛”的狠角色，从
未有过重大失败，即便遭到挫折，也
不会流露出丝毫的胆怯；而这本《玩
转国王》描述的才是真正的“对手
戏”，国王等其他人物绝非等闲之辈，
弗朗西斯也不是有着金刚不坏之身
的政治动物，他同样会犹豫和怯懦。

本书是小说，却是来源于现实政
治生活，它在讲故事的过程中不经意
地诠释了民主政治的内在本质和复杂
进程。相比之下，一些经典政治学读
物的内容和传播效果都显得苍白无
力，而新闻片段、回忆录等通常更多展
示的是民主政治的结果，是一种说教，
而非一种分享。 （来源：新华读书）
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《吴哥之美》
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吴哥之美，遗失与发现

文明，如何发现？古代的中国
人，对南蛮、北狄、东夷、西戎并没有太
大兴趣。除了纷乱的南北朝、好战的
蒙元王朝，在其他时候，从统治者到平
民，中华四周构成的是异域的存在，极
少会有人想要去了解异域的异族怎样
生活，其文化又怎样存在。而到了近
代，被坚船利炮攻破封闭秩序的中华
帝国，需要向更强盛的文明学习。

一直到今天，国人对周边小国和
部族的兴趣，远远低于了解欧美日韩

的愿望。即便东南亚、南亚的一些国
家和地区已经成为国人度假旅行的
热门目的地，但人们似乎并不关心那
些异质性的文化存在背后有过什么
样的故事。归结起来，对于异域文明
的发现态度，我们抱有极其功利的态
度，如果不如中国，那么我们宁愿做
一个远距离走马观花的领略者。

而在近代的那些工业化先行国
家，那些定义了近代文明标准的国
家，那些在几百年时间内将几个大洲

纳入殖民范畴的国家，最初并不承认
欧洲文明之外存在高水平的文明。
这种漠视和抹煞，主要是为了削除殖
民掠夺与毁灭所必然滋生的罪恶感，
但也不妨说是文化优越性与排他性
心理的自然体现。尽管如此，那些受
到殖民掠夺与毁灭的原生文明，部分
文化艺术品流入欧洲，仍引起了近代
欧洲人的追捧，这就为后来文化艺术
领域发生重新定义，加入更多的多样
性要素创造了基础。

追随着殖民者的脚步，工业化国
家的考古学家、艺术家、诗人开始踏
入陌生的异域，去考证陌生的遗迹。
一个多样化的古代世界，就陆续以华
丽的方式呈现在现代人的面前。

公元9－5世纪，东南亚的高棉王
国曾盛极一时，建都吴哥，也称为吴
哥王朝、真腊。吴哥王朝是古代中
国、印度、马来亚及东南亚其他多个
部族、民族古代文明的融合产物，留
下了大量璀璨夺目的印度教和佛教
寺庙等古建筑文明遗址。1432年，吴
哥王朝被暹罗素可泰王朝攻破，举族
迁至金边，发展为后来的柬埔寨，吴
哥遗址就这样被世人遗忘。

吴 哥 遗 址 19 世 纪 被 重 新“ 发
现”。法国探险家通过中国元代外交
官周达观所写的《真腊风土记》，经过
反复探索，终于在丛林中找到了沉埋
了四百多年的吴哥王朝。吴哥窟重现
于世，后被列入人类七大文明奇景。

为什么是欧洲人重新“发现”了
吴哥？周达观的《真腊风土记》被收
入《四库全书》，这本作品会在19世纪
传至欧洲，足见其问世后的几个世纪
之内有着较为广泛的传播范畴，绝非
为明清时代的中国人所闻所未闻。
为什么不是中国人根据《真腊风土
记》，去探寻，去发现，去领略吴哥之
美？1432年，吴哥废弃，之前的两年，
郑和最后一次下西洋。其后的400年
间，总体上，中华帝国和它的人民失

去了它的好奇心，不要说《真腊风土
记》，就算周达观或是其他人写过《英
吉利风土记》、《法兰西风土记》、《阿
兹特克风土记》，大概也不会引发人
们的兴趣。

台湾地区著名作家蒋勋所著的
《吴哥之美》，是由多篇造访吴哥写成
的信件汇编而成。这本书在2004年
一经出版，不仅成为蒋勋最为有名的
代表作，而且也带动我国台湾地区和
大陆游客掀起持续的吴哥窟游览热
潮，总算有了其中一部分人开始学会
去端详吴哥遗址的悠长历史和绚丽
艺术。

这既是一本图文并茂，让人可以
通过字里行间的记述，真切领略吴哥
之美的导游佳作，更有助于引导读者
展开深层次的反思思考。

吴哥窟在被欧洲人重新“发现”
之后，遭受了严重的洗劫破坏，但即
便这样，留存至今的断壁残垣却仍能
呈现浑厚大气、精美绚烂的文明气
息。吴哥窟之所以可以被列入人类文
明的七大奇景，很大程度上是因为吴哥
文化的浮雕精细繁复，艺术成就可以媲
美同期世界其他文明的雕刻艺术，迄今
散发着华丽而又崇高的气息。

在《吴哥之美》书中，通过蒋勋的
记述及拍摄的照片，读者仍能感知、
感受到吴哥王朝时期营造建筑所赋
予的价值思考，一如那些残存的巨大
人像脸上静穆的沉思与微笑的表
情。这其实也是蒋勋想要通过他的
作品，传递给读者的文明态度——从
吴哥王朝到后来的柬埔寨，这里的人
民、文明迎来过许许多多的劫难，“哭
过、恨过、愤怒过、痛苦过、嫉妒过、报
复过、绝望过、哀伤过……当一切的
表情一一成为过去，最后，仿佛从污
泥的池沼中升起一朵莲花，那微笑成
为城市高处唯一的表情，包容了爱
恨，超越了生死，通过漫长岁月，把笑
容传递给后世”。 （来源：新华读书）

本书是村上春树返回原点之
作，包括五篇之前在杂志上发表过
的短篇小说和一篇新创作的小说，
作者视本书为自己对当下的一个
比喻，或者说是远期预言一样的东
西。丧失感是村上文学一个重要
的主题，通过这个短篇集，充分强
调了人人都应好好品味丧失感这
一点，而恋爱正是实现这一点的重
要课堂。

《没有女人的男人们》
作者：村上春树
出版社：上海译文出版社
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书山有径

我的回忆录是怎样写成的

中国象棋杂谈

闲话花样

■丁法章 文

一年前倘若有人说，一年以后会
有“我的新闻人生”的回忆录，那简直
是我自己连做梦也不敢想的事情。
多年以前，大学的一位同窗好友就不
止一次对我说过，你应该写一本回忆
录，好好记录一下自己的新闻生涯，
特别是在《新民晚报》的那段岁月。
当时我连连摇头，认为难度太大，一
直未提上日程。

然而去年五月份，中国近现代新
闻出版博物馆筹建组的上官消波、沈
一飞两同志，专程找上门来，说要搞
一组访谈老报人的录像资料，并给我
出了从学新闻、干新闻、教新闻、管新
闻、研究新闻到退休以后等六道题
目。我这才像鸭子被赶上了架，认认
真真地写了六篇“奉命作文”，顺利完
成了录像任务。始料未及的是，这六
篇文章不仅引起《新民晚报》副刊部
主任刘芳的兴趣，还得到报社分管副

总编辑阎小娴和总编辑陈启伟的首
肯，并要我再增写几篇，遂成了“夜光
杯”上《我的新闻人生》的一组共15篇
连载文章。未想这组文章见报后居
然反应良好，不少读者、同事和亲朋
好友来信来电说看了不过瘾，鼓励我
继续写下去。这一切激发了我极大
的写作热情，从此下决心“闭门造
车”，每天早起晚睡，废寝忘食，经过
180多个日日夜夜的连续苦战，可以
说是一口气写成了这本回忆录。

这本回忆录，以“求学时代”、“蹒
跚学步”、“牛刀初试”、“投身晚报”、

“角色转换”、“晚晴岁月”为题，分设
六章，约 50 万字。全书时间跨度 60
余年，主要是我对自己所走过道路的
深情回望，基本涵盖了我5年学新闻，
7 年做记者，10 年教新闻，19 年当总
编，4年半任校长的新闻人生。从我
139篇自述和“同行笔下”的六篇作品
中，可以看出一个农家孩子如何从乡
村走向城市，在五星红旗下从学习新

闻到从事新闻工作路上满怀憧憬、孜
孜以求的人生轨迹；也不难感知一个
报人蹒跚学步，矢志不渝，在报海里
摸爬滚打、搏击风浪的朝朝夕夕，特
别是在《新民晚报》“以不息为体，以
日新为道”的所思所想、所作所为；还
能够体味一员退休老兵在新的环境
下，以“老骥伏枥，志在千里”的情怀，
尽享“老有所学，老有所依，老有所
为，老有所乐”的晚晴生活。从我的
成长轨迹中，可以反映出新旧社会两
重天的深刻变革，特别是改革开放近
40年来，华夏儿女思想观念、价值取
向、思维方式和生活方式的变化。

这本书，之所以能在较短时间里
得以面世，我不能不打心底里对关
心、催生和助推它的人们，表示由衷
的感谢和致以崇高的敬意！他们当
中有：复旦大学出版社社长王德耀、
总编辑孙晶和副编审章永宏，他们一
看到我的书稿选题，就拍板作为纪念
复旦大学建校110周年的丛书之一推

出；在中山大学教授刘耕勤的力荐
下，香港往事出版社程益中先生专程
飞来上海，同我签定了本书中文繁体
字以及其他国家语种版权的授受协
议书；《新闻记者》杂志主编刘鹏，为
扩大这本回忆录的影响，欣然决定在

《新闻记者》官方微信和微博版上连
载书中的“晚报岁月”部分；主管新民
网的《新民晚报》副总编辑季颕 ，很
快同意在新民网同步转载，并由此促
成了百度、网易、和讯等10余家网站
的跟进；还有一大批我的新老同事和
亲朋好友，每天都将拙文在自己的微
信群组中转发，并不时向我反馈各种
有价值的信息。值得一提的是，我的
拙文通过诸多网络媒体的转发，顷刻
间超越时空的限制，让我与各地的读
者和亲友们产生思想上的共鸣。最
后，不能不提到为此书付出辛劳的

《新闻记者》杂志原主编吕怡然，他既
是这本书的第一读者，也是“特约编
辑”、“特约审读”。我国著名漫画家
郑辛遥，他在百忙中应邀为我画了人
物漫像，给这本书增色不少。《新闻记
者》杂志网络编辑郑频和原资深美编
郭天容，也对这本书的出版提供了热
情的帮助，在此一并致谢。

生报纸

波澜不惊 ■久久

■林松 文

中国象棋是中华民族传统的国
粹和优秀文化。街头巷尾、地里田
间、宿舍教室随处可见弈棋者。弈棋
者中既有豆蔻年华的青少年，也有白
发苍苍的老者。他们“纹枰对坐，从
容谈兵”，尽情发挥自己的才情，享用
着棋局中万千变化带来的乐趣。

中国象棋之所以得到广大人民
群众的喜爱，最根本、最核心的还是
它的竞技对抗性。精巧的构思、扣人
心弦的搏杀和精妙绝伦的好棋，都令
人陶醉，津津乐道。在对弈中棋局往
往会经历开局布局、中局到残棋直至
分出胜负或者言和。如果对弈者棋
力相差悬殊，也有中局甚至于开局就
分出胜负的，这大概就是在战场上所
谓的“不战而屈人之兵”了。

象棋开局首要的任务是布局，是

一盘棋的初始布局阶段，就如同一场
战争开始时的战略部署和排兵布
阵。此时双方运筹帷幄，调兵遣将，
是对棋手实战经验、心理素质和驾驭
棋局、理解局势以及判断能力的综合
考验。一个良好的开局决定着己方
在未来的战局发展中能赢得先机，所
以其重要性不言而喻。中炮对屏风
马是当今使用率最高的主流布局。
自王再越所著《梅花谱》至今，马炮争
雄三百年，好戏连台，留下了无数脍
炙人口的经典名局。中炮对反宫马
也深受无数棋手钟爱，是在广大象棋
爱好者中颇为风行的一种布局。
1960 年，时年 15 岁的胡荣华就凭借
反宫马开局和精湛的中残局功夫战
胜各路名手获得全国冠军。仙人指
路则是一种投石问路试探性的开局，
其蕴涵着的万千转换变化故得名为

“仙人指路”，也因此深得注重中残局

变化的棋手所热衷采用。此外，飞相
局、过宫炮、起马局等也是象棋开局
中常见的布局。无论采用何种布
局，最重要的都是希望能以己身之长
攻击对手之短，将棋局引入到自己熟
悉的布局套路和棋势阵型之中，为夺
取最后胜利奠定良好的基础。

如果说象棋开局布局阶段两军
还仅是隔岸相对、排兵布阵和虚探摸
底阶段的话，那么，棋战中局就到了
兵临城下、短兵相接的搏杀阶段。此
一阶段充斥着激烈的对抗，“拼搏诚
能操胜券，须高一着论智谋”，控制和
反控制，占领与反占领，进攻与防守
反击，放弃与坚守，获子还是得势，这
些都淋漓尽致地展现了中国象棋无
限变化、妙趣横生、精彩绝伦的强大
魅力，也是棋手显示棋力最直接、最
集中的时候。在棋战中局，有暗度陈
仓、声东击西、出奇制胜的精妙谋略，
有丝丝入扣、抽丝剥茧、步步为营的
神机妙算，还有壮士断腕、釜底抽薪、
背水一 战的连珠妙手，也有黑虎掏
心、虎口拔牙、石破天惊的惊艳妙着，
又有诱敌深入、弃车保帅的委曲求

全，这些或将在象棋中局搏杀中得到
显现，令人拍案叫绝，回味无穷。

经过荡气回肠、令人心潮澎湃的
中局激烈对抗和搏杀，棋局往往就发
展进入到了残局阶段。此时双方或
已是家园破碎，或只剩下单枪匹马、
孤兵寡将了。残局棋路变化无穷、曲
折深奥，双方也在中局拼杀中筋疲力
尽，此时，不仅需要棋手要掌握、熟悉
残棋的基本定式和行棋规律，意志和
坚持也将成为能否赢得胜利的关键
因素。在行棋时要知道何种情况下
可以简化局势进入例胜、例和或继续
维持复杂局面，无论是哪种局面都需
要掌握残局技巧，否则往往和棋和不
了、赢棋赢不下，胡乱兑子造成败局，
一着不慎满盘输，前功尽弃！

中国象棋博大精深，细细体味则
乐趣无穷，其内涵则充满万千哲理。
中国象棋在文明演进的进程中，因其
文化的力量、丰厚的底蕴为广大中国
象棋爱好者所酷爱。有人将棋战比
喻为战场，也有人称棋如人生，这里
面的迂回曲折，也许只有当事者才能
明白得了。 （同济大学）

诗抒胸臆

■费平

西沙湿地上的船

躺在草柳茂密的淤圃
你虽老态却不孤独
荷塘映着你妙曼身姿
芦花贴着你腰肢飞舞
当年的驾驭者去哪儿了
让后人聆听朽木在倾诉

斑驳的紫酱红
藏着承载苦难的典故
湿地的秋色氤氲
滋润了久远的思绪
留存你所有沧桑的眼泪
何止是一个明珠湖

曾经江水扑打
侵蚀过稚嫩的肌肤
红杉树似一个个卫士
偾张血脉死守那鼎力的桨橹

搁浅的残骸、搁浅的岁月
今天，让我约你重新起步
拔根芦苇做桅杆
在瀛洲的黄昏起锚
带一串蟛蜞朝着地平线
迎着海上风去开辟新航路……

■郑树林 文／剪纸

公司里或者上海人屋里，只要
与上海人在一起，碰到大扫除或者
清洁工作或者需要一些纸张包装
什么东西时，他们总会问一句“生
报纸有伐”？许多新上海人听不
懂，想想报纸就是报纸，为什么还
要分什么生的和熟的，只有旧的和
新的。这生报纸是怎么找也找不
到的，这时候上海的同事就会用手
指指堆放在角落里的废报纸“伊得
块不是有介许多生报纸啊”。弄得
我们这些新来的外地人怎么也不
明白为什么废报纸、旧报纸要讲是

“生报纸”。
生报纸其实应该为申报纸。申

报纸是上海过去的一张叫“申报”的
报纸，这张报纸办得时间比较早，时
间比较长，发行量比较大，影响也
大。基本上老上海人家有各种各
样的报纸，不管是大户人家、知识
分子还是工人穷人，申报总会有
几张，看报纸是平时了解社会的
主要渠道，看完了报纸当废品，也
可以包装些东西，而住在棚户区
的工人会用旧报纸糊墙壁或做小
生意时用来包装一些食品，以前
我们许多吃的零食一小包一小
包，大多是用生报纸裁下来的，许
多食品店都会准备一些生报纸作
为包装用的纸张，在草纸还没有
普及的年代，这生报纸还是上厕
所必不可少的一种纸张。虽然有
许多的各种各样的报纸在发行，
大家用的并不一定是申报，但是
由于这“申报”名气实在太响，上
海人家只要用到废报纸统统叫

“申报纸”。
现在虽然把废报纸说成生报

纸的并不多，但是还是有一些中老
年的上海人习惯把废报纸说成是
生报纸。

人生智慧


