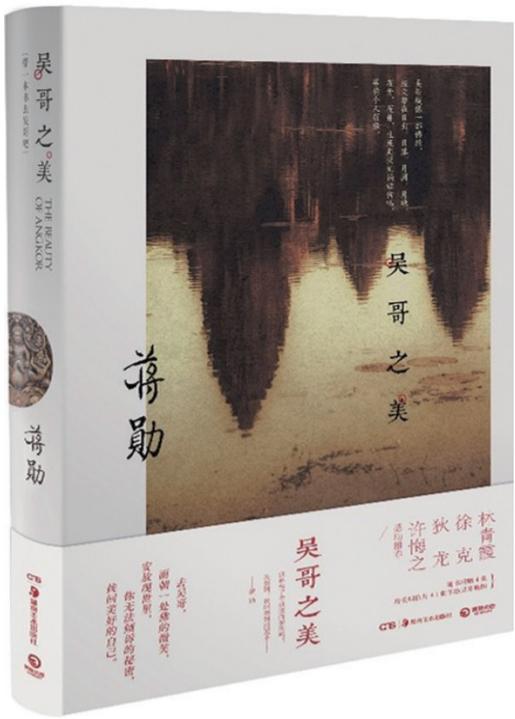


吴哥之美, 遗失与发现



《吴哥之美》
蒋勋
湖南美术出版社

文明,如何发现?古代的中国,对南蛮、北狄、东夷、西戎并没有太大兴趣。除了纷乱的南北朝,好战的蒙元王朝,在其他时候,从统治者到平民,中华四周构成的是异域的存在,极少会有人想要去了解异域的异族怎样生活,其文化又怎样存在。而到了近代,被坚船利炮攻破封闭秩序的中华帝国,需要向更强盛的文明学习。一直到今天,国人对周边小国和部族的兴趣,远远低于了解欧美日韩

的愿望。即便东南亚、南亚的一些国家和地区已经成为国人度假旅行的热门目的地,但人们似乎并不关心那些异质性的文化存在背后有过什么样的故事。归结起来,对于异域文明的发现态度,我们抱有极其功利的态度,如果不如中国,那么我们宁愿做一个远距走马观花的领略者。而在近代的那些工业化先行国家,那些定义了近代文明标准的国家,那些在几百年时间内将几个大洲

纳入殖民范畴的国家,最初并不承认欧洲文明之外存在高水平的文明。这种漠视和抹煞,主要是为了消除殖民掠夺与毁灭所必然滋生的罪恶感,但也不妨说是文化优越性与排他性心理的自然体现。尽管如此,那些受到殖民掠夺与毁灭的原生文明,部分文化艺术品流入欧洲,仍引起了近代欧洲人的追捧,这就为后来文化艺术领域发生重新定义,加入更多的多样性要素创造了基础。

伴随着殖民者的脚步,工业化国家的考古学家、艺术家、诗人开始踏入陌生的异域,去考证陌生的遗迹。一个多样化的古代世界,就陆续以华丽的方式呈现在现代人的面前。

公元9—5世纪,东南亚的高棉王国曾盛极一时,建都吴哥,也称为吴哥王朝、真腊。吴哥王朝是古代中国、印度、马来亚及东南亚其他多个部族、民族古代文明的融合产物,留下了大量璀璨夺目的印度教和佛教寺庙等古建筑文明遗址。1432年,吴哥王朝被暹罗素可泰王朝攻破,举族迁至金边,发展为后来的柬埔寨,吴哥遗址就这样被世人遗忘。

吴哥遗址19世纪被重新“发现”。法国探险家通过中国元代外交官周达观所写的《真腊风土记》,经过反复探索,终于在丛林中找到了沉睡了四百多年的吴哥王朝。吴哥窟重现于世,后被列入人类七大文明奇景。

为什么是欧洲人重新“发现”了吴哥?周达观的《真腊风土记》被收入《四库全书》,这本作品会在19世纪传至欧洲,足见其问世后的几个世纪之内有着较为广泛的传播范畴,绝非为明清时代的中国人所闻所未闻。为什么不是中国人根据《真腊风土记》,去探寻,去发现,去领略吴哥之美?1432年,吴哥废弃,之前的两年,郑和最后一次下西洋。其后的400年间,总体上,中华帝国和它的人民失

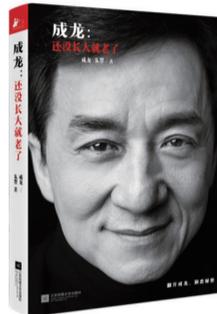
去了它的好奇心,不要说《真腊风土记》,就算周达观或是其他人写过《英吉利风土记》、《法兰西风土记》、《阿兹特克风土记》,大概也不会引发人们的兴趣。

台湾地区著名作家蒋勋所著的《吴哥之美》,是由多篇造访吴哥写成的信件汇编而成。这本书在2004年一经出版,不仅成为蒋勋最为有名的代表作,而且也带动我国台湾地区和大陆游客掀起持续的吴哥窟游览热潮,总算有了其中一部分人开始学会去端详吴哥遗址的悠长历史和绚丽艺术。

这既是一本图文并茂,让人可以通过字里行间的记述,真切领略吴哥之美的导游佳作,更有助于引导读者展开深层次的反思思考。

吴哥窟在被欧洲人重新“发现”之后,遭受了严重的洗劫破坏,但即便这样,留存至今的断壁残垣却仍能呈现浑厚大气、精美绚烂的文明气息。吴哥窟之所以可以被列入人类文明的七大奇景,很大程度上是因为吴哥文化的浮雕精细繁复,艺术成就可以媲美同期世界其他文明的雕刻艺术,迄今散发着华丽而又崇高的气息。

在《吴哥之美》书中,通过蒋勋的记述及拍摄的照片,读者仍能感知、感受到吴哥王朝时期营造建筑所赋予的价值思考,一如那些残存的巨大人像脸上静穆的沉思与微笑的表情。这其实也是蒋勋想要通过他的作品,传递给读者的文明态度——从吴哥王朝到后来的柬埔寨,这里的人民、文明迎来过许许多多的劫难,“哭过、恨过、愤怒过、痛苦过、嫉妒过、报复过、绝望过、哀伤过……当一切的表情一一成为过去,最后,仿佛从污泥的池沼中升起一朵莲花,那微笑成为城市高处唯一的表情,包容了爱恨,超越了生死,通过漫长岁月,把笑容传递给后世”。(来源:新华读书)



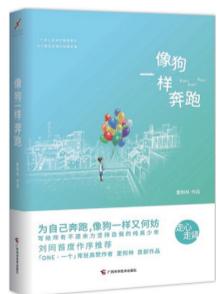
《还没长大就老了》
作者:成龙 朱墨
出版社:江苏文艺出版社

本书从筹备到出版历时三年,讲述了一个真实的成龙和成龙眼中的时代真相,并独家收录了成龙的百余幅私家珍藏照,包括不同时期、不同场合的生活照、家庭照、片场照、受伤照、珍贵剧照等。



《没有女人的男人们》
作者:村上春树
出版社:上海译文出版社

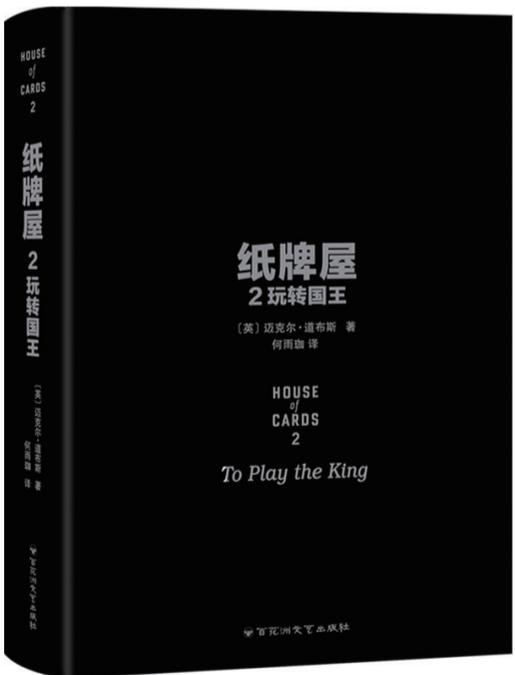
本书是村上春树返回原点之作,包括五篇之前在杂志上发表过的短篇小说和一篇新创作的小说,作者视本书为自己对当下的一个比喻,或者说是远期预言一样的东西。丧失感是村上文学的一个重要主题,通过这个短篇小说集,充分强调了人人都应好好品味丧失感这一点,而恋爱正是实现这一点的重要课堂。



《像狗一样奔跑》
作者:里则林
出版社:广西科学技术出版社

也许你曾被人笃定这辈子没什么大出息,也许你没有按照所谓的标准长成一个好少年,也许你依然迷茫不知何去何从,也许你到现在仍然一事无成。不过,就算全世界都否定你,也没关系,路很长,只要你不放弃你自己,坚持,努力,以像狗一样的昂扬姿态,专注前行。

读懂民主式厚黑学



《纸牌屋2:玩转国王》
迈克尔·道布斯
百花洲文艺出版社

民主政治由于程序公开透明,往往比威权政治更具有迷惑性,似乎腐败、权力斗争都是威权政治的独有现象。

人们往往对威权政治的宫廷争斗斗斗耳熟能详,却很少能透彻地看到民主政治内在的原罪和背后的各种阴谋。如果说你不想花大量的时间去大学系统地学习政治学原理,又想快速深刻地认识西方民主政治,那么

阅读英国人迈克尔·道布斯的《纸牌屋》系列小说无疑是最佳捷径。

近两年火爆全球的美剧《纸牌屋》正是根据该系列小说改编而成,电视剧虽然跌宕起伏、精彩纷呈,但终究不如小说入木三分、力透纸背,就着美剧给我们带来的感官冲击,再温读《纸牌屋》原著,无疑将另有一番惬意和收获。

现代的民主政体都是代议制民主,即选民选代表,代表代替选民参与政治并行使权利,内阁、议会、党派、媒体是民主政治博弈不可或缺的主要力量,在君主立宪制国家,比如英国,还有另一大势力,那就是王室。现实中,民主政治的过程和结果经常与主流民意相距甚远,几乎完全取决于这些力量之间的纵横捭阖,民主政治的权谋也正藏身于此。

在《纸牌屋2:玩转国王》这部小说中,民主式的宫斗戏渐入高潮。主人公弗朗西斯·厄克特接替前任首相上位伊始,迫切希望通过选举巩固权力,压根儿没把名义上的国家元首——国王放在眼里,用他的话说,“国王‘咬人’的力度还不如一只橡胶鸭子”;而国王也刚加冕不到四个月,他虽然深谙自己的象征意义大于实际意义,却也不甘心成为弗朗西斯随意摆布的权力木偶。

很快,他们就对对方有了全新的认识。国王想对一些慈善机构发表演讲,倡导关注这个国家的平等和不公正,而弗朗西斯不允许国王发表这类言论,以免危及自己将要进行的选举,他用王室拨款要挟国王,并修改了国王的演讲稿,而王室则将内幕透露给了媒体,博取了媒体广泛的同情和支持。同时,反对党也顺势借维护国王权威的名义,在下议院对弗朗西斯发难。弗朗西斯有些扛不住舆论和议会的压力,找国王讲和。然而,两人都不愿意做出实质性的退让。国王不甘于当橡皮图章,而弗朗西斯也不能容忍国王到处吸引眼球,双方言辞刻薄犀利,谈话不欢而散。第一轮较量失败之后,弗朗西斯很快找到了打击国王的新着力点,即砍掉

国王这棵大树的枝叶——搞臭国王身边的人,从而降低国王在民众中的受欢迎程度,并最终削减王室的权力,直至迫使国王同意修改宪法。他先是向媒体散布国王的新闻官米克罗夫是同性恋的消息,不料米克罗夫在关键时刻为保护国王主动辞职,首相的计划落空;后又鼓动媒体炒作王妃夏洛特的私生活,眼看国王就要身败名裂之时,不想国王主动提出退位,弗朗西斯的算计再次落空。

在弗朗西斯与国王的斗争过程中,重要议员、媒体大亨、民调分析师、王妃、执政党主席等纷纷参与其中。与美剧过于突出主角弗朗西斯大有不同,小说对每个出场人物的刻画都非常细腻丰满。特别是将国王这个人物描写得格外真实,国王复杂的心理活动、略显羸弱的外表和其给王子的三封书信,都尽显立宪君主的孤独与无奈。

此外,比较而言,美剧上演的是弗朗西斯的独角戏,虽然他也遭遇了一系列障碍和挑战,但他基本属于“见鬼灭鬼、见佛杀佛”的狠角色,从未有过重大失败,即便遭到挫折,也不会流露出丝毫的胆怯;而这本《玩转国王》描述的才是真正的“对手戏”,国王等其他人物绝非等闲之辈,弗朗西斯也不是有着金刚不坏之身的政治动物,他同样会犹豫和怯懦。

本书是小说,却是来源于现实政治生活,它在讲故事的过程中不经意地诠释了民主政治的内在本质和复杂进程。相比之下,一些经典政治学读物的内容和传播效果都显得苍白无力,而新闻片段、回忆录等通常更多展示的是民主政治的结果,是一种说教,而非一种分享。(来源:新华读书)