

诗抒胸臆

西沙湿地上的船

■费平

躺在草柳茂密的淤圃
你虽老态却不孤独
荷塘映着你妙曼身姿
芦花贴着你腰肢飞舞
当年的驾驭者去哪儿了
让后人聆听朽木在倾诉

斑驳的紫酱红
藏着承载苦难的典故
湿地的秋色氤氲
滋润了久远的思绪
留存你所有沧桑的眼泪
何止是一个明珠湖

曾经江水扑打
侵蚀过稚嫩的肌肤
红杉树似一个个卫士
伧张血脉死守那鼎力的桡橹

搁浅的残骸、搁浅的岁月
今天,让我约你重新起步
拔根芦苇做桅杆
在瀛洲的黄昏起锚
带一串蜉蝣朝着地平线
迎着海上风去开辟新航路……

闲话花样

生报纸

■郑树林 文/剪纸

公司里或者上海人屋里,只要与上海人在一起,碰到大扫除或者清洁工作或者需要一些纸张包装什么东西时,他们总会问一句“生报纸有伐”?许多新上海人听不懂,想想报纸就是报纸,为什么还要分什么生的和熟的,只有旧的和新的。这生报纸是怎么找也找不到的,这时候上海的同事就会用手指指堆放在角落里的废报纸“伊得块不是有介许多生报纸啊”。弄得我们这些新来的外地人怎么也不明白为什么废报纸、旧报纸要讲是“生报纸”。

生报纸其实应该为申报纸。申报纸是上海过去的一张叫“申报”的报纸,这张报纸办得时间比较早,时间比较长,发行量比较大,影响也大。基本上老上海人家有各种各样的报纸,不管是大户人家、知识分子还是工人穷人,申报总会有几张,看报纸是平时了解社会的主要渠道,看完了报纸当废品,也可以包装些东西,而住在棚户区的工人会用旧报纸糊墙壁或做小生意时用来包装一些食品,以前我们许多吃的零食一小包一小包,大多是用生报纸裁下来的,许多食品店都会准备一些生报纸作为包装用的纸张,在草纸还没有普及的年代,这生报纸还是上厕所必不可少的一种纸张。虽然有许多的各种各样的报纸在发行,大家用的并不一定是申报,但是由于这“申报”名气实在太响,上海人家只要用到废报纸统统叫“申报纸”。

现在虽然把废报纸说成生报纸的并不多,但是还是有一些中老年的上海人习惯把废报纸说成是生报纸。



波澜不惊 ■久久

书山有径

我的回忆录是怎样写成的

■丁法章 文

一年前倘若有人说,一年以后会有“我的新闻人生”的回忆录,那简直是我自己连做梦也不敢想的事情。多年以前,大学的一位同窗好友就不止一次对我说过,你应该写一本回忆录,好好记录一下自己的新闻生涯,特别是在《新民晚报》的那段岁月。当时我连连摇头,认为难度太大,一直未提上日程。

然而去年五月份,中国近现代新闻出版博物馆筹建组的上官消波、沈一飞两同志,专程找上门来,说要搞一组访谈老报人的录像资料,并给我出了从学新闻、干新闻、教新闻、管新闻、研究新闻到退休以后等六道题目。我这才像鸭子被赶上了架,认真真地写了六篇“奉命作文”,顺利完成了录像任务。始料未及的是,这六篇文章不仅引起《新民晚报》副刊部主任刘芳的兴趣,还得到报社分管副

总编辑阎小娴和总编辑陈启伟的首肯,并要我再增写几篇,遂成了“夜光杯”上《我的新闻人生》的一组共15篇连载文章。未想这组文章见报后居然反应良好,不少读者、同事和亲朋好友来信来电看了不过瘾,鼓励我继续写下去。这一切激发了我极大的写作热情,从此下决心“闭门造车”,每天早起晚睡,废寝忘食,经过180多个日日夜夜的连续苦战,可以说是一口气写成了这本回忆录。

这本回忆录,以“求学时代”、“蹒跚学步”、“牛刀初试”、“投身晚报”、“角色转换”、“晚晴岁月”为题,分设六章,约50万字。全书时间跨度60余年,主要是我对自己所走过道路的深情回望,基本涵盖了我5年学新闻,7年做记者,10年教新闻,19年当总编,4年半任校长的新闻人生。从我139篇自述和“同行笔下”的六篇作品中,可以看出一个农家孩子如何从乡村走向城市,在五星红旗下从学习新

闻到从事新闻工作路上满怀憧憬、孜孜以求的人生轨迹;也不难感知一个报人蹒跚学步,矢志不渝,在报海里摸爬滚打、搏击风浪的朝朝夕夕,特别是在《新民晚报》“以不息为体,以日新为道”的所思所想、所作所为;还能够体味一员退休老兵在新的环境下,以“老骥伏枥,志在千里”的情怀,尽享“老有所学、老有所依,老有所为,老有所乐”的晚晴生活。从我的成长轨迹中,可以反映出新旧社会两重天的深刻变革,特别是改革开放近40年来,华夏儿女思想观念、价值取向、思维方式和生活方式的变化。

这本书,之所以能在较短时间内得以面世,我不能不打心底里对关心、催生和助推它的人们,表示由衷的感谢和致以崇高的敬意!他们当中有:复旦大学出版社社长王德耀、总编辑孙晶和副编章永宏,他们一看到我的书稿选题,就拍板作为纪念复旦大学建校110周年的丛书之一推

出;在中山大学教授刘耕勤的力荐下,香港往事出版社程益中先生专程飞来上海,同我签定了本书中文繁体字以及其他国家语种版权的授受协议书;《新闻记者》杂志主编刘鹏,为扩大这本回忆录的影响,欣然决定在《新闻记者》官方微信和微博版上连载书中的“晚报岁月”部分;主管新民网的《新民晚报》副总编辑季颖,很快同意在新民网同步转载,并由此促成了百度、网易、和讯等10余家网站的跟进;还有一大批我的新老同事和亲朋好友,每天都将拙文在自己的微信群组中转发,并不时向我反馈各种有价值的信息。值得一提的是,我的拙文通过诸多网络媒体的转发,顷刻间超越时空的限制,让我与各地的读者和亲友们产生思想上的共鸣。最后,不能不提到为此书付出辛劳的《新闻记者》杂志原主编吕怡然,他既是这本书的第一读者,也是“特约编辑”、“特约审读”。我国著名漫画家郑辛遥,他在百忙中应邀为我画了人物漫像,给这本书增色不少。《新闻记者》杂志网络编辑郑频和原资深美编郭天容,也对这本书的出版提供了热情的帮助,在此一并致谢。

人生智慧

中国象棋杂谈

■林松 文

中国象棋是中华民族传统的国粹和优秀文化。街头巷尾、地里田间、宿舍教室随处可见弈棋者。弈棋者中既有豆蔻年华的青少年,也有白发苍苍的老者。他们“纹枰对坐,从容谈兵”,尽情发挥自己的才情,享受着棋局中万千变化带来的乐趣。

中国象棋之所以得到广大人民群众的喜爱,最根本、最核心的还是它的竞技对抗性。精巧的构思、扣人心弦的搏杀和精妙绝伦的好棋,都令人陶醉,津津乐道。在对弈中棋局往往会经历开局布局、中局到残棋直至分出胜负或者言和。如果对弈者棋力相差悬殊,也有中局甚至于开局就分出胜负的,这大概就是在战场上所谓的“不战而屈人之兵”了。

象棋开局首要的任务是布局,是

一盘棋的初始布局阶段,就如同一场战争开始时的战略部署和排兵布阵。此时双方运筹帷幄,调兵遣将,是对棋手实战经验、心理素质和驾驭棋局、理解局势以及判断能力的综合考验。一个好的开局决定着己方在未来的战局发展中能赢得先机,所以其重要性不言而喻。中炮对屏风马是当今使用率最高的主流布局。自王再越所著《梅花谱》至今,马炮争雄三百年,好戏连台,留下了无数脍炙人口的经典名局。中炮对反宫马也深受无数棋手钟爱,是在广大象棋爱好者中颇为风行的一种布局。1960年,时年15岁的胡荣华就凭借反宫马开局和精湛的中残局功夫战胜各路名手获得全国冠军。仙人指路则是一种投石问路试探性的开局,其蕴涵着的万千转换变化故得名为“仙人指路”,也因此深得注重中残局

变化的棋手所热衷采用。此外,飞相局、过宫炮、起马局等也是象棋开局中常见的布局。无论采用何种布局,最重要的都是希望能以己身之长攻击对手之短,将棋局引入到自己熟悉的布局套路和棋势阵型之中,为夺取最后胜利奠定良好的基础。

如果说象棋开局布局阶段两军还仅是隔岸相对、排兵布阵和虚探摸底阶段的话,那么,棋战中局就到了兵临城下、短兵相接的搏杀阶段。此一阶段充斥着激烈的对抗,“拼搏诚能操胜券,须高一着论智谋”,控制和反控制,占领与反占领,进攻与防守反击,放弃与坚守,获子还是得势,这些都淋漓尽致地展现了中国象棋无限变化、妙趣横生、精彩绝伦的强大魅力,也是棋手显示棋力最直接、最集中的时候。在棋战中局,有暗度陈仓、声东击西、出奇制胜的精妙谋略,有丝丝入扣、抽丝剥茧、步步为营的神机妙算,还有壮士断腕、釜底抽薪、背水一战、连珠妙手,也有黑虎掏心、虎口拔牙、石破天惊的惊艳妙着,又有诱敌深入、弃车保帅的委曲求

全,这些或将在象棋中局搏杀中得到显现,令人拍案叫绝,回味无穷。

经过荡气回肠、令人心潮澎湃的中局激烈对抗和搏杀,棋局往往就发展进入到了残局阶段。此时双方或已是家园破碎,或只剩下单枪匹马、孤兵寡将了。残局棋路变化无穷、曲折深奥,双方也在中局拼杀中筋疲力尽,此时,不仅需要棋手要掌握、熟悉残棋的基本定式和行棋规律,意志和坚持也将成为能否赢得胜利的关键因素。在行棋时要知道何种情况下可以简化局势进入例胜、例和或继续维持复杂局面,无论是哪种局面都需要掌握残局技巧,否则往往和棋和不了、赢棋赢不下,胡乱兑子造成败局,一着不慎满盘输,前功尽弃!

中国象棋博大精深,细细体味则乐趣无穷,其内涵则充满万千哲理。中国象棋在文明演进的进程中,因其文化的力量、丰厚的底蕴为广大中国象棋爱好者所酷爱。有人将棋战比喻为战场,也有人称棋如人生,这里面的迂回曲折,也许只有当事者才能明白得了。(同济大学)