



昆仑山下 ■黄伟助

杨浦人文

另一种叙事记忆:工人子弟(之四)

■管新生 文

1

大约在小学三四年级的时候,某一天课间休息时,二联小学的广播喇叭里开始播送一篇表扬稿,持续了足足有一个多礼拜,说的是某同学兄弟俩在上学路上捡到了20斤粮票,拾金不昧交给了老师。这某同学兄弟俩正是我们班上的,是双胞胎哥俩,姓名已然有些模糊了,依稀是姓邵或姓赵,绰号却记得分明:“大块”、“小块”。他们一下子成了班级典范、学校明星,连走在学校操场上教室走廊中,都免不了把头抬得高高的,把胸脯挺得直直的,是的,他们有足够理由骄傲和自豪。

今天的年轻人不能明白当年这20斤粮票的价值。那时候,居民们的粮食是定量凭票供应的,每家每户要拿着发给的购粮证去附近指定的米店用粮票买米,并且每个月的大米和洋粳米都是按一定比例供应的。粮票的发放基本上是按家庭成员的不同结构发放,例如学生、社会青年、家庭妇女等无工作人员之类每月18

斤,干部27斤,工人则按不同工种自27斤至34斤不等。一切点心类食品,包括饼干,都要收粮票的。哪怕大饼油条,也照收不误。上饭店吃饭,粮票!到路边摊头来一碗阳春面,粮票!没有粮票,寸步难行。除了把购粮证上供应的大米定量让给别人,交换对方的粮票,比如一斤大米可交换一斤半粳米。另一方面只能进行“地下非法票证交易”,将香烟票豆油票肉票蛋票糖票布票等去交换粮票,甚至动用钞票去购买粮票。

邻里有户人家,每个月省吃俭用,想从嘴边抠下一点粮票好“活络活络”,去换几个鸡蛋、换两尺布票什么的(那时候大到柴米油盐酱醋茶,小到肥皂草纸火柴什么都得凭票供应),不料丈夫出差,忘了把当月的20斤上海粮票从兜中取出,待到回沪,已然过期作废,真是懊恼得双脚跳!

20斤粮票,实在是一个巨大的面值。记得粮票除了以“斤”为计量单位,尚有“两”:伍两、贰两、壹两,直至半两。据悉全国各地发行的地方粮票中,最小单位均无此例,所以“半两”的上海粮票是最具上海特色的,

它可以买一根油条,或者一碗小馄饨,或者一碗白粥,再或者一块蛋糕……抑或,也听到过不少外地朋友的诘问,这是不是体现了上海人“精乖”的一面?以“半两”粮票论,是不是太有点小家败气?就油条而言,大多地方均一两粮票一根,武汉最威猛,二两粮票一根!初始,也不解。后来去了北方南方诸地,一见当地的油条(有叫油炸果子),吓了一跳:哇塞!好大的个儿,抵得上上海油条的倍数!怪不得收的粮票也往上直窜了。当然,也有的地方是论斤称的,而不是以“根”出售的。

据资料云,自1959年开始,上海的市场副食品供应全面紧张,对大白菜、萝卜、葱、蒜、副食调味品、糕点、糖块也采取按人口分配,限量供应或凭票证供应的办法。此后,限量供应或凭票供应的种类逐年增加。三年经济困难时期,为保证人民生活基本需要,上海市区商业部门发放的各种商品供应票证多时达53种,141个票面。按人或按户分配的票证,由粮店代发。粮票是90年代初取消的,油票、肉票等是80年代中期开始逐步取消的。

西瓜——尽管深深的井里黑黑的,什么都看不见。父亲忽然提出要检查各人的作业本,看看分数,或许还要与西瓜片的分配挂钩,弄得大家的心情立刻复杂起来。母亲一边收碗一边说吃饭辰光不要不开心。父亲把蒲扇朝小桌子上一放,他有点断定,作业本们或许有点不妙。母亲看父亲脸色沉下去,赶紧说,老大学校里今夜要开家长会呢,你去还是我去?父亲的脸膛立刻放出光来,赞许的眼光朝我头上瞥来,“当然做爹的去!”

父亲在厂里技术出众,为人低调和善,却不知由于什么原因,鲜有受领导表扬的开心事,所以“老大”的家长会上,他是必定要去开的。老大成绩好,在学校里常常获好评,家长会上班主任更是常常请父亲“介绍经验”。虽然每每谦虚地推脱一番,但那谦虚的过程分明使父亲很受用。父亲开家长会去了,气氛立刻轻

松。三弟飞到井旁拉绳子。人小,拉不动。他想了想,就鼓捣四弟一起动手。四弟一直是三弟从井里往上拉西瓜的搭档。那年代,吃西瓜也有点奢侈。不知别人家怎么样,反正我家把吃西瓜是很当回事的。将大门关上,天井中摆好小桌子,团团围在一起吃。最后,西瓜子会被妹妹收集,洗干净,晒干,封在瓷罐里,过年时候耐心炒熟,一把一把分配。西瓜皮是母亲做酱瓜的好原料。

我一边啃西瓜,一边摇晃着,抬头看闪闪烁烁的星,星星就会动起来。长大后读杜甫,发现杜诗里,星星也是动的——“鱼龙迴夜水,星月动秋山”;“暗水流花径,春星带草堂”;“五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇”……吃瓜吃得爽,有时随手就把瓜皮一扔,抛到墙角枫树老根边,那里漆黑漆黑的,却见星星跟着落过去。定定神,才明白那是轻盈的萤火虫。

生活故事

王家沙救险记

■余宏达 文

数年前的腊月,正忙于采购年货,物质丰富的年代几天工夫就把大量的干货、炒货、蜜饯带回了家,和妻子一盘算,还缺点心类的,考虑去一次南京路上的王家沙点心店吧,很久没去了,这次忽然想到,一方面因为王家沙的点心确实全市有名,赶在春节前为家里准备一些八宝饭、春卷之类的点心半成品或成品,物有所值;另一方面也顺便在王家沙小吃一番,捡拾年少时家人经常光顾、年轻时曾在这家点心名店小吃、外卖的温馨情景。

天气好心情愉悦,挑了个寒风不甚凛冽的上午从家出发,午饭时分我们到的王家沙,王家沙果然名不虚传,顾客盈门,店堂前端的小间里架着大蒸笼,刚出笼的肉包、菜包、豆沙包……热气腾腾,香气扑鼻,很多上海老顾客在排队选购;底楼两侧的其它点心更是琳琅满目,半成品点心也是丰富多彩,大厅里还摆出了一长溜的摊位方便顾客尽情挑选。可能春节前业务繁忙,印象中底楼后面的堂吃已临时取消,堂吃得上二楼。近百年的老店也玩起了时髦,店堂中央架起窄窄的自动扶梯供顾客上下楼,我们乘自动扶梯上至二楼,一看已是高朋满座,老老少少围坐在一起,热闹非凡,看上去一家人来此聚餐的不在少数,过年的气氛已现。

在服务人员的带领下,好不容易等到了空位,坐下点餐,享受名店名点后,下楼采购。

底楼的点心摊位前依然人头攒动,只见店堂的电梯口旁站着两名中年男子和一位老太太,老太太看上去有80多岁了,很福相,从衣着打扮上看是个老上海,因为老太太有点像我岳母在世时的模样,所以我们夫妇俩不禁多看了几眼。老太太可能腿脚不便不敢乘电动扶梯,一直在电梯口犹豫着,两名中年男子看上去像其儿子或女婿在鼓励老太太上电梯。出

于对这耄耋之年的老太太还出来堂吃的好奇,我们与他们攀谈得知,老太太作为老上海人,很想在王家沙吃回点心,由于营业面积所限,王家沙没装客用的垂直电梯,原本也没想到吃点心要上二楼的,现在既然来了,上二楼又怕迈不上时刻滚动着的电动扶梯踏板,心里矛盾得很。最后,老太太在两名中年男子一再鼓励下终于有了信心,起了试一试的念头。

在两名中年男子的搀扶下,老太太颤颤巍巍地迈步走向电梯,我们目送着他们,上电梯的一刹那,老太太几乎是被两名中年男子架起了身子踏上电梯踏板的。由于已过午餐时间,电梯上也没有其他人跟着上楼,电梯载着三人缓慢地上行,行至一半,突然老太太的腿一软,整个身子直往下坠,事出突然,老太太胖胖的身躯把两名没任何思想准备的中年人一起带了下来,都是头朝下脚在上地横倒在电梯上,好在电梯狭窄,三人互相支撑,瞬时无翻滚下来,两个中年男子拼命顶着老太太身体,可怕的是,自动扶梯仍在向上滚动着,店堂里的人都惊叫起来……我们还在电梯口,这时妻子镇定、迅速地在第一时间把设在电梯底端的红色开关重重按了一下,电梯即刻停止了滚动。几乎同时,我三步并做两步,快步奔向电梯中央,先把老太太扶直了身子,再把两名给老太太压住的中年男子一一拉起,然后三人同心协力地把老太太给抬上了二楼,前后也就几十秒钟的事。事发突然,其中一名中年男子原先夹在手臂上的钱包不见了踪影,等回过神来才想起了钱包,一看还好,钱包在自动扶梯上,中年男子的腿一直在抖颤着,迈步都有点困难,我又快步走向电梯捡起钱包交给了中年男子。

店堂间的惊呼声引出了店里的管理人员和服务员,一再向我们致谢,并搬来把椅子让老太太坐下。

看到遇险的人平安无事,我们的心情欢愉,又买了满满的几大包点心回家准备过年,这天,真的不枉此行。

海上风物

那天国际志愿者日

■徐春望 文

那天国际志愿者日,上海外滩在朝阳笼罩下,常绿乔木绿叶摇曳,黄浦江水欢腾不息,两岸标志性建筑物扬起笑脸。在北风吹来的阵阵寒气中,聚集了一大群身着绿色马甲的老中青志愿者,形成流动的绿色,给外滩带来春的气息。

上午九点多,外滩志愿者排列方阵,以立正姿势,举起握紧拳头的右手,象征用真心表达自己意愿,向全社会作出庄严承诺:奉献社会,服务人民,用爱心放飞心中的梦想!

话音刚落,志愿者团队各色旗帜挥动起来,数十面旗帜随风猎猎飞扬,人群中欢呼声响起,此起彼伏。一队队志愿者前往高大矗立的签约板墙,拿起笔,龙飞凤舞在墙上签名。绿色人流,像花、像菜、像小树苗,在蓝天白云下伸展、开放。引发在场众多记者的目光,手中闪光灯耀眼地一闪一闪。

呼名唤姓声、喇叭声、问候声、招呼声、夸奖声,人声鼎沸。一圈圈人聚拢,一群体人握手,相逢互道珍重,把整个宣誓仪式活动推向高潮!

外滩游客驻足围观,其中有人用相机捕捉镜头。晨练阿姨好像害怕错失时机似地敲起了锣鼓,跳起了舞蹈。不远处有个小孩飞奔而来,天真好奇地想过来看看究竟发生了什么。围观人露出亲切、和悦、赞许、敬佩、羡慕等各种表情。

志愿者始终面带微笑,三五成

群,勾肩搭背,相拥站列,合影留念。天上的冬阳越升越高,穿透云层把万丈金辉洒向外滩。上海解放纪念碑金光四射,仿佛露出欣慰的表情。陈毅铜像高大挺拔,依然潇洒自信的模样。外白渡桥轮廓分明,波光粼粼的黄浦江水仍在不停地唱啊,跳啊,欢快向前。远处外滩马路上,有个身穿绿马甲的交通志愿者,在斑马线前挥动手臂,引导路人遵守交通法规。志愿者以这种方式纪念国际志愿者日。

志愿者是高尚的,他们向雷锋学习,“毫不利己,专门利人”,“以有限的生命投入到无限的为人民服务之中去”,并把雷锋精神“做好事”核心内涵发扬光大,为社会作奉献,把人民来服务,以公益为内容,为精神文明建设加砖添瓦。

志愿者是积极的,作为在市场经济社会中生活之人,不计较报酬,不贪图名利。时刻听从召唤,做到“召之即来,来之能战,战之能胜”。诸如头脑脑热、破皮出血,一概“轻伤不下火线”。无惧寒冬酷暑风雨交加、任劳任怨,活跃一线。

志愿者是兴旺的,年龄梯队显现出:老的是退休一辈,中的是改革开放一代,青的是在校的大中学生,形成长江后浪推前浪的发展态势。在繁华闹市,在街头巷尾,在穷乡僻壤,在天灾人祸,无不见闻绿色使者伸出一双双的援手,奉献爱心。

志愿者,你增添密集小区的一抹绿色,小区因你的承诺而日益美好;你为社会耕耘绿色,给大都市描绘春色。