
2015.04.28 星期二｜责任编辑：顾金华 视觉编辑：鲁茵乔

了／解／知／识／杨／浦／的／第／一／窗／口 第8版

五角场·文苑

本报地址：上海市江浦路667号 电话：25033859或25033860 传真：65891335 邮编：200082 本报电脑部电脑照排 浦东彩虹印刷厂印刷

诗抒胸臆

■张萌

春日

沿着铅灰色的窗口望去
教堂静穆，灌满了沉默的风暴

在小镇尽头
我沉迷于雨水的心跳
甚于沉迷逶迤而来的钟
声——
这安详而美好的乡间弥撒

屋檐滴答着一个刚醒来的春天
虚拟的事物终将开成枝头
的花朵

光秃秃的无花果树立于庭院
像侧身而立的侍者
怀念盛夏——
斑驳的光影与硕大的枝
叶：雨幕中闪现的梦境

没有风，雨还在落
窗前的腊梅洇黄了心事

一痕浅草蘸着湿润的意象
找到一首诗的最佳入口 文苑投稿电子信箱：

zfk@yptimes.cn，欢迎投稿

玉琢 ■唐嘉鸥

■赵韩德 文

芬兰首都赫尔辛基是座朴素的
城市。因其朴素，所以到处林木参
天，绿草如茵。芬兰和瑞典、挪威等
北欧国家一样，崇尚质朴和古旧，喜
欢使用石头和原木。赫尔辛基市中
心仍是石铺的旧路，路面的石头大大
小小，却都滋润，似有“包浆”。有的
酒店故意砖墙粗糙，弄得像个砖窑。

我们的旅舍附近满是草地和树
林，下午没有旅游项目，几个人就漫
步走走。走过几个草坪足球场（上海
少见），走过青草芊芊起起伏伏的土
坡，看到几幢深红色古老的大楼。后
来才知道那是一所大学，没有围墙，
没有大门，没有门卫，据说北欧的大
学都是这样，开放式。找一片树木青
翠绿草丰茂的空阔地，舒畅地躺下。

到外国，到远远的北欧来躺草
地，未免奢侈，心想还是应该多看看，
于是起身溜达。

突然看到了瀑布似的闪闪不锈
钢钢管群，冰峰似的晶莹剔透。它们
高低错落，有疏有密，疏处逸宕，密处
沉郁，好像一股强大的地下清泉喷涌
到半空被突然冻住。状如变形、升
华、集萃的巨大管风琴，在“似与不
似”之间。我判断这是一件艺术品，
且品位不凡。世界上一切“伟大”，都
自有它的气场，无论是人物、建筑还
是艺术……怀着敬意，围着它慢慢绕
圈子，前前后后上上下下欣赏、打量。

不锈钢钢管群前有一张说明，我
不懂上面的外文，又舍不得离开。

终于导游来了，告诉说，这就是
著名的西贝柳斯纪念碑。

导游说值得拍照留念。导游边
拍边讲，我渐渐知道了——

西贝柳斯（1865—1957），芬兰作
曲家，一生为芬兰音乐的发展和音乐
的民族性努力奋斗，作品凝聚着炽热
的爱国主义感情和浓厚的民族特色，
奠定了他作为世界作曲家的地位。

1899 年是芬兰人民与沙皇俄国
激烈斗争的一年，西贝柳斯在这一年
完成了交响乐《芬兰颂》。这部世界
著名的音乐作品，将芬兰的民族苦
难、战斗意志和必胜信念熔于一炉，
被认为是芬兰民族精神的象征，是芬
兰的第二国歌。

1957 年西贝柳斯去世。为了纪
念这位伟大的作曲家，政府公开征集
纪念碑方案。芬兰女雕塑家艾拉·希
拉图南的“钢管方案”入选。钢管纪
念碑的一个缩小了的模型，被郑重地
安放于联合国。我佩服芬兰政府的
眼光和审美。正由于他们60年前的
睿智采纳，才给世界留下了经典。这
座由 600 多根不锈钢管组成的纪念
碑，成为伟大的民族音乐家不朽的象
征。海风吹过，钢管群发出低沉的风
鸣，仿佛在演奏着永恒的乐章。“鬼斧
神工”不能形容，这种天才的创意和
在抽象形式中对主题的贴切表现，使
我对芬兰、对赫尔辛基，对它的艺术
家，萌生出无可言喻的尊敬！

2015年5月中旬，芬兰拉蒂交响
乐团将在上海大剧院演奏西贝柳斯
全套（七部）交响曲，恰值他诞辰150
周年。

旅游日记

西贝柳斯钢管群
■何国威 文

喜欢春天，不与人语。
看美国画家约翰·亨利·特瓦克

特曼的绘画《春》，一条河流，一个人，
一条船，静静地呆坐小船上。我喜欢
他这样欣赏春日风景的方式。

读艾米莉·狄金森的作品《亲爱
的三月，请进》。听着，听着，总会被
诗中的文字所俘获。“亲爱的三月，请
进/我是多么的高兴/一直期待你光
临/请摘下你的帽子/你一定是走来
的/瞧你上气不接下气/亲爱的，别来
无恙，等等，等等……”

还记得背诵过一篇文，朱自清的
《春》，写得诗意，写得神采，文中写
道：“桃树、杏树、梨树，你不让我，我
不让你，都开满了花赶趟儿。红的像
火，粉的像霞，白的像雪。”三月，是百
花盛开的时节，一朵一朵，衬托出春
光的妖娆与曼妙。

读着，读着。我开始迷恋这单纯
而柔美的春日之境。

步入古猗园，古色古香，小桥流
水，石冷花幽，朴素简洁。牡丹、桃
花、玉兰、杜鹃含苞待放，红梅、绿梅、
白梅、宫粉、玉蝶、垂枝梅、杏梅、美人

梅等渐入佳境。
我坐在湖边的小石头上，看着三

月的花，黄的，红的，白的，淡淡的香
气，直入心间。想起年少时，总与朋
友一起穿行在春光明媚的山上，看着
阳光直射在落英缤纷的花朵上。

汪峰《春天里》中这样唱到：“还
记得许多年前的春天/那时的我还没
剪去长发/没有信用卡没有她/没有
24 小时热水的家/可当初的我是那
么快乐……”就这样，随着汪峰，在春
日里寻找逝去的美好与快乐。

看电影《匆匆那年》，乔燃写给
方茴的情书：“每年都只有一个春天，
我不知道我们会在多少个春天擦肩
而过。有人告诉我，五片花瓣的丁香
能够给人幸福，于是我找了很多朵五
片花瓣丁香，多得我都觉得这个传说
不可信了，却始终不敢送给他一朵。”

这是对青春的怀念与感伤。春
日都是美的，一朵一瓣，都沾满了尘
世的烟火气，我喜欢这样的春天，有
温暖，有希望，也有柔美的伤感。

公园里，百花齐放。我看到了悄
然绽放的花朵。

一抹春绿，任娉婷。在这三月的
早春，任春风吹绿江南岸。

■管新生 文
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小 学 生 涯 可 谓 人 生 的 第 一

课。其中最为难忘的，是每天老清
老早天还没亮时，去小菜场里排队
买菜。

那时候因为物资匮乏供应紧张，
不少人家常常在小菜场里通宵排队，
排队的奇特形式也只有那个时代的
人才想得出来——售货摊前，前一天
晚上，便一溜排地放满了砖头、破篮
子、小凳子，全不见排队的人，偶尔有
一个人影匆匆赶来，瞥一眼地上的这
些物什，伸出手指数了数他那破篮子
前面的“人数”，没看到插队加塞的
人，便又放心地离去了。原来，这些
砖头篮头凳子，全都是排队的“人
头”！第二天早上三四点钟开始，整
个菜场便一点点热闹起来，至五六点
钟，已是人头济济，达沸腾地步，晚来
的人都在拼命寻找自己前一夜“排
队”的家什，一旦发现被早来的人排
挤到不知什么角落去了，便大声嚷嚷
开了，一定要挤进队伍里去。当然，
除非有人证明他是排队的，否则谁也
不肯让这个赤佬“插队”！依稀记得，
那时常常是左右隔壁的人家一起去
排队的，即使受到了误会产生了矛
盾，全部是一帮子邻居齐上阵，手舞
之足蹈之，喉咙乓乓响，谁怕谁！

最初，我是随着父亲去的，后来
便成了单干户头。其实，你去得再
早，排队再前面，小菜场副食品的品
种数量杯水车薪，只得干瞪眼。在迄
今挥之不去的印象中，我的菜篮子里
买到最多的小菜是又粗又厚的卷心
菜菜叶和酸味扑鼻的豆腐渣。

更惨的还有，好不容易轮上你排
到了，满眼望去尽是一片灰不溜秋的
水泥地，连一根菜叶一片菜皮都没，
那真是兴冲冲拎着空篮头去，灰溜溜
提着空篮头回，印证那句永垂不朽的
歇后语：竹篮打水——一场空。

永远记得孩提时代的那一家国
营菜场：杨家浜的“双阳路小菜场”。

每天早晨抢滩小菜场的后果便
是，上课隔三差五地迟到了，理所当
然地受到了班主任的批评。当然，我
并不是班上绝无仅有的那一个。

穷人的孩子早当家。在暑假里，

我常常暗中观察着母亲烧菜。记得
有一天父母下班回来，突然看到桌子
上我烧的红烧落苏、炒鸡毛菜、蕃茄
汤这几种简单小菜，大大地喜出望
外，夸赞说：儿子懂得心疼父母了。
后来，我还学会了和面粉、擀面、做面
条，擀饺子皮、包饺子，让一家人都享
受我这小小少年的手艺。

有时，放学以后，我常常去石家
浜的小河边挑野菜，挖马兰头，掘荠
菜等，一直挑到日落西山时分，但见
得满满的一竹篮了，这才兴高采烈地
回家。

母亲常常把野菜做成包子里的
馅，包子蒸熟了，一闻，三分香；一咬，
七分鲜；两个字：好吃。母亲的手很
巧，当馅用完了之后，便把剩下的面
粉捏捏弄弄，两边各安上一颗赤豆便
成了小兔子，头上捏两个角的便是小
牛儿，还有龙蛇还有虎豹还有骏马。

这些，都定格成了今生今世记忆
深处的永恒画面。

穷人家亦有穷欢乐穷开心。每
到父亲“关饷”（发工资）的日子，他总
会去买上一些凭票供应的猪肉让全
家开荤一次，后来才知道他买的尽是
五花肉，放上一大锅的青菜，一锅烧，
那香喷喷的味道从锅盖下一个劲儿
往外冒，直令人馋涎欲滴！一端上
桌，母亲便开始了每个人几块红烧肉
的有限分配。这是一家人最开心的
时刻。

犹记得，在那个美丽的时辰，连
奶奶也会咧开缺少门牙的嘴笑了。
奶奶是在我念初中二年级那一年走
的，给我留下最深的一个印象是：每
当我生病发高热时，她便会在一个碗
里放上水，放在门槛中线上，尔后举
起一根竹筷，蘸水四洒：魂归来兮大
孙子呵……我的病情就在奶奶的喃
喃祝祷中渐渐转轻向好。

每到过年时候，父亲总会一大早
匆匆出门，那是他赶去八埭头买春卷
皮——当年的春卷皮可是个稀罕物
儿，唯有春节那几天才有供应。或
者，他便是去三角地小菜场买菜——
据说那儿供应的花色品种齐全，虽然
一样凭票供应。其实，父亲骨子里是
个很讲究生活品质的人，只是限于条
件罢了——一个普普通通的工人家
庭，哪来这么多的讲究？说到底，不
过是穷讲究而已。

另一种叙事记忆：工人子弟（之四）

杨浦人文

世相百态

滋味
■贺耀定 文

一窝蜂地，近十几年上海滩过
年特别流行到饭店宴请，从年夜饭
扩展到整个春节。有点档次的饭店
早在好几个月前就预订一空，爆棚
满堂红。

春节期间从大年夜起，俨然走
马灯般围绕饭店连轴转，仿佛不是
在走亲戚会朋友，恰如走饭店会厨
师。华灯初上，亲朋好友适时赴约，
宾客满座，互道祝福互相问候 ，推
杯换盏，觥筹交错，侍应生笑容可掬
斟酒端菜，有的还有俊男靓女歌舞
助兴 ，宴席吃罢酒酣耳热，主人结
账买单，大家立席告别，“再会，再
会。”轻松潇洒。

上海滩走亲眷又叫走人家。走
人家，顾名思义是要到人家的家里
去拜访的。以前上门走亲戚自由度
比较大，一般都可早点到，晚些走。
入席前、酒席中、撤席后，男客们
谈谈笑笑，女客们下厨帮炊，小孩
子打打闹闹。翁婿、婆媳、姑嫂、
妯娌、兄弟、连襟、父子、母女、叔
侄、舅甥等天南海北海阔天空随

心所欲侃大山，时事形势、身体康
健、子女教育、物价波动、炒股彩
票、工资奖金，哪怕是再鸡毛蒜皮
的。在饭店，大堂嘈杂乱哄哄，包
房单调呆板板，缺少家庭中独有
的温馨氛围，话引子大都是烹饪
的优劣，服务的好坏，待话题刚刚
展开，筵席差不多要结束了，有的
饭 店 还 限 时 ，要 翻 台 子 给 下 家
用。在家庭里都是至爱亲朋，即使
饮酒过量些也不怕失态，就是一
醉方休又何妨。在饭店大庭广众
就要有所顾忌注意点颜面。有的
人讲简单痛快，宴请好多桌，各方
亲戚朋友一并出席，如同办结婚
酒，主人既要照应你又要接待他，
还意恐顾此失彼，把盏敬酒，例行
公事般讲几句客套话，大家聊聊
的机会很少，纯粹是赏个脸凑个
闹猛。

年年岁岁月相似，岁岁年年事
不同。但在春节，“吃”始终唱主
角。不同环境不同人，个中滋味各
自品味。

时令小语

一抹春绿任娉婷


