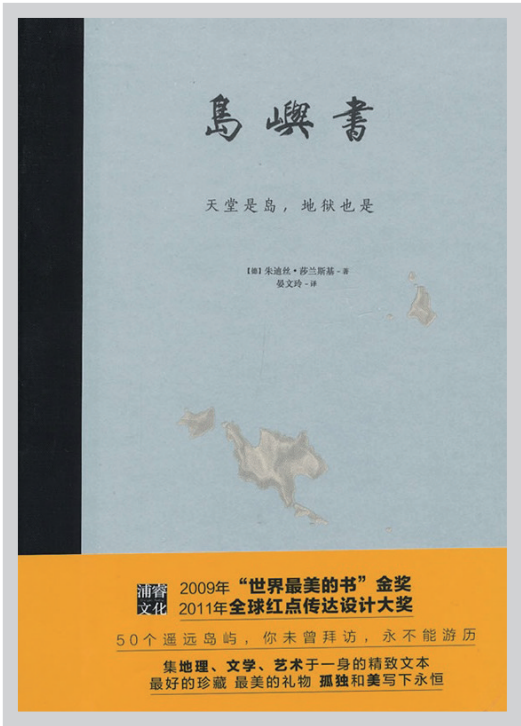


理想崩坏的失落之岛



《岛屿书》
朱迪丝·莎兰斯基
湖南文艺出版社

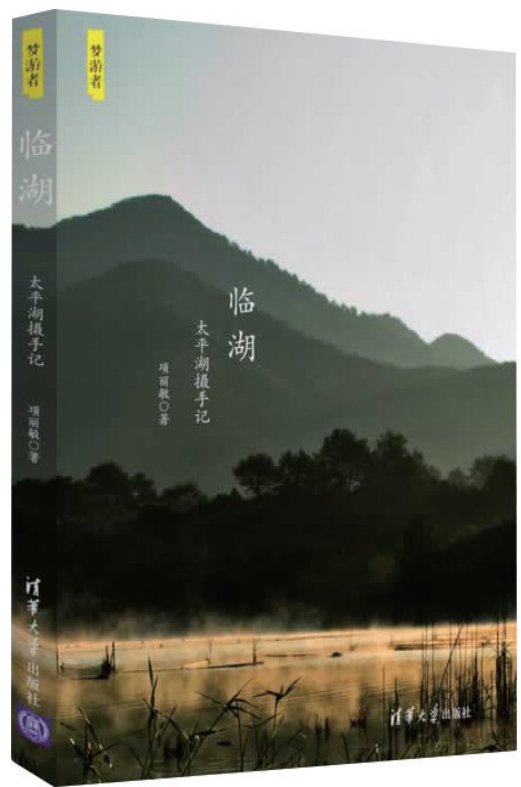
二十世纪二十年代初,美国水手班宁在航行中到达墨西哥的索科罗岛。一下船,这位孤寂岛屿的爱好者立即被眼前的荒寂所震慑。他在日记中写道:“什么也没有,什么也没有;而它的美,正在这里。”这是《岛屿书》里的一个片段。作者朱迪丝·莎兰斯基抛弃了通常“到此一游”的感悟式写作,空无一人的小岛是其中唯一主角。茫茫大海将这些未知的处女地与已知的大陆阻隔开来,资源的匮乏造就了无法复制的

荒凉景观。但正是这“什么也没有”的虚无之美,却时时挑逗着探险家的征服欲望。它制造出无穷无尽的希望,亦带来理想崩坏后的怅惘与失落。莎兰斯基自诩为看着地图长大的“地图儿童”,对世界的认知始于起居室里的指尖旅行与内心激荡。地图上,冷静精确的经纬度将世界压缩为单一的平面图例,真实存在的城市乡村、人为划分的地理疆域与政治壁垒消失不见,取而代之的是一个个神

秘的符号。其后究竟隐藏着多少不为人知的故事,总使她辗转反侧、浮想联翩。在《岛屿书》里,她将自己对海岛的执迷与憧憬付诸笔尖,以故事讲述人类对未知之地的的好奇与探究。于是,这些她从未踏足、也许一生也无法到达的遥远岛屿,也就成了“通往另一个世界的钥匙”。“地图册”一词来自拉丁文,原意为“世界剧场”,意指世间种种演变,波云诡谲、千回百转,绝非人力之可及。但无论是物种的进化、自然的演变,抑或是历史的大势,皆服膺于“物竞天择、适者生存”的丛林法则。孤悬于海外的岛屿,一方面因为地理的重重阻隔、王权的鞭长莫及,得以远离秩序与规则的管束,逍遥于苛政与法制之外,另一方面也因为闭塞的生存环境、匮乏的自然资源,放大了人性的邪恶,使之沾染上某种原始的意味。因此,在莎兰斯基的讲述里,所有故事都被加上了极端的烙印——雄心勃勃的野心家占山为王,试图在体制之外创立个人的极权统治;厌倦文明的避世者归隐其间,寻求超脱于人世的可能;失意的囚犯被放逐于荒岛,在杳无人烟的环境里走完最后的人生。不过,岛屿作为大陆的注脚,并不能脱离人类社会独立存在。即使在远离王权掌控的域外之地,波光粼粼的大海里仍旧没有众生平等的极乐净土。历史的残酷在此彰显无余。胜者为王,败者为寇。胜者往往占尽天时地利,用尽一切手段盘剥、奴役他人;弱者只落得被驱逐于孤舟之中自生自灭的悲惨下场。譬如,超级大国就以某种主人的姿态肆意对待其海外领土,当地人被无情驱赶,沦为有家难回的外籍劳工。今天的方加陶法岛是野生鸟儿的天堂,可谁曾想到其冷战时期的惨状。彼时,法国在该岛建立核试验基地,伴随着升腾而起的巨大蘑菇云,“如诗如画”

的珊瑚环礁瞬间化为一片焦土,房屋、设施、树木被尽数摧毁,“什么都不剩”。莎兰斯基一路讲述岛屿的往事,在大航海时代如何被发现,如何被命名,其后如何消失于世人的视线之外,最后如何再次成为关注的焦点。但不管她如何讲述,归根结底,岛屿的故事本质上仍是人的故事。比如,1937年,历史上首位单人跨越大西洋的女飞行员艾美丽亚·埃尔哈特在沿赤道飞行的过程中与地面失去联系,南太平洋的平静海面成了这位事事敢为天下先的女性最后的长眠之地,名不见经传的豪兰岛也因为她那“天不怕地不怕”的笑容被人们牢记。圣赫勒拿岛的大名与法兰西皇帝拿破仑不无关系。曾经威名赫赫的他壮志未酬,无奈做了他人的阶下囚,流放于此度过余生。硫磺岛上,无数无名战士为了二战的最后胜利葬身原始丛林,即使时隔数十年,回想起来也难免令人为之唏嘘。总之,莎兰斯基的岛屿,不是旖旎浪漫的天堂,也非阴森恐怖的地狱。这里是一片理想崩坏的失落之地,充满了欲望落空后的孤独与无依。在小说《少年派的奇幻漂流》里,少年以臆造的孤岛获得了暂时的安慰,吃人岛上虽然暗藏着人骨结成的花朵,却也有美味绝伦的海藻。现实毕竟不同于文学,没有动人的故事可资安慰。《岛屿书》里,漂泊多年的亨利·埃尔德终于在南太平洋的麦夸里岛登陆,映入眼帘的除了荒寂,还是荒寂——成堆废弃的船只在大海上腐烂,成群的企鹅驱赶、撕咬着他。而早在1840年,威尔克斯船长就曾留下过失望的叹息:“对于想到此一游的人,麦夸里岛不具备任何吸引力。”这是个人的感慨,也是岛屿的宿命。 ■谷立立

嫁给自然的女人



《临湖:太湖摄影手记》
项丽敏
清华大学出版社

《临湖》呈现的是一个离群索居的女子独特的生活状态。读此书,就如同跟她一起生活了四季,春夏秋冬,再复至又一个新春、初夏,太湖

畔的一切,亦成为不陌生的一个地方。野花遍地、湖水微澜、草木丰美、山林寂静、昆虫繁衍,令居闹市中的人心生艳羡,择此湖而居,地老天荒。

刚开始读《临湖》,心里还会有现实生活光影的焦虑,再接着读几页,心下的沉静才慢慢涌上来,似有清泉汨汨在胸口,凉凉地、柔和地慢慢浸透肺叶,细细地升起一股清明在喉咙,脑子顿时清爽了起来,似有湖面的清风吹过来。那个临湖而居的女子,用不紧不慢的话语节奏,告诉你她在初春看到的野菜嫩叶,暮春嗅到的花瓣浓香,盛夏山谷的幽僻,仲秋果子的飘香。这是她用自己的时间、自己的生命、自己的敏感、自己的才情织就的一幅湖畔生活的画卷。读书人安坐家中展卷品赏,清润身心,即便片刻,心旷神怡。这是不对等的交流,是作者的奉献,读者的索取。这样的奉献项丽敏是快乐的吗?难道她能逃避世间女子皆有的命运吗?掩卷沉思,这些问题也许是每一个读《临湖》的人都会有的问题。《临湖》带给读者的首先是自然之美的触动,文字曼妙,图片唯美。但有思想的阅读者会从书中收获另一种感动,会看到作者在不断超越女性心底的界限,这几乎是一种挣扎,一种挑战,坚持需要底气。耐得住寂寞,守得住沉静,正是对女子的最大挑战,尤其是富有才情的女子,若不被现实生活糟蹋失掉心性里的纯净,须守得云开才见月明。这正是功夫。所以《临湖》中可见优美的文字、精美的摄影,更可见一个天赋才情的女子如何心甘情愿地嫁给大自然,抵御岁月纠结抵御现实侵蚀,守一颗安然沉静的心,这其中更有爱情,需要浴血吐芳的勇气,需

要爱的深沉,才能长长久久。她写道:“十一月,我的内心就和每天的早晨一样,被雾笼罩着。进入寒冷的冬天是雾障升起的原因之一。对于自己的生活状态、自己正在做着的事情突然厌倦、怠惰、怀疑,是内心雾障的另一个原因。岁月的流失、容颜的老去、身体暗潜的疾病,这些也是我没办法抑制的雾障,还有一些说不清的周期复发的忧郁。”这些书写出来的情绪,女人们都会非常的熟悉,无论身在何处,嫁给何人,幸福与否,这些雾障会升腾在每一个女人心中,这就是尘世的巨大破坏力,浸透着人世所需遭遇的循环痛苦。找得到解脱办法的女人,多半是聪慧和坚韧的。把自己的心嫁给自然,是其中的一条路,读懂自然,体会自然,把心交给自然,天堑变通途。她写了:“当我长久地面对一朵山花时,我自己就消失了,我丝毫感觉不到自己身形的存在,我的存在就是面前的这朵细小的山花,它在我镜头中呈现的美占据了我整个世界。眼中所见的往往会映照内心,洗涤和印染着内心。我自然中行走和拍摄的时光越久,内心的美好与快乐也就变得越多越丰富。”合上《临湖》,不禁对照内心。对于自然的爱,每个人程度不同,却都有爱。不能嫁给自然,就想守住自己这份对自然开放的心,接纳自然的垂露,品味自然的美妙甘甜,那该如何做呢?让自己做个自然的情人,不离不弃地修为自己的沉静和爱,也许是一条可行之路…… ■莲花素手



《汉字树》
作者:廖文豪
出版社:甘肃人民美术出版社

本系列丛书不仅详细解释了汉字的基本含义、常见用法以及汉字背后的趣味故事,同时搜集并标注汉字的甲骨文、金文、篆文等字体以及繁简写法等,由简入繁、由浅入深逐步揭示汉字的发展脉络。读者可以迅速了解不同汉字之间的逻辑关系,在趣味阅读的同时,学习古文字学的入门知识。



《平凡的世界》
作者:路遥
出版社:北京十月文艺出版社

这是一部现实主义小说,作者高度浓缩了中国西北农村的历史变迁过程,全景式地表现了中国当代城乡社会生活。作者通过复杂的矛盾纠葛,刻划了社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情,挫折与追求,痛苦与欢乐,日常生活与巨大社会冲突,纷繁地交织在一起,展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。



《红岩》
作者:罗广斌 杨益言
出版社:中国青年出版社

这是一部以共产党人为争取中国人民解放而进行的壮烈斗争为题材的优秀长篇小说,作者罗广斌、杨益言曾被共同关押在“中美特种技术合作所”的集中营里,亲身经历过敌人的种种野蛮暴行和共产党人不屈不挠的斗争生活。