

杨浦人文

另一种叙事记忆:工人子弟(之六)

■管新生 文

6

很快,我们进入了初三学期。当时学校组织我们先后观看了话剧《年青的一代》、淮剧《海港的早晨》、电影《生命的火花》、纪录片《军垦战歌》,那一曲脍炙人口的《边疆处处赛江南》迄今仍在耳畔回荡。

其实我们学生不甚清楚,这是在我们的行将毕业作战前总动员,或者换一种说法,是在敲响正剧开场前的锣鼓点儿。

这不,校方还特地将从双阳中学的前身杨浦师范毕业、去到了西藏地区工作的师兄师姐们请回了学校,在大礼堂为我们作“好儿女志在四方”的报告。

接着,我们又一次打起背包走向了浦东开始了学农——我们都以为,这是中学时代最后的一次学农了,可又有谁知道,老天爷居然和我们开了一个不大不小的玩笑,原本应该1966年毕业的我们,因为文化大革命的开始,被延迟到了1968年才进行毕业分配,而且毫不客气地被取消了升学考试的资格。其间自是增添了无数回头的学农——记得那一天,我们正在田

头劳动,天上忽然洒下了一阵雨,但很快就雨过天晴,我们的地理老师很调侃地说了一句:这个雨,是从太平洋上飘过来的……

话音未落,顿时溅起了一阵哄笑。很不幸的是,这位至今想不起姓名的老师竟然一不小心成为了伟大的预言家,一语成讖——当时上海《文汇报》(1965年11月10日)发表了姚文元的文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》,我们班级好几位喜爱舞文弄墨的同学都在问老师,可不可以参与讨论参与投稿?因为报纸上正在热烈欢迎展开大讨论大辩论呢。老师很暧昧地不置可否,只是淡淡地笑笑,没有正面回答——也许,很多年前的反右运动已然让他们吓破了胆。谢天谢地,结果没有一个同学投稿参加,否则的话很有可能在不长久的后来招来杀身之祸。这当然不是天真的玩笑话。

从网上找出了当年转载姚文的《人民日报》(1965年11月30日),也找到了那一节编者按,全文不长,兹录以备忘:

相关链接

《人民日报》编者按:姚文元同志

杨浦记忆

那远去的公交月票

■俞良华 文

“上车请买票,月票请出示……”年龄稍大一些的上海人对买票员的这句话皆耳熟能详。

一转眼功夫,上海的公交月票退出历史舞台已经整整二十年了!随着经济社会的发展,公交月票票面从最初的6元到1995年的25元也涨了四倍多。我们小辰光,家里的主要劳力才配有6元钱票面的月票(我记得有单位的,单位出一半,自己出一半),月票上面贴照



人生智慧

当下

■吕震邦 文

当下,也叫眼下,就是现在,就是目前,就是读者诸君看到我《当下》这篇小文的时刻。

当下,说其宝贵,是因为当下只是短短一会儿,倏然而过,转瞬即逝,又永不返回。当下之后就没有这个当下了。当下,无前村,无后店。

有人不珍惜这个当下,认为当下之后,还有无穷个当下,有数之不尽、用之不竭的当下。

是的,当下之后虽然有当下,一个接一个的,都算是当下,但是,那当下却不是此当下了。

是的,人之一辈子有数不清的当下,人一辈子都生活在当下之中。

人的一生,抓住了当下,你就抓住了人生。你的人生如何,看你是不是抓住当下。抓住了当下,也许你的人生就此有滋有味。

人的一生,如果放弃了当下,就是放弃了今天,也许连明天也因之放弃了。放弃了这个当下,就没有了这个一个当下。而下一个当下,与当下的这个当下,是迥然相异的,是风马牛不相及的!

不好。在我们的社会里,革命的斗争的批评和反批评,是揭露矛盾,解决矛盾,发展科学、艺术,做好各项工作的好方法。”

我们希望,通过这次辩论,能够进一步发展各种意见之间的相互争论和相互批评。我们的方针是:既容许批评的自由,也容许反批评的自由;对于错误的意见,我们也采取说理的方法,实事求是,以理服人。正如毛泽东同志所指出,“我们一定要学会通过辩论的方法、说理的方法,来克服各种错误思想。”

毛泽东同志又说,“这个方法可以使我们少犯错误。有许多事情我们不知道,因此不会解决,在辩论中间,在斗争中间,我们就会明了这些事情,就能懂得解决问题的方法。各种不同意见辩论的结果,就会使真理发展。对于那些有毒素的反马克思主义的东西,也可以采取这个方法,因为同那些反马克思主义的东西进行斗争,就会使马克思主义发展起来。这是在对立面的斗争中的发展,是合于辩证法的发展。”

是的,是从太平洋上飘过来的风和雨。只是,尚在岸边自由自在逐波戏水的鱼儿呵,尚在课堂里那一张安静的课桌前苦吟诗书的莘莘学子呵,你们可曾嗅到了一丝天崩地裂海啸将临的气息?

此时,距离发动文化大革命的纲领性文件《五·一六通知》的出台,仅仅只剩六个月的时间了。

诗抒胸臆

轻叩国歌
诞生地的大门

■戴约瑟

没有呐喊,只有歌声
驱赶着漫天风雪
不见火把,只见绿叶
拓展着无限春意
无数人马正在集结
是电通公司再度拍摄
《风云儿女》的续集吗
哦,荆州路405号

田汉的笔尖还在燃烧
万里长城的烽火
聂耳的琴弦还在奔泻
长江黄河的铁骑
曾以血肉发出的怒吼
依然震撼着世界的耳膜
灼痛和平之旅的足迹
哦,荆州路405号

五星红旗空中飞扬
飞扬又一次攻坚的热血
军号闪闪胸中紧迫
紧迫又一次克难的呼吸
历史与未来的目光
正聚焦中华大地的梦
青春我的生命、我的诗
哦,荆州路405号



紫藤 ■小星

意犹未尽

故乡腰门

■赵韩德 文

让人无限留恋的,是故乡故家的门。记不起哪种“门”,能比浦东人家半高的小门(似乎是称作“腰门”)更加意味深长。

称“腰门”,因为它确也只高及腰部。腰门是门前面的一扇齐腰的小门。本地人家的“门”或“户(单门)”前为什么要加一对或一扇腰门呢?真是耐人寻味。——或许它不是门的护卫,而是门的“裙裾”吧?给门平添了妖娆风姿,就像江南少妇,喜欢在腰里围一方蓝印花土布,——毕竟是“杏花春雨”的所在啊!

腰门是很美的,即便外形,也并

不只是四方形的一块板。有的顶部呈横S曲线形,有的上部剔透镂空;板的拼装更是起槽镶嵌种种手法匠心独运。那时的浦东人家朴素,腰门和窗户、大门一样,也只是刷几遍桐油而已。现在回想,却觉乡土味浓浓。

至于门和腰门状态的配合,内中寓意之解读就更有嚼头。

如果门和腰门都关着,那意思就是,主人外出;或者是,主人已事休息,请勿打扰。如果门关着,腰门却是虚掩,那是告诉你,主人现正在屋里忙着哪,但若真有事,不妨请进。如果腰门关上,门却大开,那个意思是,主人一时跑开,很快就会回来,请稍候;不过对熟人而言,亦可“登堂入室”,先到屋里坐坐吧。但如果大门腰门两者统统敞开,门前又是空无一人,那就会令人忐忑不安起来:发生了什么紧急事儿啊,竟让主人不顾一切的匆匆跑开?此时,焦急

的来客就会守在门外,代主人看屋,企盼主人快快回来。

腰门和正门也有相互匆忙碰撞的时候。那或许是家中故交忽至,“倒着衣裳迎户外,尽呼儿女拜灯前。”也可能是亲人远行,“急趁天明催驴发,开门斜月带残星。”或许仅仅只是小儿女们在奔进奔出嬉戏。

腰门还自有它的风景。六、七月里,门外柳荫正浓,蝉声绵绵。掩了腰门,开直正门,置一竹榻。南风薄畅,拂过腰门,正好午眠。友人来,无须叫门,见我酣睡,或启腰门,提把竹椅,陪我黄梁片刻;或莞尔一笑,自到大柳树下听蝉。八、九月间,无事发呆,伏在腰门上,邻人过,点头寒暄,门里门外,“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”。隆冬开门,只见腰门上堆满雪,呵口气,跺跺脚,把腰门格子里的厚雪拂掉,心底祝一声:瑞年好大雪。