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美国第一商业银行总裁肺癌
晚期，这家家族式银行顿时陷入继
承人之争。两位有能力的总裁候
选各自施展招数，企图将银行掌握
于自己手中。候选人海沃德凭借
手腕，与一家跨国公司建立了联
系，为银行争取了巨额贷款，一时
间风头无两。银行董事会都在为
唾手可得的利润欢欣鼓舞，继承人
之争的结果也随着这笔巨额贷款
而逐渐明朗。然而，在繁盛的表
象之下，一场可怕的危机正悄然
酝酿。

本书是刘若英的最新文字作
品，收录刘若英长文自白、与八位朋
友对白，以及 53 张精选摄影图片，
探讨自处与相处的关系。

帝国是怎样炼成的

《上帝与黄金》一书旨在探讨英
帝国、美帝国的形成过程，以及它们
如何推动了当今的世界秩序。书中
一针见血地讲道，自16世纪以来，每
一个世纪英美人都面临威风凛凛、实
施不自由政策的对手，而每一个世纪
结束时英美及其领导的世界秩序比
世纪之初都变得更加强大。在世界
格局加速调整的今天，它们又一次面
临各种类型的挑战，盎格鲁-撒克逊
人能够再次赢得胜利吗？带着这个
问题，回望近代历史，更加有助于洞
察帝国形成的轨迹，走好未来的路。

帝国需要去经营。每一个世界
帝国都不是自然形成的，而是努力经
营出来的。15世纪以前，英国绝对不
是世界上的主导国家，当时的葡萄
牙、西班牙、奥斯曼帝国、法国、德国、
意大利都在相当程度上远远领先于
英国。300年前，美国也绝不是最有
希望的那个国家，当时的俄国、法国、
德国、西班牙、大清帝国都看起来要
比美国的发展势头好得多。但正是
英国、美国领导了世界三百多年，之
所以如此，都是它们主动经营的结
果。有人说，因为它们有得天独厚的

地理位置。实际上，这只是帝国形成
中的原因之一，甚至不是一个重要原
因。地缘态势的好和坏，都是经营的
结果，而不是起因。

15世纪，英国的地理位置根本谈
不上是有利的，它处于欧洲文明的寒
带和半冻带的边缘，其港口远离地中
海和经过好望角航线这些有利可图
的贸易路线，远离欧洲政治的中心。
17世纪前，美国所在的北美洲还只是
一个“文明人”不愿意涉足的地方，是
一个连印度地理位置都不如的角落，
更不用说什么地缘优势了。它们之
所以成为世界帝国，在于积极进取，
在于主动经营。当前，多个大国都在
加大经营力度，美国企图重新获得绝
对优势，日本考虑美国衰落后以日本
为中心接收美国的盟友体系，俄罗斯
加紧组建欧亚联盟等。谁能胜出，重
在落实。

帝国需要大战略。对于想成为
帝国的国家来讲，大战略不是可有可
无，而是必须要有。这个大战略，不
一定要写在纸上，不一定要每天念
叨，但是一定要有，或者是深藏在心
底里，或者是铭刻在灵魂处，或者是
凝固在血液中。作者沃尔特·拉塞
尔·米德认为，在英国、美国成为帝国
的过程中，它们的大战略并不是有意
为之，但仿佛是一直存在的。他认
为，英国与美国同是盎格鲁-撒克逊
民族，或者叫作英美人，英国是美国
起源的母体，美国是英帝国在大洋彼
岸的强大衍生物。他在《上帝与黄
金》一书中讲道：英美人确实有一个
主导世界的秘密总体规划，三百年来
他们都忠诚地依此行事。通过自然
而然地行事，通过遵从地缘、文化和
社会的逻辑，先是英国人，后来是美
国人恰巧走到一条在国际社会上管
理自身事务进而管理国际事务的路
上，这条道路为获得持久的全球权力
做好了准备。从战略视野看，英美的
谋划都是全球性的，很少单纯从某一
个局部考虑问题。作者认为，英美国
家主要的野心不是主宰一个特殊的
剧场，而是主宰世界每一个剧场演员

们生活环境的结构模式。无论是欧
洲政策、亚洲政策、非洲政策，还是中
东政策，这些都是手段而不是目的，
目的是对由这些政策捆绑在一起的
体系达成控制。

当前，美国仍然有一个基本的大
战略。在国际方面，是分而治之的均
势制衡战略，防止其他大国出现不利
于美国的组合；在军事方面，是维护
超强军事优势，向对手纵深推进的前
沿军事存在，将威胁与动荡推向其他
国家的前沿和纵深；在经济方面，通
过美元和一系列机制体制，努力维护
美国的持久繁荣。

帝国需要做事情。帝国大厦不
是一天建成的，更不是依靠宣传和口
号建成的，主要是靠扎扎实实做事累
积而成。不做事，半点马克思主义也
没有。只有扎扎实实去做了，才是通
往世界大国的正途。作者在《上帝与
黄金》一书中指出，近代大国兴衰的
宏伟历史都是扎根于平凡的小事，如
同饮料的调配、捕鼠器和剃须刀的发
明。英美人建立的金融基础设施在过
去的三百年间协助英国和美国赢得了
战争，改变了世界经济和政治版图。
它也促进英语世界的发展，助其对世
界文化和社会产生有史以来比其他文
化更为深远的影响。英美人对不断改
进、修修补补的狂热并不仅限于金融
市场，新的技术、新的产品、新的组织
方式、新的运动方式、新的市场战略、
新的媒体、新的交通、新的研究资助，
过去三百年间这一以英美为中心的全
球性运动对世界的改变超出我们的认
知，不仅改变了人类的生活，也建立了
世界权力和贸易的新模式。

今后一个时期，大国战略竞争加
剧，世界格局深刻调整，新一轮国际
权力转移拉开序幕。上帝会不会再
次青睐盎格鲁-撒克逊人，下一个帝
国将从哪里升起，都值得深思。《上帝
与黄金》一书认为，从长远眼光来看，
美国必然衰落的可能性很小，但面临
诸多挑战，也不会长期保持世界政治
中心的“单极”地位，可谓相对坦诚的
评介。 ■张啸天

《上帝与黄金》
沃尔特·拉塞尔·米德
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《失独：中国家庭之痛》
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别让失独家庭独自承受生命之重

我国的失独家庭，已经是一个颇
为庞大的数目。作家杨晓升在其新
作《失独：中国家庭之痛》一书中沉痛

地写道：“每一个独生子女的夭折，都
意味着一个家庭的毁灭。”

这部震撼心灵的报告文学不是

走马观花的采访，而是深入失独者内
心的真切体验。它不是简单的个体表
象描述，而是饱蘸激情与血泪的述
说。笔触直抵读者心灵。对失独者及
家庭面临的共同困境有着真切描述。

书中的失独者大多50岁以上，很
难再生养孩子。在中国，失独家庭以
每年7.6万个的速度增长。失独家庭
的困境，正在日益成为严重的社会问
题。《失独：中国家庭之痛》一书通过
对孤独、悲怆和绝望生命状态的真实
展示，让人们开始意识到，对于中年
以后丧失独生儿女的人而言，生命已
经很难找到继续前行的轨道。

借助媒体的披露，失独家庭的境
况正在被越来越多的人知悉。其中，
被提起最多的则数失独老人的养老、
医疗问题。非常现实的困境是，如果
家庭中唯一的子女离世，双亲的养老
送终问题便扑面而来。更让人忧心
的是，养老、医疗以及贫困化等困境，
并非失独家庭所承受压力的全部。
即使失独家庭经济状况很好，可以
获得养老和医疗方面服务，精神上
的失落和孤寂，也是一个不能回避
的问题。在中国文化传统中，父母
与孩子之间的关系并不像西方社
会，伴随子女成年婚嫁，父母与子女
的关系会相对独立；相反，中国的父
母对于子女的投入和关爱，往往伴
随自己的一生。

从本世纪初开始，第一代独生子
女的父母正在渐次步入老年，而独生
子女作为这些父母的期待，一旦遭遇
不测，将带给父母精神上的冲击。许

多父母因为失去了“孩子的父母”这
一角色，即使在社会上有地位、生活
上丰足，却始终无法真正释怀。完整
的家庭，对于中国人而言是不容商榷
的核心价值，无论地位高低、生活贫
富，如果丧失了对该价值的捍卫，极
度的敏感和脆弱，也将无可避免地依
附在每个失独老人的心上。

正是基于这个庞大群体所面临
的困境，对于致力于解决公共危机的
政府，以及流淌着同情与爱的血液的
社会网络，有必要开始倾听他们的声
音，并且携起他们的双手。在养老、
医疗等问题上，政府责无旁贷。尽管
很多地方已经采取措施，如北京市已
经开始“暖心计划”，将在未来3年为
每位失独老人购买涵盖养老、医疗、
意外险、人寿险、女性安康险等险种
在内的综合性保险，但从全国的范围
看，类似的政策还需要进一步推行。
更有人大代表建议，国家从计划生育
政策中所征缴到的社会抚养费中，拿
出 30%来补贴失独家庭。国家人口
计生委也曾表示，老年人照料将与计
划生育家庭养老相结合，并进一步加
大对计划生育家庭的奖励扶助力度。

杨晓升认为，对社会而言，要关爱
失独者，不仅需要各种基金会成立专
项基金，以弥补国家在养老、医疗政策
上的空白，还需要成立帮助失独家庭
的社团，提供心理咨询和精神安慰，通
过建立彼此认同的群体，修筑一条供
失独者得以继续生活的轨道，让他们
感受到生活可以更加丰富精彩，生命
不应该就此暗淡无光。 ■李琭璐

本书既有对历史史料的还原，
又有对社会改革的冷峻思辨；既有
对时代发展的急切呼喊，又有对当
下急剧发展的忧虑和担心。以睿智
的文字为时代把脉，用尖锐的思想
为中国呐喊。以此唤起读者想象世
界和他人的能力，进而生出些悲悯
心、反省心、进取心。

《我们这个时代的怕和爱》
作者：陈丹青
出版社：中国文联出版社
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岁月悠悠

初夏的绿色小径

闲话花样

豁令子
■郑树林 文 剪纸

“到辰光勿要忘记豁令子把我
哦。”“肯定是有人豁令子，勿然话伊
哪能晓得。”豁令子在日常生活中用
得比较多，豁令子要普通话的理解
就是暗喻暗示。生活中会不会豁令
子，什么时候豁令子都是有讲究的，
如果时间环境场合不对，这令子豁
出去可能就会失误。

豁令子也可以说甩翎子，这甩
翎子本来是源于京剧中武生演员的
翎子功，通过对头上戴的花翎的甩
动来表示人物内心活动，通常是甩
到一定时候用力完成一个漂亮的亮
相。在演员甩翎子的过程中，鼓师
的鼓点一定要配合演员的动作，而
且还要看着演员甩的力度方向，演
员会在甩的过程中，有一个告诉鼓
师的暗示，就是豁翎子，如果鼓师没
有接到演员准备结束的翎子动作 那
么这演员就不能停下来，当然也有
鼓师在鼓点上暗示演员的，演员如
果没有接到翎子那么这一台戏就会
没面子，甚至于会被观众喝倒彩，后
来这些暗示被大家知道，用到生活
中倒也蛮有用处的。

上海人评价一个人聪明勿聪
明，往往就是看在生活工作中会不
会接翎子。公司办公室男女比例永
远不会成正比，特别像我们以制造

为主的行业，男的多女的少，分配到
公司办公室的女性一直就是公司上
下未婚男士注意的目标，许多时候男
的追女的有点难，而女的追男的就是
一张纸。就像小李追求小青，小青没
有感觉，因为小青看上的是小龙，每
次小李请小青出去吃饭看电影，这小
青非要拉小龙一起去，小龙不愿意，
可小青一定要小龙去，而且还特别说
明看完电影要小龙送到家，办公室其
他同事和小李都已经明白这小青在
豁令子了，可这小龙就像个阿木林
（阿木林是上海闲话中笨傻的意思），
如此翎子都不知道。

当然也有豁令子一豁就明白
的，像生活中的夫妻那真是心有灵
犀一点通。朋友碰到资金困难，到
朋友家去借钱的话，能不能借，夫妻
之间只需用一句话就已经把令子豁
出去了。

■陌桑 文

那是村庄里的主干道，从我家门
前一直通向南边的田园。道路两侧挨
挤着高大蓊郁的杂树，把路的上空遮
掩得密密匝匝的。阳光漏进来，照在
地上，只有铜钱那么大一块，却亮得晃
眼。树叶绿得感人，总是雨水洗过的
模样。绿树缝隙以上的天空，蓝汪汪
的，那么深，那么远。路边的艾蒿和毛
地菜已经长起来，叶脉分明，叶子的反
面是白霜一样的绒。在正午的时候，
这些杂生的植物会散发出混合了日光
的温热气息。这个时候，布谷鸟在村
庄的上空来来回回地唤着“割麦插

禾”，声音那么近切，我们从没见过这
催工的鸟儿，不过它肯定就落在我家
南面树林的某处树枝上。

就在这个季节，初夏，是那条小径
花团锦簇的时光。粉的白的蔷薇，在
路边簇拥着。刺棵下面，新冒出来的
芽苗，居然是我们难得的吃食：掐下一
根粗壮脆嫩的芽苗来，剥掉上面带刺
的皮，嚼在嘴里，清爽，微甜。只是吃
到长叶的末梢，才有一点涩涩的味。

嘴头地里的麦子就要黄了。这
时候，蔷薇丛中，或者绿荫小径的开
阔处，还会长出一种酸甜的果实：一
粒粒攒集着，红彤彤的，大约应该叫
野草莓吧，可是在檀树嘴，这个野果

却叫麦泡。据长辈说，这果实的形状
颇像爆炒炸开的大麦。我们成长的
年代，大麦已然不见，小麦也成副食，
所以也就没有见过炸开的大麦泡，但
这果实太诱人。写到这里，我已经满
口生津。

我家的菜园在南边的土墩上，边
上长着一棵茂盛的苦楝树。姆妈早晚
挎着菜篮，从这树荫里来来去去。有
时候，午饭需要一把葱，一把菜，我就
会像条好动的狗，飞奔而去。路两侧
的绿，闪电一样，向这个奔跑的少年身
后倒去。在这条小径上奔跑，空气都
是甜丝丝的。路上没有灰尘，即使久
汗不雨，路面也只是皲裂，从不起灰。
裂缝是那么清晰，乌黑的蚂蚁从一条
裂缝爬进另一条裂缝，毫无阻碍。

跑出林荫小路，就能望见开阔的
檀树湾。温润的湖水，如一块玉佩，河
滩的软草是给它镶的花边。檀树湾的

上空，时常会兴起几朵白云，映照在蔚
蓝的湖水里，静谧而优美。目光越过
河对岸模糊的村庄，有时候能望见彭
泽和九江那边的高山，乌青乌青的，隐
藏在视线的尽头，若隐若现。

成年后，我每次回家，都会在这条
路上走几个来回。2011年的初夏，父
亲重病在床，去日无多。我请假回檀
树嘴，跟父亲住上几天。在陪伴父亲
的那些日子，我每天天刚亮，就会一个
人背着手，在这条小路上寂寞地行
走。其时，村庄里已经没有多少人
在。路边长满了杂草，露珠把我的鞋
打得透湿。树木漫无目的地生长，在
路边枝干突兀。布谷鸟依然在喊割麦
插禾，但是那些割麦插禾的人都在异
乡务工。

最近一次走在那条绿荫的小路
上，是父亲走后的第二年清明。我带
着知春在那个时节回到檀树嘴。刚

下过雨，路边蔷薇花开得正繁盛，草
木苍翠得让我忧郁，空气中弥漫着湿
漉漉的芬芳。我跟知春说，在这个世
界上，只有一个地方可以让我放心地
张开嘴呼吸，这个地方，就是我的故
乡檀树嘴。

此后多年，我没有再回檀树嘴。
在这期间，老屋被抛弃了。门前的林
荫道，很少有人经过。去年国庆，我们
一家又回到了檀树嘴，看见门前长满
了杂草，一些倒塌的小房子，淹没在荆
棘丛生的蒿草中。那条让我思念的林
荫路黑魆魆的，已经延伸到了老屋的
门前。它离我的房子更近了，而我们，
却离它越来越远了。

仙人球开花了 ■胡昌泽

旅游日记

纵棹园记
■丁国平 文

宝应县地处江苏中部，是我母亲
的故乡，素以“中国荷藕之乡”闻名遐
迩。纵棹园呢？正嵌在宝应县区之
中。在我的眼里，有之，似美人秋波；失
之，如珍珠黯然。

在纵棹园内走一走，令人有山水
之遐想，无俗尘之息念。

从北边入园，见六角楼。楼下院
内无其它，唯有砖雕门楼，颇有古人
大家宅院的气派。庭下暗红色的鹅
卵石铺地，巧妙镶嵌成两只摇头摆尾
的舞狮，充满着喜庆的色彩。绕到楼
前，欣欣然一副对联：“揽六合庆云五
湖纵棹，扬九州生气四海腾龙”，点出
园名，很是工整妥贴。

西北角有一假山。垒石取材均
是大黄石，石色相近，垒法分明，宛如
真山独兀。山中狭窄，仅容一人通
过，曲折如蛇，细微似绳。昂首于天，
似与飘云暖日相伴。相去数十米，又
见一峰，峰上一顶四角亭，活像武士
的头盔，色彩鲜明。

过石孔桥望去，远处绿柳烟笼，

眼下清波荡漾。这里偌大的水面上，
游船如凫，笑声似歌，或许若无船在
湖上漫游，“纵棹”即为虚名。另一
处，在垂柳掩映下，还有龙舟泊岸，可
是游人稀少，我心疑之。临近一看，
才知此舟只是建筑中的景观，类似颐
和园的“不系舟”，退思园的“闹红一
舸”。上舟一看，金黄色的龙舟内，宽
敞无物，仅两边船墩而已，面积约十
来个平方。

园中园更为奇特，名为“颂雅琴
室”。室外一桥相连，巨木雕刻成桥，
造型以巨笋为柱、巨竹为栏、巨叶为
装饰，巨木横铺，又弯成拱形状，千百
人走过，丝纹不动，安如磐石。

“修竹几丛摇倩影，香荷半亩斗
芳姿。”园外，瘦石秀竹相配，跨进此
园，回首两门，门上居然有门神，用檀
木雕刻而成，左为秦叔宝，右为尉迟
恭，刀法细腻，人物逼真，秦叔宝武士
铠甲丝毫不乱，尉迟恭黑须乌睛栩栩
如生。

园中长廊迂回，唯一建筑物为
“竹深荷净堂”，其楹联是“竹深留客
处，荷净纳凉时”，四扇木门错镂精
刻，每一扇门上均是一幅画，分别为

“风尘三侠”、“苏武牧羊”、“昭君出
塞”、“坐怀不乱”。人物要比门神缩
小数十倍，可照样毫发未损，衣裳飘
动，面态神情，一一如生。心还在乍

喜之时，一转眼又发现，这里每一处
窗棂上都是木刻的中国古代故事，

“严光钓鱼”、“捉放曹”、“子期听琴”、
“千里送京娘”等。

更精彩的木刻，便是另一处的戏
台。木制长廊连接，曲折有致，弯绕
自然，有颐和园长廊的形态，无画栋
彩梁的精致，却有质朴无华的精巧。
尤其是到了戏台上，举目望去，四处
雕成“连环套”、“杨妃醉酒”、“宝莲
灯”、“盗仙草”，全是民间熟悉的戏
剧。中间一个藻井，螺旋式上升，造
型精美绝伦，井旁还将十二生肖，雕
成人身兽样，每一生肖都是身穿铠
甲，手持兵器，神情持重，想必内心均
是祥和之气，不存一点戾气，真是不
可思议。

最有价值的是八宝亭。在园中
最高处，可以纵览四处风光，柳绿花
淡，远舟近山。据说，这八宝亭始建
于明嘉靖。园中“众星拱月”的各种
建筑，大都是来自民间的旧物，再加
以完善而成。

从纵棹园内归来时，巧遇一位老
者，不由地攀谈起来。他笑呵呵地
说：“宝应虽小，但人文气息浓郁，当
地政府很为老百姓着想，所以这里一
年四季敞开，不收一分钱门票，目的
是让老百姓有一个休闲养性的地
方。”我深以为然。

文苑投稿电子信箱：
zfk@yptimes.cn，欢迎投稿

意犹未尽

柔光
■叶智祺 文

外公于2015年5月25日驾鹤西
去，殇。

在外公过逝的头两天，天气犹
如大学毕业旅行那年、我踏上外公
的出生地——台湾高雄旗津半岛时
的一样，层叠的云朵好似要替我们
遮挡紫外线的伤害，阳光洒在身上
给人以无限力量，来自海上的清风
似要吹散我们内心的重重雾霾，告
诉我们向前看、莫悲伤，而我坚信这
天气是外公特意安排。

外公过逝的当晚我哭得伤心，
与外公相处时光的回忆让我眼前
翻阅的照片生动起来，一幕幕恍
如 电 影 放 映 那 么 清 晰 ，历 历 在
目。小的时候，我没少调皮，曾在
友人赠予外公的大幅字画上签上
自己歪歪扭扭的名字，在一片家
人的责骂声中，外公却无言地、笑
盈盈地看着我，于是我知道这是
我可以躲避风雨的港湾。外公爱
吃零食，有专属的零食盒子，一般
连我妈也不给分享，却对我敞开
供应。对我敞开供应的不只是食
物，还有很多精神食粮，即使到了
没有力气走出去买书，他也会学

习网上购书。
就在这无限的爱中，我长大了，

很幸运也很幸福。
懂事之后，我看到的外公不仅

仅是一个慈祥的老人，更是一个严
谨做事、亲善为人的形象。他一生
追求真理，永远保持一颗好奇心，
这也使他晚年生活，即使被困在并
不好使的身体中，也可以在精神上
获得自由，保持年轻，鲜有暮气。
年过八十，仍坚持生活自理，物品
管理，井井有条。读书看报的习惯
再加上与时俱进的网上浏览，让他
总有新鲜事与我们分享，家庭聚餐
还能将自己年轻时的故事，时事新
闻，甚至八卦新闻和我们晚辈侃侃
而谈。

外公从台湾的小渔村走出、历
经战争岁月、投入航天事业、坚持海
峡两岸统一工作，后退隐家中，为人
慈祥，受人爱戴。在我眼里外公就
是一个传奇，不是因为他当年如何
叱咤，有多高成就，而是因为在跟他
相处的二十多年时间里，我感受了
许多的爱和美好的东西，一直觉得
外公应该是一块美玉，温润散发柔
光，是内在源源不断的美好品质所
散发出来，不张扬，但有力量。言传
不如身教，我很感恩他带给我的这
一切，并一直会怀念他，带着他播撒
的爱去生活。


