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小说通过美国人麦克斯与德国
人马丁之间跨越一年多时间的 12
封通信，将笼罩在法西斯主义影响
下的两人关系由亲成仇的惊人变化
逐步展现出来。小说节奏紧凑，压
抑的政治环境、友情的微妙变化、为
爱情牺牲的少女、出人意料的结局
引领读者进入无限的深思。

本书分为“早上好，鸡蛋小子！”
“如何吃完一条土司”“果酱的基本
做法”“好米饭有光辉”等章节，将作
者在豆瓣上备受网友推崇的早午餐
相册做成拼图，截取部分网友评论
和媒体报道，营造出“亲自动手、一
起来吃早午餐”的美好氛围。

让文物开口说话

什么是好诗？首先要打动人的
内心，甚至让读者有创作的冲动。
诗歌，从本质上讲，是语言的艺术，
是诗人对这个世界感知之后提炼
出来的清澈之光，可谓沙里淘金。
彭志强的金沙文物题材系列诗歌

既坚持了诗歌的优秀文本写作，还
从语言上拉近了诗歌与大众读者
的距离。

在中国诗坛，彭志强只是一个崭
新的诗人。他潜心一年创作的金沙
文物诗集《金沙物语》，既是向金沙

“太阳神鸟”金箔成为中国文化遗产
标志10周年献礼，也是给中国诗坛奉
献的一份礼物。或许从此，中国诗歌
多了一个品种：文物诗歌。

文物的诗歌并不好写，毕竟隔
着久远的时空。成都在先秦以前的
蜀国历史，曾经断裂了几百年。金
沙遗址发掘出土金器、铜器、玉器、
石器、漆木器等珍贵文物6000余件，
一举把成都市的建城史从距今 2300
年提前到距今3000年左右。彭志强
诗歌的独特魅力，在于他把视角牢
牢盯住这些见证古代蜀国辉煌的文
物，这些极大地拓展古蜀文化内涵
与外延的文物，这些对蜀文化起源、
发展、衰亡的研究有着重大意义的
文物。

诗人用大胆的想象力予以这些
文化遗存新的生命和温度。这也是
给成都这段神秘的古蜀文明、金沙王
国历史填补文学空白。彭志强用诗
歌让文物开口说话，是他以诗歌的名
义对成都金沙遗址出土文物进行二
度考古发掘，为我们打开了一段色彩
斑斓的成都历史长卷。

三千多年璀璨夺目的古蜀文明，
过去有文物作证，如今有诗歌写意。
说到写意，这是诗歌本身最渴望的钥
匙，也是诗人打开心门与读者对话的
钥匙。比如，彭志强写的铜眼睛形
器，“天空已经长满了白发/我却飞不
出禁锢在胸口的黄土/我用眼睛举起
鲜艳的花/让山川后退，白云和黑夜
也后退/其实我也有阳光/只是一直
放在父亲的眼皮下”（《我的眼睛早已
生锈》），整首诗歌意境丰富、语言空
灵、文字清晰，能把人一下拉入诗人
设置的苍凉的时空之中。再比如，他
写的铜戈，“我的心里放着一把铜戈/
尽管从未取出来用，向别人挥舞/它
依然有削铁如泥的杀气/因为气色过
于尖锐，甚至面目狰狞/秦国的战袍

曾被它粉碎成沙/让蜀国将相扬眉吐
气，气吞山河/用野心勾杀野心，必然
两败俱伤/三星堆的灰烬止不住金沙
漏泄的伤口……/于是我常常把隐忍
收藏，在刀刃上/该花钱的时候毫不
吝啬内心的血外流”（《隐忍藏在刀刃
上》），这样的抒怀，能看到诗人大气
磅礴的辽阔胸怀，收尾又从历史深处
转换到现实生活细节，读来让人回味
无穷。该把什么恰如其分写入诗歌，
然后打动读者？彭志强的《给阳光打
的一张借条》这首诗也给人留下深刻
印象：“困在网状的生活里不能自拔/
朋友就是一把比铁更铁的斧头/为你
劈走多余的枯枝残叶/劈走多余的七
情六欲/然后砍开被摸底河蒙住眼睛
的黎明/冬天的雪冰封了我身体里的
火车/无法驾驶饥饿的方向盘，把朋
友借出来/就像一座山给阳光打的一
张借条/不需要归还/也不需要去菜
市场砍价还价”。这是金沙文物石
斧，让诗人产生了丰富的想象力，那
些散落在石斧上的阳光，本身就是
一场阳光、历史和文物的时空对话，
让人意想不到的是，诗人竟然借助
这个意境写出了一首表现朋友之情
的好诗。

纵观彭志强的整部诗集《金沙物
语》，他写了金沙 100 多件文物的诗
歌，几乎每一首水平都很均匀，很难
得的是没有一首差的诗歌。他借助
太阳神鸟、金面具等金沙遗址出土代
表文物，以诗歌的语言勾勒古蜀国
人生产生活和祭祀文化，折射诗人
的现实生活和生命思考。这些诗歌
看似在写金沙，其实是在书写极具
个人想象力的金沙王国，在为成都
曾经断裂 500 年的那段神秘难言的
蜀国历史填空。

在诗意弥漫的金沙文物的虚
实之间，一个名叫金沙的王国重新
诞生。 （来源：新华读书）
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重新发现“淮文化”

作家许辉的“单独”系列散文五
卷本（《和自己的淮河单独在一起》

《和地球上的小麦单独在一起》《和自
己的脚步单独在一起》《和自己的心
情单独在一起》《和自己的夜晚单独
在一起》）的推出是安徽散文的盛

事。五部散文随笔集中相当多的篇
目都试图对淮河从物质、精神到文化
进行实地探访或镜像重构，具有重要
的文学与文化价值。

其一，清醒的淮文化勘探与弘扬
意识。许辉坦言：“我对整个淮河流

域有一种很深的情结。以前在那儿
生活，有几十年的感情，后来又读了
很多有关淮河的书，基本上都不是很
成系统的。我认为淮河流域的文化
挖掘是非常不充分的……淮河流域
我的概括是一条思想之河，孔孟老庄
包括管仲，淮河流域作为一个整体，
是产生思想哲学的地方，是影响世界
的。所以我将自己的生活感受，加上
研究与思考，通过文学的形式提炼出
来，对整个淮河流域的人文地理都很
关注，这是我个人的兴趣。”

许辉对淮河流域有着清醒的文
化意识和文化自觉，主要体现在他
有意识地引入其他地域文化参照
系，譬如黄河流域出政权，长江流域
出经济，徽州文化出商人。然而和
这些地域文化的价值彰显相比较，
淮河文化的历史意蕴与现实价值并
没有得到现实弘扬。淮河独特的地
域文化价值不仅在省内与徽文化、
皖江文化相比较显得晦暗不彰，在
全国范围内更是没有得到充分挖
掘。从这个意义上而言，许辉的散
文对于淮文化的勘探与弘扬，其意
义是不言而喻的。

其二，亲历性的行走哲学和历史
思考。许辉对“淮文化”的勘探与思
考不是停留在书斋里，而是设身处
地，用脚步去丈量，用心灵去感受。
散文《百川归淮》不是一般的地理或
文化散文，平实的字里行间具有大
格局、大气象、大抱负。地理源头的
寻踪，历史掌故的打捞，沿河物产的
熟稔，风俗习惯的流变，人物命运的
悲欢，许辉的淮河系列散文有大境
界。肤浅者以为许辉酷爱旅游，这
或许也没有错，但只是触及了最表
层的腠理。许辉是行走哲学的践行
者，他将亲历性作为个体意绪与整

体存在之间的浪漫，个体认知与历
史文化之间契合不可或缺的纽带。
西淝河、颍河、润河、洪河、淠河、北
淝河、汲河、史河、白露河……淮河
支流每一条河的下游、尾闾、河口，
许辉按图索骥，一路行走，一路追
访，一路文字，一路情怀，淮河大散
文《三河口》就是这样炼成的，任何
书斋里的先验想象和浪漫虚构在这
里自然无能为力。

其三，个人性的文化认知与人文
情怀。作者一贯追求的就是“独立行
走，独立思考，独立为人，独立看世
界”的个性化理念。于是从他个人性
的文化视角里，他审美地发现了淮文
化的中庸思想。可以说这是对淮文
化审美勘探中最精当的概括或者说
是最重要的“发现”。兼收并蓄，不走
极端，顺其自然，儒道融汇，瞻前顾
后，甚至模棱两可，都体现出淮文化
深邃的中庸价值理念。许辉书写淮
文化的时间性生存，也注重时空环境
下，那些反时间性的恒常图景：麦月、
槐月、季节风、小麦、露水，千年不变
的习俗，以及淮文化里百姓固有的朴
讷、憨直、中庸、平和。个人性的文化
认知背后是许辉深广的人文情怀。
淮河系列散文有历史社会的宏大思
索，但更多关注普通的芸芸众生。有
人曾评价过许辉的人文情怀：“关注
黄钟大吕、主流价值、显性文化之外
的‘存在的细部与庸常’是作家真正
人文情怀与审美精神的体现，作家的
脚步、眼光和文字重新激活了一直

‘沉默的在场者’，传达了对日常生
活、存在的诗学理想，从而形成了对

‘人性与生命的自觉肯定’”。正是这
样的人文情怀构筑了许辉淮文化的
历史认知与现实图景。

（来源：新华读书）

本书讲述的是一个真实的故
事。威廉斯坦利米利根是美国历史
上第一位犯下重罪，但因罹患多重人
格分裂症而被判无罪的嫌疑犯。他
不是小说中虚拟的多重人格症患者，
而是一个自始至终都存在广泛争议
的真实人物。他亦是第一位在四名
精神病医生和一名心理学家共同见
证下住院接受彻底检查的多重人格
症患者……
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