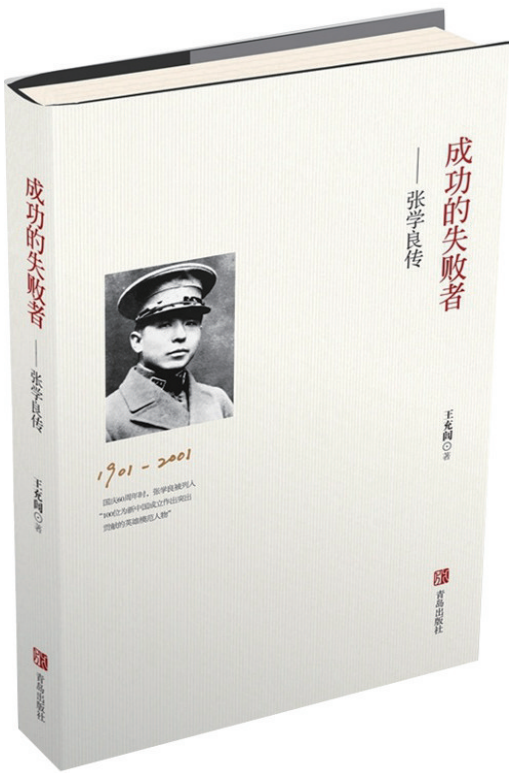


爱国正是将军心



《成功的失败者——张学良传》
王充闾
青岛出版社出版

因西安事变而被誉为“千古功臣,民族英雄”的张学良将军,于本世纪初走完了生命的百年长旅。作为张学良的同乡,并对其生平事迹多有

追踪、省察和体悟的作家、学者王充闾,以一部《成功的失败者——张学良传》(以下简称《张传》),较系统地表达了自己的观点。

王充闾对如何写出“这一个”的张学良可谓用心良苦,一部《张传》也确实凭借多维向的人脉钩沉与人际考察,凸显了传主的心灵之“真”与生命之“神”:一种构成其终生追求与精神基调的爱国情怀。《道义之交》讲述周恩来与张学良的“十日之缘”,以及接下来长达几十年的相互尊重与牵念。而周公之所以在生命弥留之际,仍有“不能忘记老朋友”的嘱托,正是基于张学良将军在民族危急存亡之际,做出的重要贡献和付出的巨大牺牲。

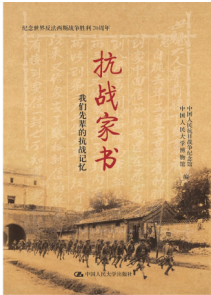
《两股道上跑的车》聚焦张学良和前朝废帝溥仪之间的关系,其笔墨所至,一边是溥仪的“依他列强,复我皇位”;一边是张学良的东北“易帜”,国家统一,共御外辱。两相比照,张学良的爱国精神昭然于天下。还有,《史里觅道》专谈张学良研习明史,而他研习的目的,则在于探寻国家大势兴衰沉浮的内在规律。至于《鹤有还巢梦》更是锁定老将军的晚年心境,将一种在岁月长河里越洗越浓的乡愁,连同其历尽劫波而无悔的身世感怀与家国观念,表现得笔酣墨饱,让人不禁省悟:爱国正是将军的心灵史。

特别值得肯定的是,《张传》在书写张学良的爱国情怀与跌宕人生时,没有让笔墨仅仅停留于政治和道德层面的阐释,而是以此为基础,针对传主在复杂历史环境中形成的堪称驳杂的观念世界和充满矛盾的行为选择,大胆引入了哲学上的悖论视角与传主对话,剖解其人生玄机,破译其心灵密码。在作家看来,张学良的一生,密可用“成功的失败者”来概括——从长期遭受拘禁、政治生涯短

暂、终生壮志难酬的角度看,他是个失败者,正如他自己所说:“我的事业是到36岁,以后就没有了……从21岁到36岁,这就是我的生命。”然而,这样的人生厄运是同其惊天壮举“西安事变”联系在一起的。用曾为其撰写口述历史的唐德刚的话说:“如果没有西安事变,张学良什么也不是。蒋介石把他一关,关出了个中国的哈姆雷特……张学良成了爱国的代表。”显然,这样的分析立论使传主的个性和价值获得了别一种呈现。

与坚实厚重的学术品格与研究性质相呼应,《张传》在文学表达和艺术经营上,亦颇费匠心和颇见功力。全书除了前面所说的其结构因人生文,得《史记·列传》“合传”之妙外,其大多数章节都注重汲取多渠道的审美滋养,调动多种艺术手法,以强化自身行文的新颖、精粹与变化,力求一种缤纷摇曳的叙述效果。加之作者王充闾一向腹中诗书充盈,笔下文采斑斓,更使作品别有一种隽雅飘逸的神采。

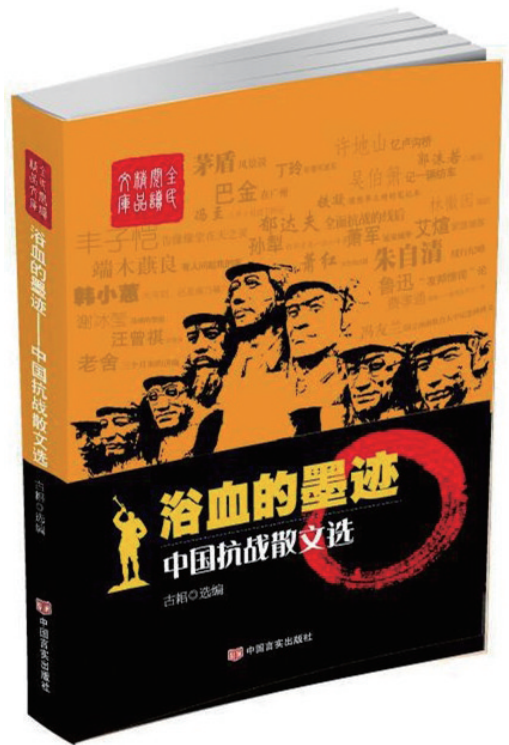
当然,《张传》也有美中不足,这主要体现在两个方面:一是作家在通过人物关系透视张学良时,忽略了一个重要的视角,这就是与其一起发动西安事变的杨虎城将军。而已有的研究告诉我们,增加杨虎城的视角,不仅可以进一步丰富作品的历史信息与细节,而且更便于我们看到一个平时不容易看到的风口浪尖上的张学良。二是不知有意或无意,全书对近年来出现的一些历史材料,如张学良与苏俄的内容,缺乏必要的回应和解读,而这些内容,对于我们今后深入认识和评价张学良,恰恰是绕不过去的存在。(来源:新华读书)



《抗战家书:我们先辈的抗战记忆》
作者:中国人民抗日战争纪念馆
中国人民大学博物馆
出版社:中国人民大学出版社

本书采访了20位90岁以上高龄抗战老兵,以他们具有代表性的亲身经历,在有生之年讲述抗战爆发后北京城鲜为人知的故事,再现那一段血雨腥风的历史,为八年抗战留下一份珍贵史料。

热血写成的民族心史



《浴血的墨迹:中国抗战散文选》
古邨(选编)
中国言实出版社

抗战散文最突出的特征在于写出了不同作家眼中 and 心中的抗日战争,透过带有作家经历、性格、情感乃至体温的笔触,传递出打上了“我”的印记的抗战话语。

抗日战争是中华民族曾经的集体记忆和共同经历,这场战争所具有的有目共睹的历史情境和基本进程,以及中国作家面对这场战争所表现出的彼此相通的立场、感情、态度、取向,决定了百态千姿的抗战散文,最

终又必然会形成某些共同的色彩和相近的质地:

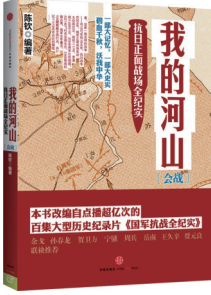
第一,抗战散文高扬国家意识,统摄抗战全局,实录多方战事,具有实事求是的信史品格。身为战地记者的臧克家,写出《津浦北线血战记》,描述了台儿庄一战中国军队的英雄气概和牺牲精神。与此同时,郁达夫也来到徐州前线,出其笔端的《在警报声里》,透过英雄师长池峰城的讲述,不仅凸显了47位敢死队员

以生命换取胜利的壮举。当时任教于齐鲁大学的老舍亦投身战地采访与写作,一篇《三个月来的济南》,直言齐鲁战事,既批评了战争到来之际,政府的准备不足和军事的调度不当,又称赞了在敌强我弱的态势下,中国士兵的忠勇坚韧。曹白是深受鲁迅关注和爱护的青年木刻家。抗战爆发后,他参加新四军的救亡宣传工作,陆续发表了《潜行草》《富曼河的黄昏》《到张家浜去》等一系列作品,以雕刀般的笔墨,让一大批“在受难里面战斗”(胡风语)的游击健儿,活现于历史的天幕。孙犁的《采蒲台的苇》写白洋淀老百姓用鲜血和生命掩护八路军战士。应当看到,这些作品尽管传递了不同的战地信息,反映了异样的抗战画面,但分明充注了同一种国家意识和民族情怀。正是这种巨大的精神力量,保证了当年中国抗战的最后胜利。

第二,抗战散文关注历史现场,直面战争节点,还原人物和细节,呈现出较高的认知意义和文献属性。对于亲历抗战的作家来说,抗战散文是他们的经见撷取或记忆拾捡,很自然地承载了战争的风云变幻与慷慨悲歌。所有这些经过时光淘洗和岁月打磨,最终化作年代写真与历史镜像,成为后人重新触摸和认识战争的重要通道。朱自清的《绥行纪略》和《北平沦陷的那一天》,前者通过作家赴前线慰问的见闻,勾勒出绥远抗战多方动员,众志成城的生动场景;后者从作家身临其境的感受出发,记录了历史上那个挥之不去的痛心日子。萧军的长篇散文《侧面》,讲述了作家在抗战初期由临汾到延安的一段经历,把当时晋陕一线紧张而混乱、灼热而悲凉的抗战局面,传达得既真切又充实;吴伯箫的《记一辆纺车》《菜园小记》《歌声》等作品,落笔抗战中的延安,而又专写这里热火朝天的物质生产和激扬勃发的精神生活。

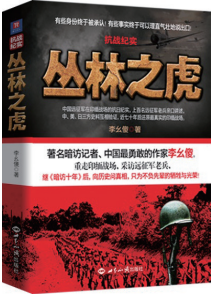
第三,抗战散文关注战争中的命运与价值,赞颂正义的反抗,呼唤和平的回归,揭露战争造成的民众灾难和人性扭曲,表现出强烈的人道主义和以战反战精神。一切战争都是人的战争,一切战争散文所表现的都是战争中的人。具体来说又有两个相反相成的维度,即一方面无情揭露战争和侵略者的滔天罪恶;一方面热情讴歌反战争和反侵略的斗争精神。在前一维度上,一批抗战作家从切身体验出发,零距离书写了战火下生灵涂炭、民不聊生的苦难境况:丰子恺惊闻家居被毁,禁不住发出《还我缘缘堂》《告缘缘堂在天之灵》的悲愤之音;苏雪林身处尴尬险窘的避难生涯,只能以《炼狱》这样的牢骚和自嘲来排解;缪崇群的《流民》写难民的颠沛流离,食不果腹;方令孺的《忆江南》写江南老家的惨遭洗劫,文物损毁,无不血泪满纸。显然,这些作品对战争的残酷性、破坏性和反人性,发出了最严厉的声讨和谴责。在后一维度上,浴血沙场,保家卫国,构成了抗战散文久久回荡的主旋律。围绕这一旋律,一系列可歌可泣的人物形象纷至沓来:张自忠将军骁勇善战,为国捐躯,他生前的生活却是罕见的沉毅自律,廉洁简朴(梁实秋《记张自忠将军》),还有杨靖宇、赵一曼、投江的“八女”、跳崖的“五壮士”、在芦荡中坚持抗战的新四军伤病员……他们以血肉之躯构筑起国家的长城,同时也写就了一个民族的心史。

第四,抗战散文在艺术上亦有积极的经营与探索,留下了若干足以流传的篇章和应当借鉴的经验。抗战散文同样涌现了一些艺术上精彩亦精致的篇章,如茅盾的《风景谈》、孙犁的《山地回忆》、梁实秋的《跃马中条山》、端木蕻良的《有人问起我的家》、王鼎钧的《红头绳儿》、汪曾祺的《跑警报》等,都是流光溢彩,质文俱佳的好文章。(来源:新华读书)



《我的河山》
作者:陈钦
出版社:中信出版社

《我的河山》系列丛书从会战、幕后、人物三个角度出发,高视角、全方位地铺展抗战时期艰苦卓绝、风云诡谲、波澜壮阔的历史画卷,并融入当代中国历史研究专家的最新观点,反映了抗战时期正面战场的各个方面,再现了正面战场的幕后、人物,解密了抗战时期很多不为人知的历史,涉及抗战各个时期各个领域,通过精心打造,成就一部通俗抗战百科全书和抗战史图像志。



《抗战纪实:丛林之虎》
作者:李玄隼
出版社:世界知识出版社

《抗战纪实:丛林之虎》是目前国内第一部全面详尽记述中国驻印军作战经历的书籍,书中所有情节和细节,都来自于当事人的讲述和史料记载,真实再现了当年抗日战争的惨烈和悲壮。