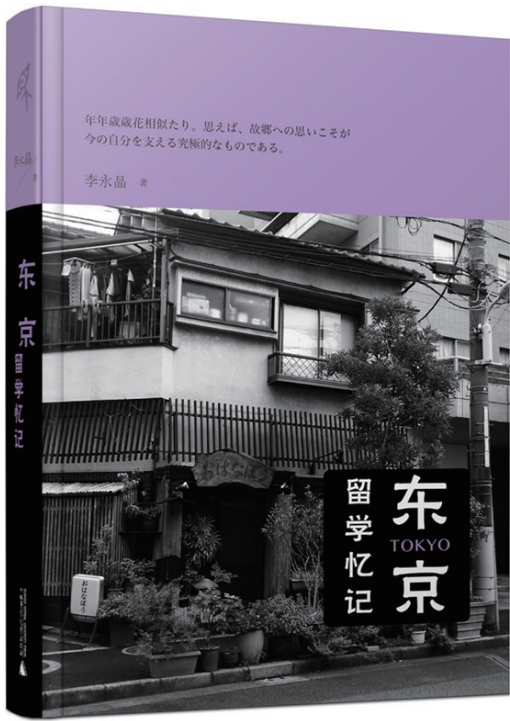


茶泡饭的滋味



《东京留学记忆》
李永晶
广西师范大学出版社

日本现代著名的美术家与美食家北大路鲁山人(1883—1959)虽然吃遍山珍海味,对料理饮饌,器皿杯盘的讲究与品味,可谓行家。可是这么一位有品位的老饕,在吃过大鱼大肉之后,却对茶泡饭情有独钟。

茶泡饭,顾名思义,就是将咸鲑鱼、海苔或梅子等几种食材置于碗内米饭之上,之后以日本煎茶或烘培茶或玄米茶等倒入碗中,稍微搅和后,即可食用。北大路先生为茶泡饭写了七八篇文章,其中一篇题为《茶泡饭的滋味》,一开头,他就说饱食丰盛大餐后,有时突然会有想吃茶泡饭的

欲望,而且挥之不去,反复阐述茶泡饭平淡的精髓。

在平平淡淡之中,作者回忆在东京求学的往事云烟,这些文字没有抢眼的标题,没有刻意渲染的情节,没有夸大的感情,更没有肆意突出中日差别来挑动读者神经,一切似乎极其平淡,细细咀嚼后,犹如茶泡饭一般,令人回味无穷,一章复一章读来,仿佛吃过好几道不同食材的茶泡饭,滋味越发深刻多样,而不是茶加饭味而已。

“另一种日本论的可能”

本书其实极富深意,而且在序言

标题就透露作者寄意——“另一种日本论的可能”。初读时,觉得有点异样,为何一本留学回忆要提升到日本论这样的高度,未免言过其实,读后,果真如作者所言,在回忆的断片中,编织嵌入作者饶富学养的日本论。这些回忆的断片实际上是首尾一贯,章节次序亦非如乍看之下,随意编插,而是有层次,有先后,有深浅,有结构;这个结构是作者选择的叙述,从人(第一章《梅子小姐》)开始,最后归结在人世间的《王道乐土》(最后一章的标题),中间充满人文情怀与作者的终极关怀。

第一章《梅子小姐》,从时间顺序而言,并不是作者到日本以后最早的一段故事,而是进入东京大学社会学系以后“邂逅”的一位日本女性。第二章《黑田校长》才是作者刚到日本,在语言学校读书到鲤跃龙门上东大的经历。

为何会有这样时间顺序颠倒的安排呢?梅子小姐是作者在东大社会学系读书时系办公室的秘书,这位日本小姐如同不少日本女性,有自然而然,令人愉快着迷的神情与性格,同时打扮入时,更令社会学系不少男同学有些憧憬,但梅子小姐在很长一段时间里对作者而言,毋宁就是一个谜。尽管如此,梅子小姐的开朗笑声,她的阵阵香气,在作者笔下,读来有如亲历。作者的用意,自然不是主动暴露青春时期的朦胧情愫,而是在凸显直到他在东大遇到梅子小姐,他才对异乡的日本人有了完全对人的感觉。

交叉轴呈现的张力

全书的主题在第三章《神风特攻队员》里展开。作者经由他打工的餐厅老板口里,首次听到日本战前无所不在的《教育敕语》正文时,才恍然大悟,原先对传统的认识,特别是儒学传统在日本现代化过程中所扮演的角色,没有予以足够的正视。所以,在文中,作者特别引用《教育敕语》正文的前半部。让读者

无法逃避,同时提醒读者,日本近代国家的两大支柱,其一就是《教育敕语》,其二就是《大日本帝国宪法》。这是理解自明治维新以来近代日本的基础知识,因为这两份政治宪法文件承前启后,无比重要。这段布下传统与现代、中国文化与日本文化、儒学传统与现代生活等几条光谱的交叉轴。

这几条光谱交叉轴呈现的张力,在之后一些篇章中继续发挥,比如《女教授》一章,提到作者与日本著名中国明清史学家岸本美绪的一些往来。最有意思的是作者刻意平淡无奇地道来,他自己第一次读《荀子》,就是在岸本美绪这位日本女教授的课堂里,而且连《大清律例》也是头次一并学习。

一位在中国读完本科的中国人,第一次读《荀子》竟然在异国由日本教授指导,这要回到清末民初时,仍然是一件不可思议的事情,连主张废读经的蔡元培可能都无法预睹这近百年后的怪状,然而这种怪状在今天的中国却已是恬然不以为怪。日本中国,中国异国,扑朔迷离。

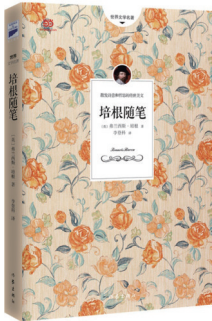
中日和解、传统与现代融合的茶泡饭

第三章《神风特攻队员》中同时开出另一主题:近代日本侵华撕裂中日两国的悲痛历史与中日两国的和解。在此章中,作者借由他老板之口忏悔、道歉日本在近代侵华的错误与对中国的忘恩负义。这个主题与先前的传统,在最后一章《王道乐土》里汇合而升华。作者从考察“王道乐土”一词,再带入中日历史与文化的纠缠,指出中日已经你中有我,我中有你,在过去的历史恩怨中,在旅日求学中,作者对王道乐土有了一番新的体会,因为,“留学生活激起了我对美好社会为何物的反思,却是意外的收获。古典中国,那是我们永恒的故事”。这才是“以史为鉴,面向未来”。(来源:新华读书)



《姑娘,这才是真实的世界》
作者:黄兰
出版社:天津人民出版社

无论是特立独行的P小姐,放弃钻石男的A小姐,还是不肯辞职的E小姐,她们的固执与倔强、骄傲与独立,其实是一种勇气。书中33个姑娘的故事,挟着一股锐利之气,直抵人的心底。如果此时的你正迷茫或不知所措,本书能让你少一些纠结,多一些冷静。



《培根随笔》
作者:弗兰西斯·培根
出版社:作家出版社

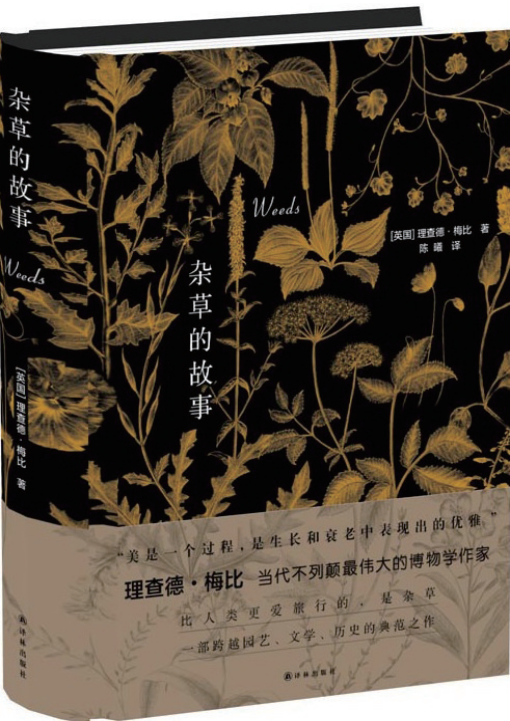
《培根随笔》是英国随笔文学的开山之作,谈及了政治、经济、宗教、婚姻、友谊、艺术、教育和伦理等,几乎触及到人类生活的方方面面。以其简洁的语言、优美的文笔、透彻的说理、迭出的警句,成为世界文学史上最伟大的散文作品之一。



《掌控者》
作者:姜振宇
出版社:长江文艺出版社

作者以自己为原型,撰写了此书。用故事的形式诠释“行为分析”的诸多内容,“场景式”地介绍“刺激源”“应激微反应”“从表情推导情绪”等抽象的学术概念与知识。在环环相扣的故事情节中,微反应理论的庞杂体系徐徐展开,带领读者在轻松的阅读体验中一步步掌握微反应知识和应用技巧。

换个角度认识杂草



《杂草的故事》
理查德·梅比著
译林出版社

大自然中的草木原本无所谓孰优孰劣,但是经过文人们的一番描绘后,形形色色的草木被贴上各种情感

化的标签。而随处可见的、那些野蛮生长的杂草,则经常被人忽略。《杂草的故事》这本书,就是要颠覆人们的

惯性认识,还原杂草的本来面目。

作者理查德·梅比是英国著名的博物学家,长期致力于探讨自然与文化的关系。就全书十二篇文章内容布局来看,本书跨越了植物学、文学和历史学三大领域。就文学角度而言,此书文笔优美、语言生动风趣;从科学的角度来说,在描述杂草的故事时,用词精准。

在植物学家的视域中,杂草的同义词就是野草,是指生长在对人类活动不利或有害于生产场地的一切植物。全球植物三十余万种,被认定为杂草的植物约八千余种。在农民的眼中,杂草是农田的死敌:杂草不仅与农作物争夺养料、水分、阳光和空间,还降低农作物的产量和品质。

理查德·梅比对杂草有独到的认识。他年轻时和很多人一样,对杂草心存偏见,而当他在废弃的停车场上,看到绿意汹涌的杂草时,他的看法发生了根本性的改变。在他眼里,蔓延在工业废墟和垃圾场中的杂草,实则装扮了自然,彰显朝气与活力。

杂草的名声以及随之而来的命运,是基于人类的主观判断,妖魔化它们或是接受它们完全取决于人类自身的需要。杂草在不同的历史年代、不同的地域环境中,其角色也常常发生变化。比如藜,最初生在海边,后来在新时期时代成为农夫们常用的肥料,之后因为它的种子油分很足,尽管并不是理想的农作物,但是人们还是选择它进行种植。再后来,由于人们口味的转变,藜就成为遭人

厌嫌的有害植物:因为它会妨害甜菜等作物的生长。具有讥讽意味的是:藜与甜菜属于同一个目。为何将某些植物定性为不受欢迎的杂草,也许正是我们探寻自然与文化边界的重要命题。而这些命题的边界,决定着地球上大部分植物的命运。

美国作家爱默生对于杂草的认识,显得宽容、友善得多,他认为杂草是“优点还未被发现的植物”。这似乎给了那些已被定罪的植物翻身的机会。其实杂草有没有优点,完全在于人们的偏好。在中外历史上,有的植物曾一度被视为有益的,可一旦这些益处过时了,或是发现享受这些益处需要付出不小的代价,这些植物很快就会失宠。理查德·梅比举例说道,罗马人把宽叶羊角芹引入英国,因为这种草既有缓解痛风的疗效,又可当作食物。两千多年过后,经过现代医学革命的洗礼,这种植物已无药用价值,今天沦落为英国花园中最顽固难除、令人厌恶的杂草。而在中国中医世界中,绝大多数的杂草,都具有医用的价值,《本草纲目》中收录的上千种草药就是最直接的回答。

书中,理查德·梅比一方面为自然界不被待见的植物辩护,另一方面从历史、小说、诗歌、喜剧和民间故事中钩沉杂草与人类的关系。回溯人类文明之旅,不难发现大自然中的野性从未走远,一部人类与自然的博弈史,也是一幅庞大的杂草迁徙与流浪的图景。(来源:新华读书)