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岁月悠悠

理发是桩开心事

■管新生 文
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1968年8月，一个异常闷热的下

午。所有的六六届学生全都接到通
知来到了学校，坐在各自班级的教室
里收听拉线广播。广播里的一个男
中音不带表情地在缓缓宣读着名
单。一遍读完了，接着又重读了一
遍。谁都不知道是凶是吉，因为宣读
名单之前那个男中音根本没有作任
何的说明和暗示。

第二遍重复名单读完了，广播喇
叭里一片可怕的沉默。当终于有了
声音的时候，己经换成了一个女高
音。多少年以后，同学们都能回忆得
出那一字一顿的宣判式语言：“同学
们请注意了，刚才没有报到姓名的，
全部分配上海工矿……”

教室里的气氛似乎一下子凝固
了。人人都有一种茫然失措或者是
不敢相信的感觉掠过心头直轰头顶
——是大喜还是大悲？是心碎还是
狂欢？一瞬间，每个人都像丧失了语
言功能丧失了思维能力。好久，才有
一个至今也想不起名字的女同学冷
不丁地大声问了一句：“姚老师，报到
名字的同学……分配去向是——”

班主任姚老师也是愣了一会才
答出两个字来：“农村。”

这两个字宛如点燃了的炸药引
信，还没落地，教室里己经掀起了巨大
的爆炸声浪：有人号啕大哭，有人尖声
狂叫，有人一脚踢翻了课桌椅……

那泾渭分明的“上海工矿”、“外
地农村”的分配去向，己经绝对毫不
留情地一刀将全班同学划进了两个
大相径庭的命运阵营。

一个小时以后，有一位同学干出
了一件哄动全校，更令分配农村的同
学后来纷纷仿而效之的开一代风气
之先的壮举：他和他的姐姐姐夫用一
块旧木板抬着他那中风瘫痪卧床不
起的老母亲，径自直闯学校“毕业分
配工作领导小组”办公室进行说理斗
争。相映成趣的是，姐姐家两个穿开
裆裤的小男孩也紧跟在大人的屁股
后面一路小跑……

一场“世界大战”就此揭幕。
当然，也有铁了心报名去黑龙江

反修斗争第一线的，那大多是学校红
卫兵团的头头，绝对根正苗红，基本

上三代红，否则很难批准，当时的要
求是难以想象地严格，几乎到了苛刻
的地步。他们还义无反顾地写下了血
书，张贴在学校的走廊里，造成了一种
轰轰烈烈的景象。于今回忆这青春的
一幕，不知是喜耶悲耶？但在是年是
时是地，我相信他们这些工人子弟绝
对是以一种既满怀革命虔诚又豪迈喜
悦的心情踏上西风猎猎北上征程的。

而今，嚼着爆米花看着穿越剧和
3D 大片的年轻一代对此毫无感觉，
甚至会像鸡对鸭讲一般发问，这是真
的吗？大概脑子进水了吧？

一代人自有一代人的语言。正
像现今诸多中老年朋友看不懂自己
的下一辈下下一辈跟个磕头虫似的
在埋首刷屏白相手机微信微博一样。

2
因受高度近视的连累，我的毕业

生材料送了退，退了送，被各大工业
局的企业单位一次又一次打回原形
退了回来。还记得在无星无月的晚
上，和同样遭遇的同学几次去到毕工
组送材料老师的家里询问消息，那老
师好像姓蔡，均无功而返。有一天一
大早，一个女同学挎着买菜竹篮在楼
下大声叫着我的名字，问录取通知有
消息了吗？唉，哪有呵！直如沙滩上
搁浅的一尾鱼，日日听得见潮起潮落
的大海呼吸声，却久久没有潮水涨到
你的身边。

1968年8月毕业分配，直到12月
1日我才接到我的录取通知，上面写
明12月12日报到。

因”文革”而滞后了两年毕业的这
两届学生，不，还应该包括六八届，俗
称“老三届”，几乎全部是在1968年8
月到12月同一时间段进行毕业分配
的，每一届中间只相隔了两个月。最
惨的是六八届，因为伟大领袖发出了
最新指示：“知识青年到农村去，接受
贫下中农的再教育，很有必要。要说
服城里干部和其他人，把自己初中、高
中、大学毕业的子女，送到乡下去，来
一个动员。各地农村的同志应当欢迎
他们去。”“农村是一个广阔的天地，在
那里是可以大有作为的。”

这一天是1968年12月21日，当
时称为“12·21指示放光芒”，这光芒
一放，上海市革命委员会就有个被称
为“马老”的头头，立马紧跟紧跟再紧
跟，当即宣布，从即日起，今后所有的

应届毕业生“一片红”——全部“红”
到农村去插队落户干革命，上海工矿
一个不留！于是，六八六九七零三届
的毕业生全部打起背包去走天下
了。此乃后话。而且有一条红线，即
便你拿到了分配进上海工矿的通知，
凡在 12 月 21 日之后去报到的，那么
你的工矿名额立马取消，请到农村这
一“广阔天地炼红心”去罢——“12·
21”成了分配上海与外地的分水岭。

最惨的是班上有几个同学，为了
让姐姐或妹妹这些女孩子留在上海顺
利分配进工矿，主动要求自己到农村
去到边疆去，甚至咬破手指写下血书
才获得批准。按当时的毕业分配原
则，一个六六届一个六八届，必定要有
一个去农村去边疆，另一个才有可能
留上海工矿。天晓得，六六届六七届
刚分配结束，六八届偏偏遇上了“12·
21指示”放光芒，明明说得好好的，铁
板上钉钉了，岂料是丢了夫人又折兵，
上海工矿一个都没留下！毕工组的老
师也是满心愧疚，尽管双方学校彼此
都早已作了口头或书面的约定，又如
何抵御得了自上而下的最高指示！
这，便成了一些家庭心底永远的痛！

凡不愿不肯迁户口的，先是在你
家大门口敲锣打鼓喊口号，弄得你鸡
犬不宁颜面扫地，而后便是动用组织
力量到你父母单位去，让你父母停工
歇菜回家做子女工作！

当然，世界上没有绝对的事情，
终究还是有那么几条漏网之鱼的。
我的工人新村的同学中，他或她号称
身体有病，抑或是被夸大了的疾病，
到医院里搞来了几张诊断证明，便千
方百计赖在上海不走了。虽说后来
被照顾分配进了前景黯然的里弄加
工厂街道小厂去工作，但一个个动足
脑筋想方设法咸鱼翻身，有门路的走
门路，没门路的熬到父母光荣退休

“顶替进厂”当工人。最没办法的只
能听天由命——谁知老天爷毕竟有
开眼的时辰，约摸到了上世纪八十年
代，小集体的里弄加工厂街道小厂统
统与时俱进地合并成为了大集体单
位，与国营企业的待遇也相差无几
了。这等“曲线救国”的命运，虽然坎
坷，却真实有效，其中也包括了那个
挎着买菜竹篮在楼下大声叫我名字
的女同学。看来，伟人的话还是极具
前瞻性的：最后的胜利，往往存在于
再坚持一下的努力之中。

杨浦人文

另一种叙事记忆：工人子弟（之十）

江湾湿地 ■陈明松

诗抒胸臆

当我走进国歌纪念广场，
当我来到国歌诞生的地方，
面对用国旗军号塑成的青铜雕像，
庄严的旋律此刻又在心中回荡。
中国的国歌为什么是一首军歌？
国歌为什么诞生在黄浦江旁？
这是因为在两次淞沪抗战中
中国人用生命换来了国家的希望。
那是1932年1月28日深夜，
日本军队大炮在上海轰响。
他们说要保护日本侨民利益，
勒令中国军队立即从闸北撤防。
就在几个月前的9月18日晚上，
沈阳10多万中国军人曾奉命忍让。
军队的忍让换不来强盗的慈悲，
东北三省从此陷入侵略者魔掌。
面对日本军队在上海的猖狂，
驻守闸北的十九路军奋起抵抗。
上海民众支持军队抗日，
黄浦江畔是军民抗战开始的地方。
那一年刚满20岁的青年聂耳，
跟着歌舞班去为伤员慰问歌唱。
当歌星们唱起《毛毛雨》《桃花江》，
军人的反感让歌星们恐慌；
当聂耳唱起法国军歌《马赛曲》，
获得了军队将士热烈鼓掌。
正是第一次淞沪抗战的洗礼，
把国防艺术创作灵感点亮。
文艺工作者慰问军队归来，
国歌作者田汉和聂耳都在想：
应该写一首中国人的《马赛曲》
在伟大的民族抗战中传唱。
第一次淞沪抗战停战后，
日本侵华战争仍在扩张。
不愿做奴隶的中华儿女，
组成义勇军在各地抵抗。
田汉剧本《风云儿女》因此诞生，
剧中主题歌《义勇军进行曲》歌词
激昂。
此时23岁的聂耳已参加共产党，
他向党组织表示：要把主题歌作曲
任务担当。
1935年4月14日，
上海荆州路 405 号摄影棚是那样
辉煌，
追光灯在侧耳倾听，
钢琴声格外雄壮，
向着《风云儿女》电影摄制人员，
聂耳把《义勇军进行曲》唱响！
上海发生的淞沪抗战和上海诞生
的国歌，
两者有着内在关联和交叉影响：
正是第一次淞沪抗战，为国歌诞生
提供了生活的积累和艺术的营养；
正是国歌诞生，为第二次淞沪抗战
提供了精神的铺垫和战斗的力量！

人民是创造历史的动力，
人民用歌声唱出愿望。
英雄通过歌声理解人民，
英雄成功是因为代表人民愿望。
1935 年 5 月《风云儿女》电影在上
海播放，
把《义勇军进行曲》传遍都市大街
小巷。
1936年全国军民抗日情绪高涨，
西安事变迫使国民政府接受国共
合作抗日主张。
1937年国共联合开展军队文化工作，
共产党文艺工作者到各部队把抗
战歌曲教唱。
在1937“8·13”第二次淞沪抗战前夕，
中国参战部队军歌嘹亮、士气高涨。
一首军歌为什么能成为中国的国歌？
是因为这首军歌唱得如此慷慨悲壮！
当年，中国军队就是唱着这首歌，
冒着敌人的炮火，义无反顾奔赴战场。
黄浦江啊，看惯了十里洋场的灯红
酒绿，
何曾见过中国人的斗志像今天这
样高昂？
第二次淞沪抗战前夕——
把我们的血肉，筑成我们新的长城
——成为中国军民共同信仰！
中国人誓以鲜血和生命
要在上海筑起新长城的城墙！
一首军歌为什么能成为中国的国歌？
是因为这首军歌唱得如此气势
高亢！
中国人把这首歌从华东唱到华北，
从山西平型关唱到山东台儿庄，
从武汉会战、长沙会战唱到黄河岸
边、太行山上，
从昆仑关、缅印战场唱到白洋淀、
沙家浜……
这首军歌诞生前中国的抗战如此
窝囊，
这首军歌诞生时中华民族到了最
危险的时候，
这首军歌传唱起中国军民勇往直
前，越战越强，
终于，迎来了天安门五星红旗迎风
飘扬！
历史选择这首军歌作为中国国歌，
不仅顺理成章，而且理所应当，理
直气壮！
当我们走进国歌纪念广场，
国歌的旋律在心中飞扬。
怎能忘记当年的淞沪抗战，
怎能忘记千百万民族英雄
用鲜血和生命做出的榜样？
在这里，怀着对先烈的崇敬
让我们再次把国歌唱响！

国歌与淞沪抗战
■胡金海

■余宏达 文

凭借“雕虫小技”能替人理发，曾经
是我青壮年时代生活中的一大开心事。

也不知从什么时候学会的理发，反
正从十五六岁起一直到退休，除了办婚
事的那次，我基本上没再去过正规的
理发店，头发长了，工作前有弄堂里的
小伙伴、在工作单位有师兄弟，靠那点

“三脚猫”的理发手艺互“理”互助。
弄堂里，理发工具是小伙伴们凑

钱买的，专人保管。刚进单位生产班
组里买的那套理发工具由小组互助
金里出，也有专人保管，随要随拿，虽
是“集体”财物，倒也保管得蛮好。

我们这些所谓的“土理发师”，理
发手艺都是自学的，在同伴间进行，刚
开始难免“抖豁”，要有点“牺牲”精
神。无论哪一方，被修理过的头发难
免坑洼不平：不讲究的话，照样活跃在
大庭广众的眼皮底下；实在要面子，出
门前戴顶帽子遮遮丑。好在那时头发
长得快，没几天又可练习了。这样，经

反复实践，淘汰了一些不长进的伙伴
后，都已掌握了理发基本功。

理发手艺日臻成熟后，我们除了
相互之间理理发，节约一点时间和铜
钿，受雷锋精神鼓励，便少不了为人
民服务，至于邻居或同事，无论大人
或小孩，也不会有过分的要求，从不
计较“土理发师”的手艺高低，按他们
的说法，“只要理干净即可”。

人的头颅各式各样，或尖或圆，
或扁或凸，头发的生相更是千变万
化，有高有低，有硬有软，游泳式和板
刷头是两种最难剃的发型，一要求来
客的头发须硬，理好发后头发方能一
根根竖起来，有精神；二得看来客的
头型，圆滚滚的头颅配短发才好看；
三就看理发师的水平了，理过的头发
必须齐崭崭的，决不能有半点高高低
低，否则一目了然……

虽然我们只有业余水平，但“接
任务”从不马虎。看着他们掸掸身上
的碎发满意地离去时，我们心里也乐
滋滋的。
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