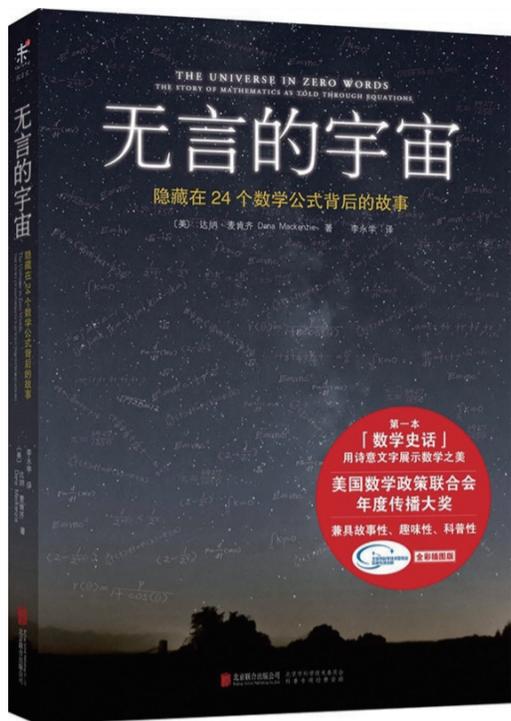


如果真有造物主,他应该是个数学家



《无言的宇宙》
达纳·麦肯齐
北京联合出版公司

《无言的宇宙》特点鲜明,用24个数学公式串起4000年的文明史。在科普书中使用公式,是很多科普作家甚至是大师们极其谨慎的事,连霍金都只在《时间简史》中使用了一个方程式。难道公式就那么见不得人

吗?难道公式是阻碍人们热爱科学的鸿沟吗?在《无言的宇宙》中,达纳·麦肯齐大声宣布——公式是美的。一个伟大的方程如同书法般简练,如同炼金术师一般神奇,得来如此不易,解释的东西又是如此之多,

改变我们对世界的看法,同时不受潮流影响、不受审查删改。

例如:“如果不存在狄拉克方程,宇宙中将不再有我们知道的物质,将不再有化学反应。这将是一个只有光而万物皆不存在的宇宙,是一个在创世纪第一句伊始便凝固不动了的宇宙。”所以这本科普书不但不避讳公式,而且还是以公式为主角。“如果我们试图讨论伦勃朗或者凡·高的作品,我们就必须看他们的油画。说到牛顿或者爱因斯坦,我们难道能够不去展示他们的‘画作’吗?”作者试图给恐惧公式的人架设一座桥梁。那些愿意理解数学本身的意义,也愿意把数学当做一种艺术来欣赏的读者,无疑会获得极大的乐趣。

麦肯齐深谙科普传播之道,行文严谨、环环相扣,又激情澎湃、诗意盎然。说到双曲线几何,作者说你要忘记从小到大养成的偏见:即欧式几何是物质世界“自然而然”产生的。其实双曲线几何也是自然的几何。作者用了这样形象的语言:如果你是一头鲸鱼,你在深邃的海洋里主要靠声音感受外界,在鲸鱼的世界中,两点之间最短的距离是声波走过的路径。对鲸鱼来说,人类称之为圆的东西实际上是直线。我们可以看到,世界上并非只有一个“自然”的几何,有蚂蚁几何(球面几何)、人类几何(欧式几何)、鲸鱼几何(双曲线几何),甚至我们也可以想象曲率随地点改变的几何:二维、三维甚至更高维的几何。麦肯齐不仅把方程视为科学工具,而且揭示数学如何解除我们头脑的束缚。

更让人震撼的是作者横跨古今告

诉我们,数学不仅仅与我们生活于其中的这个宇宙有关,它是有关一切可能有的宇宙的,即我们生活于其中的这个宇宙,以及我们并不生活于其中的宇宙。如果你相信有造物主的话,这位造物主一定是位杰出的数学家。

《无言的宇宙》简洁之美还体现在对人物的勾勒上,寥寥几笔跃然纸上。爱因斯坦,顽童与预言家的结合体,是古往今来第一位摇滚歌星式的科学家。狄拉克:沉默寡言,如果在一次谈话中他说了两个词,那就算是情绪高涨了。

书中也简明扼要地讲述了陈省身跌宕的一生,他从被日本侵略的沦陷区逃离,赴美留学,战后重返中国,1949年前再次被迫离开。1984年退休后回到中国,致力于振兴“文革”期间备受摧残的中国数学。作者由衷赞叹:“陈省身的计算是一件惊世杰作”“他告诉世人,中国人能够在国际上成就何等伟业。”

全书结束于布莱克-斯科尔斯方程。该公式改变了华尔街,让新一代交易家——通常具有数学或者物理背景,赢得了金钱,加强了市场的效率。但是完善的市场美梦未能成真,1987、1998和2007年,数学都未能驯服金融灾难。未来的数学能降伏老虎吗?这也许是一个需要新世纪的经济学家、金融工程师和数学家携手研究的问题。但可以想见,数学会越来越频繁地与其他学科融合。历史上,数学曾和物理紧密结合,未来数学会和生物技术结合,有一天也许可以利用数学来治疗癌症呢——想一想,还蛮激动人心的。

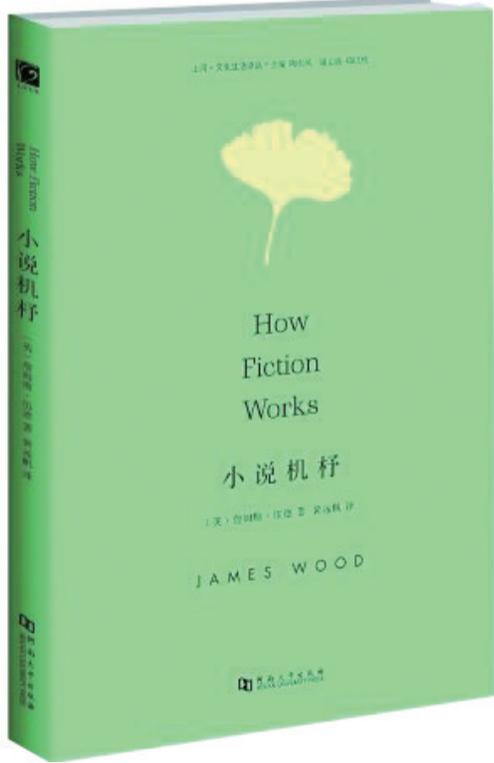
(来源:新华读书)



《跑步指南》
作者:跑步指南
出版社:机械工业出版社

本书选取100个初级跑者最为苦恼的问题,囊括初级跑者了解跑步所需要知道的,诸如跑步技巧、跑步营养、跑步损伤、跑步装备、跑步计划等方面所涉及的重点问题。由国内最权威、影响力最大的跑步垂直自媒体——跑步指南的专家团创作,并采取问答形式进行内容编排,是一本初级跑者必不可少的进阶书。

聆听小说里的寂静之声



《小说机杼》
詹姆斯·伍德
河南大学出版社

用文学评论家特里·伊格尔顿的话说,詹姆斯·伍德有一双“金耳朵”,能听到小说里最轻灵、最静谧的声音。他的《小说机杼》写出了读者看得见却说不出的好发现。

本书提出的人物、视角、语言、对话等问题,在每本谈论小说的书里都会涉及,但伍德的妙处在于,他将自己置放在小说阅读的第一现场,又带着理论家的清醒,从小

处着手,不涂写粗线条大笔墨,而是工笔细描,分析小说在言语间的微妙。

首先是叙述。读者进入小说,最先接触的就是叙述者的声音,按照伍德的分析,叙述者可以分为三层:作者的描述、人物的感受、作者对人物感受的表现。“自由间接体”是作者不写出专门词语标志(想、认为、感受等)而将外部叙述和内部心理相结合

的叙述方法。这种方式能够让文本更加简洁,也能最大程度将作者和人物贴合在一起,让作者自由进出人物,叙述更加流畅。

“作者风格和笔下人物风格的冲突在以下三个因素齐集时最为激烈:一个很卖力的卓越的文体家,比如贝娄或者乔伊斯;而这位文体家又致力于跟随笔下人物的所知所思;同时该文体家对描述细节特别有兴趣”。风格强烈的作者,比如大卫·福斯特·华莱士,在文字中模仿美国当代浮躁荒诞的社会现状,文本风格的阅读感受就是美国社会喻喻嘤嘤的无聊现实。

现代派开山祖师福楼拜将自由间接文体运用得很娴熟,他的笔从不浪费。《情感教育》的人物将瞬时和延续的景象收罗其中,“福楼拜似乎漫不经心地扫视着街道……我们不再注意到什么是福楼拜选择不去留意的。我们也不再意识到他的选择当然不是随机扫视,而是精挑细选,每个细节都被一道选中的光定格。这些细节多么出色,又多么精彩地孤立”,生死大事和每日琐碎的细节往往并行,这样的对比很震撼,《追忆似水年华》第三卷结尾里,赶去宴会的盖尔芒特公爵夫人为鞋子不搭配而恼怒,对气急奄奄的斯万视而不见。世界并不是一次只发生一件事,也不是每一件事对每个人都很重要。作者的笔好像摄像机,拍下场景,其实收纳了人性潜意识里的真实。

值得一提的是,伍德根据福斯特《小说面面观》里对“圆形人物”和“扁平人物”的区别提出了不同的意见,他认为福斯特并没有充分探讨后者的价值,对于前者也没有说清楚。这就切合了阅读的感受:狄更斯的扁平人物分明同样给读者很深的印象。伍德认为普鲁斯特喜欢给人物贴标签,创造标志性语句和动作,因此属

于“扁平人物”,但普鲁斯特的创见在于,他使用多棱镜的方式,在不同阶段描画出人物的不同面向,让读者的认知深化。因此是比“扁平人物”更为丰满的人物刻画。

随着叙事技术的发展,人物的心理从简单变得复杂,从说出独白变为隐藏动机,越来越贴近一种心理真相而非生活真实。《圣经》中的大卫仅有动作,他是透明的,没有内心的世界,只透过外部动作向上帝证明自己。到了狄德罗《拉摩的侄儿》,人物就会说出他们内心的想法,好像面对观众在滔滔不绝地独白,这是戏剧化小说的痕迹。陀思妥耶夫斯基将心理真实刻画到极致,人物说出自己的动机,但他们内心还有好几层动机,他们为自己的罪行辩护,也是从极尽的恶中向上帝袒露自己灵魂中的罪,获得宽恕和救赎。

好小说不在于人物是“扁平”还是“圆形”——伍德敏锐指出不少现代小说人物的意识只是自我独白,本质上都是作者自己的心理反应,所以是扁平的——而在于是否能够不断勾起读者的好奇心,让他们觉得人物蕴含着无限秘密,作者又有这些能力为读者解开。人物活起来最难,《小说机杼》告诉我们这点,很多小说读起来好像作者将人物和物品摆好了专门描述给读者,情节是静态动作的组合,好小说应该是人物在纸页里流动的乐章,人物穿梭在文字间,成为仿若真实的形象。

伍德思考小说和真实的关系,现实主义被现代主义代替,但这并非现实主义已经过时,比喻被用滥并不代表它是陈词滥调,每一代的小说家都在努力贴近真相,可能随着小说的发展,小说家的表现会越来越贴近个人的心理动机,但在这之前一两百年,小说家世界里的人物确实曾如那些小说一样活着,小说是凝固时间的化石。(来源:新华读书)



《世界上所有的奇迹》
作者:杰森·莫特
出版社:天津人民出版社

本书讲述了一段奇异的青春故事,一场空难让少女艾娃发现自己可以疗愈伤势的超能力,于是她成了小镇的名人,找她疗伤的人接踵而来。在治愈他人的过程中,她发现每施用一次超能力其实就是在消耗自己的健康。不能冷酷地拒绝病人的恳切请求,也无法忍受自己为治疗别人而死去,艾娃想要逃跑,在好友沃什的帮助下,她实施着计划……



《高墙深院里的科学大院》
作者:萨苏
出版社:北京联合出版公司

作者以说书人的口吻还原科学家作为普通人的一面,上篇“大院记忆”为作者儿时在大院里的生活点滴,中篇“科人往事”讲述科研人员生平旧事,下篇“铁拐传奇”则描摹出数学家“铁拐李”和他独具时代特色的人生奇遇。