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这是一套由美国心理学会专家
撰写的儿童情绪管理丛书，针对孩
子们日常生活中经常遇到的爱生
气、爱抱怨、容易焦虑等各种情绪问
题，以认知行为理论为依据，用简
明、生动的语言呈现在孩子面前，并
通过练习、游戏、魔术等活泼的形式
让孩子乐于学习，循序渐进地掌握
情绪管理方法，一步步打败心中的
情绪小怪兽，成为一个乐观、开朗的
孩子。

作者从未想过作为一个写了十
多年代码的程序员，有天会成为一个
文艺的写作者。经历人生种种，当作
者站在更大的格局上回首时，才发
现：人生绝不是轻松到你只要随便想
想就可以应付，也绝不是沉重到要你
日日苦不堪言；而是要明确自己的兴
趣和梦想，然后义无反顾地去达成。

男人心中长不大的男孩
王定国属于那种“杀个回马枪”的

小说家，封笔几十年，做过公务员，开
过公司，从事过房地产，在写小说最心
无挂碍的年龄才重新提笔，淡淡地蘸
上悲情。历经商场沉浮、人世百态，选
择文学这条清冷的路，是回来眷顾，也
是可以沉定下心，梳理复杂人性的时
候了。不用卖文为生，闷在明天财路
的焦虑里，而能工艺品似的精心雕琢，
深夜中，电脑前，“偶尔打开计算机，一
个字，一个字，慢慢敲出多年以前就停
下来的最爱，我就觉得大概是在向文
学赎罪”，此时心是更静了，还是依依
不甘？

《那么热，那么冷》只有五篇小说，
写的是中年男人，其实皆关乎男人心
中长不大的那个男孩，怯懦、苍白、卑
微，拼命奔跑却赶不上自己心中的“妄
想”。年轻时痛苦与自卑，心中盈满清
明的文学之梦，诗歌写得得心应手，却
抵不过现实对财富的崇拜。当事业有
成，女神或者成为他们的妻子，或者成
为他们梦中萦绕的旧情人，只是婚姻
的倦意终会袭来，游走情场却无法填
补爱情的空洞，身体的衰颓也让他们
更感失败。

王定国小说里的女人们有着强韧
的灵魂，这强韧将她们隐藏在背景里，
成为白色的无形个体，让她们在感情
上显得清冷。情人们炽热如火，但只
是身体的激昂。疲惫的男人最终还是

想回家。《世人皆蠢》里受伤的男人想
念回来的妻子能默默收拾好屋子，轻
纱似的声音抚慰着他，但妻子还是离
开了。或者《落英》里“我”想让离开的
妻子回家：“我相信我的妻子雪也会终
于答应离开她的黑板，四十岁分娩还
不算晚……她逐渐隆起的肚子正在孕
育我们重新开始的每一个日子”。

“那么热”的是男主角们想重回
年轻的心，不是回到艰苦的屈辱的年
轻，而是回到可以无碍挂念着心上人
的幸福里，彼时一切尚新鲜，还可以
带着冲劲拼。“那么冷”却是时间的离
开，和感情的冷却。王定国“表面上
虽然写爱情，着眼点其实是为了掀开
现代人的苦闷荒原”。苦闷是因为年
龄带来的无措和无常，更在于那个长
不大的小男孩要被迫面对现实的风
霜刀剑。男人心中的男孩永远长不
大，对于女性永远是遥遥望着，自己
千疮百孔，她们却毫发无伤。女人是
母亲的投影，可以回来抚慰这个受伤
的孩子吗？就像《某某》最后，妻子发
现男主写给旧情人的信，亲手交给
她，还疼惜地说“我对你还是有点嫉
妒的，完全被你遗忘的人，还能痴心
到这种地步。虽然他是我的丈夫，我
还要说他是笨蛋”，此时男主怎能不
因为“生命的喜悦而充满着忍不住的
泪水？”，因为心中的挚爱终于能懂他
的苦。 （来源：新华读书）
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资本主义会战胜人类的“睡眠”吗？

睡眠是人们从纷繁世界中抽身
而退且暂作休整的必要行为，这种
人类行为的固有特质使之与24/7式
的资本主义格格不入。作者乔纳
森·克拉里认为，21世纪资本主义不
断扩张的无休止状态，模糊了愈演
愈烈的消费主义及新兴的监控策略
之间的区分。

24/7 描述的是一种一天 24 小
时，一星期七天全天候的在场、提供
服务的状态。然而，在我们已经习
以为常的 24/7 式的市场、消费全球
建制正在逐步渗透到我们的主体中
来：在一个24/7的资本运转系统内，
很多看似人类本能的需求早已被转
化成商品，而睡眠却不合时宜地把
资本主义从我们手中窃取时间的过
程阻断了。

对睡眠的“乡愁”
在本书的很多篇幅中，克拉里以

非常严肃的态度讨论“睡眠”问题
——我们甚至可以说这是一部关于
睡眠的论文，或者《24/7》是一个关于
失去睡眠以及有关睡眠乡愁的批判
性寓言。

作为人类活动无可避免的停顿，
睡眠可以视为我们与外部世界关系
的调节，睡眠的丧失并不意味主体的
受难，反而象征其觉醒与出场。而现
代性革命就是某种持续、亢奋、极端
的失眠——它拒绝合上双眼，是因为
唯恐过去乘虚而入，使落后、腐败的
时间让主体重新进入沉睡的状态。

如今的失眠则是“假寐”，在克拉
里的论述中，当代人无法入睡是由于

全球化条件下自由主义“成功学”的
作祟：睡眠会使我们比他人得到的更
少，所以只有“失败者才睡觉”！由于
系统的无停歇运转，以及信息的海量
供应，使得睡眠成为了与外界失联的
唯一可能。

清醒意味着处于不断地行动中，
在无限联结的情形下游移、沟通与改
变，并打破所有既有的时间分界，让
工作与消费取代惰性的、无所事事的
休息，让身体超越自然所规定的极值
负荷。但这产生了两种非常严重的
后果：一是我们无法保证自身的“健
康”，全球性的神经衰弱与心理问题
导致精神性药物的泛滥；二是睡眠的

“脆弱性”被凸显了出来。
24/7不仅涉及睡眠，它甚至在重

塑我们的梦境。克拉里以《盗梦空
间》为案例说明我们的梦已成为技术
化的产品，又以克里斯·马克的《堤》
来解读电影图像如何打破历史的既
定框架并通往真正的个体记忆。也
许我们可以用类似的方法展开讨
论。在米歇尔·冈瑞的《科学睡眠》
中，男女主人公具备一种随时在梦境
与现实间切换的能力，这种切换往往
是毫无征兆的，作为观众的我们无法
预知其发生的条件与时机，而只能随
其穿梭在现实与荒诞不经的想象的
自由组合之中。

“白日梦”是超现实主义者发明
的巧妙战术，然而这种于今看起来多
少有些浪漫主义的反抗在强大的24/
7面前着实无力。就如麦克尔·哈特
在其对本书评论的末尾处指出：克拉
里并没有提出任何可行性的反抗方
案，而是强调睡眠本身作为一种潜在
的建立共同体的方法，在梦境中获取
抵制“当代资本与拯救人类于毁灭”
的能量，并迎来一个“更美好的未
来”——这是否是在表明：只有通过
长睡不醒，我们才能摆脱24/7的现实
统治？

技术对时间的操控
如果说现代主义式的资本主义

是让人如流水线上的 零 件 般 精 准
与 可 控 ，那 么 如 今 的 资 本 主义则
是“大面积的同时性”带来的“沉
浸式”体验，是时间状态的不可区
分与持续混淆，以及我们对自身

从这种时间体制中逃逸可能的熟
视无睹。

时间是弥散的，它被消解、稀释，
或者说管控在诸多不同界面、链接与
超链接的交错之中，任何线性，或者
按克拉里的用语，“长期的”事业都被
复杂的信息流通中断、切割、损耗，成
为短暂与“紧急”的行动。当一个下
班的工人在地铁里用手机浏览电商
网页的时候，工作与非工作，私人休
闲与商业价值创造，个人与公共的界
限都被模糊。而与此同时，不断发展
的科技也在更便捷地交互，更少的等
待时间，更快的反应速度上进步着，
联合媒体传播一起构建出一幅美好
的“未来新兴生活图景”，催动人们时
间更加分散，逐步融入进24/7的无休
商业价值创造当中。

在这种局面下，所有关于时间的
词汇都开始显得比过去“焦灼”，比如

“等待”——网速不顺畅时我们会陷
入到一种莫名的愤怒中，这说明等待
也必须呈现出“加速”的态势。等待
与设备的关系也愈发明确：等待新一
代的 iphone，等待更快的网络，等待
更强大的软件更新。在这种对于等
待的急迫中，时间越发不够用，越发
匮乏，甚至成为稀缺的资源；然而在
另一个层面，谷歌、阿里巴巴或腾讯
这些科技-金融巨头则在暗地里将所
有的时间片段都收入囊中，作为大数
据储存在云端，以便监控、计算并对
我们的未来行为加以预测。资本正
在创造着新的历史书写方式，可怕的
是，这种书写的代价是个体以数据形
式存在，并最终消失在这种历史的不
断系统升级中。

也许我们可以将 24/7 视为一种
有效的术语发明，它将许多当代批判
理论试图触及并解决的现象巧妙地
在这个词语下统一了起来，避免了某
种词源学上的无限叠加导致的混乱
与乏味。不得不说的是，克拉里的写
作极富魅力，一方面通过惊人的吞吐
与消化能力将多种来源迥异的知识
贯通起来；另一方面又不乏富有创造
力的精彩批评与分析，在各种媒介、
资料与想象之间的自由穿梭，使得这
本书的面貌极为丰富与复杂，甚至存
在一种可以从任何一页开始阅读的
可能。 （来源：新华读书）

本书注重实用性和实操性，作
者深度走访了微信生态圈中极具代
表性的来自不同行业的42家企业，
以讲故事的方式将这些企业是如何
利用微信成功地在产品、战略和商
业模式等各方面实现升级和转型的
过程、方法、经验娓娓道来，趣味且
生动。

《微信力量》
作者：谢晓萍
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