

资本主义会战胜人类的“睡眠”吗？



《24/7》
乔纳森·克拉里
中信出版社

睡眠是人们从纷繁世界中抽身而退且暂作休整的必要行为，这种人类行为的固有特质使之与24/7式的资本主义格格不入。作者乔纳森·克拉里认为，21世纪资本主义不断扩张的无休止状态，模糊了愈演愈烈的消费主义及新兴的监控策略之间的区分。

24/7描述的是一种一天24小时，一星期七天全天候的在场、提供服务的状态。然而，在我们已经习以为常的24/7式的市场、消费全球建制正在逐步渗透到我们的主体中来：在一个24/7的资本运转系统内，很多看似人类本能的需求早已被转化成商品，而睡眠却不合时宜地把资本主义从我们手中窃取时间的过程阻断了。

对睡眠的“乡愁”

在本书的很多篇幅中，克拉里以非常严肃的态度讨论“睡眠”问题——我们甚至可以说这是一部关于睡眠的论文，或者《24/7》是一个关于失去睡眠以及有关睡眠乡愁的批判性寓言。

作为人类活动无可避免的停顿，睡眠可以视为我们与外部世界关系的受难，反而象征其觉醒与出场。而现代性革命就是某种持续、亢奋、极端的失眠——它拒绝合上双眼，是因为唯恐过去乘虚而入，使落后、腐败的时间让主体重新进入沉睡的状态。

如今的失眠则是“假寐”，在克拉里的论述中，当代人无法入睡是由于

全球化条件下自由主义“成功学”的作祟：睡眠会使我们比他人得到的更少，所以只有“失败者才睡觉”！由于系统的无停歇运转，以及信息的海量供应，使得睡眠成为了与外界失联的唯一可能。

清醒意味着处于不断地行动中，在无限联结的情形下游移、沟通与改变，并打破所有既有的时间分界，让工作与消费取代惰性的、无所事事的休息，让身体超越自然所规定的极值负荷。但这产生了两种非常严重的后果：一是我们无法保证自身的“健康”，全球性的神经衰弱与心理问题导致精神性药物的泛滥；二是睡眠的“脆弱性”被凸显了出来。

24/7不仅涉及睡眠，它甚至在重塑我们的梦境。克拉里以《盗梦空间》为案例说明我们的梦已成为技术化的产品，又以克里斯·马克的《堤》来解读电影图像如何打破历史的既定框架并通往真正的个体记忆。也许我们可以用类似的方法展开讨论。在米歇尔·冈瑞的《科学睡眠》中，男女主人公具备一种随时在梦境与现实间切换的能力，这种切换往往是毫无征兆的，作为观众的我们无法预知其发生的条件与时机，而只能随其穿梭在现实与荒诞不经的想象的自由组合之中。

“白日梦”是超现实主义发明者的巧妙战术，然而这种于今看起来多少有些浪漫主义的反抗在强大的24/7面前着实无力。就如迈克尔·哈特在其对本书评论的末尾处指出：克拉里并没有提出任何可行性的反抗方案，而是强调睡眠本身作为一种潜在的建立共同体的方法，在梦境中获取抵制“当代资本与拯救人类于毁灭”的能量，并迎来一个“更美好的未来”——这是否是在表明：只有通过长睡不醒，我们才能摆脱24/7的现实统治？

技术对时间的操控

如果说现代主义式的资本主义是让人如流水线上的零件般精准与可控，那么如今的资本主义则是“大面积的同时性”带来的“沉浸式”体验，是时间状态的不可区分与持续混淆，以及我们对自身

从这种时间体制中逃逸可能的熟视无睹。

时间是弥散的，它被消解、稀释，或者说管控在诸多不同界面、链接与超链接的交错之中，任何线性，或者按克拉里的用语，“长期的”事业都被复杂的信息流通中断、切割、损耗，成为短暂与“紧急”的行动。当一下班的工人在地铁里用手机浏览电商网页的时候，工作与非工作，私人休闲与商业价值创造，个人与公共的界限都被模糊。而与此同时，不断发展的科技也在更便捷地交互，更少的等待时间，更快的反应速度上进步着，联合媒体传播一起构建出一幅美好的“未来新兴生活图景”，催动人们时间更加分散，逐步融入进24/7的无休商业价值创造当中。

在这种局面下，所有关于时间的词汇都开始显得比过去“焦灼”，比如“等待”——网速不顺畅时我们会陷入到一种莫名的愤怒中，这说明等待也必须呈现出“加速”的态势。等待与设备的关系也愈发明确：等待新一代的iphone，等待更快的网络，等待更强大的软件更新。在这种对于等待的急迫中，时间越发不够用，越发匮乏，甚至成为稀缺的资源；然而在另一个层面，谷歌、阿里巴巴或腾讯这些科技—金融巨头则在暗地里将所有的时间片段都收入囊中，作为大数据储存在云端，以便监控、计算并对我们的未来行为加以预测。资本正在创造着新的历史书写方式，可怕的是，这种书写的代价是个体以数据形式存在，并最终消失在这种历史的不断系统升级中。

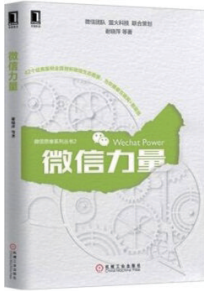
也许我们可以将24/7视为一种有效的术语发明，它将许多当代批判理论试图触及并解决的现象巧妙地在这个词语下统一了起来，避免了某种词源学上的无限叠加导致的混乱与乏味。不得不说的是，克拉里的写作极富魅力，一方面通过惊人的吞吐与消化能力将多种来源迥异的知识贯通起来；另一方面又不至于富有创造力的精彩批评与分析，在各种媒介、资料与想象之间的自由穿梭，使得这本书的面貌极为丰富与复杂，甚至存在一种可以从任何一页开始阅读的可能。

(来源:新华读书)



《美国心理学会儿童情绪管理丛书》
作者：唐·许布纳 邦妮·马修斯
出版社：新星出版社

这是一套由美国心理学专家撰写的儿童情绪管理丛书，针对孩子们日常生活中经常遇到的爱生气、爱抱怨、容易焦虑等各种情绪问题，以认知行为理论为依据，用简明、生动的语言呈现在孩子面前，并通过练习、游戏、魔术等活泼的形式让孩子乐于学习，循序渐进地掌握情绪管理方法，一步步打败心中的情绪小怪兽，成为一个乐观、开朗的孩子。



《微信力量》
作者：谢晓萍
出版社：机械工业出版社

本书注重实用性和实操性，作者深度走访了微信生态圈中极具代表性的来自不同行业的42家企业，以讲故事的方式将这些企业是如何利用微信成功地在产品、战略和商业模式等各方面实现升级和转型的过程、方法、经验娓娓道来，趣味且生动。



《没事别随便思考人生》
作者：鬼脚七
出版社：百花洲文艺出版社

作者从未想过作为一个写了十多年代码的程序员，有一天会成为一个文艺的写作者。经历人生种种，当作者站在更大的格局上回首时，才发现：人生绝不是轻松到你只要随便想想就可以应付，也绝不是沉重到要你日日苦不堪言；而是要明确自己的兴趣和梦想，然后义无反顾地去达成。

男人心中长不大的男孩



《那么热，那么冷》
王定国
译林出版社

王定国属于那种“杀个回马枪”的小说家，封笔几十年，做过公务员，开过公司，从事过房地产，在写小说最心无挂碍的年龄才重新提笔，淡淡地蘸上悲情。历经商场沉浮、人世百态，选择文学这条清冷的路，是回来眷顾，也是可以沉淀下心，梳理复杂人性的时候了。不用卖文为生，闷在明天财路的焦虑里，而能工艺品似的精心雕琢，深夜中，电脑前，“偶尔打开计算机，一个字，一个字，慢慢敲出多年以前就停下来的最爱，我就觉得大概是在向文学赎罪”，此时心是更静了，还是依依不甘？

《那么热，那么冷》只有五篇小说，写的是中年男人，其实皆关乎男人心中长不大的那个男孩，怯懦、苍白、卑微，拼命奔跑却赶不上自己心中的“妄想”。年轻时痛苦与自卑，心中盈满清明的文学之梦，诗歌写得得心应手，却抵不过现实对财富的崇拜。当事业有成，女神或者成为他们的妻子，或者成为他们梦中萦绕的旧情人，只是婚姻的倦怠终会袭来，游走情场却无法填补爱情的空洞，身体的衰颓也让他们更感失败。

王定国小说里的女人们有着强韧的灵魂，这强韧将她们隐藏在背景里，成为白色的无形个体，让她们在感情上显得清冷。情人们炽热如火，但只是身体的激昂。疲惫的男人最终还是

想回家。《世人皆蠢》里受伤的男人想念回来的妻子能默默收拾好屋子，轻纱似的声音抚慰着他，但妻子还是离开了。或者《落英》里“我”想让离开

的妻子回家：“我相信我的妻子雪也会终于答应离开我的黑板，四十岁分娩还不算晚……她逐渐隆起的肚子正在孕育我们重新开始的一个日子”。

“那么热”的是男主角们想重回年轻的心，不是回到艰苦的屈辱的年轻，而是回到可以无碍挂念着心上的幸福里，彼时一切尚新鲜，还可以带着冲劲拼。“那么冷”却是时间的离开，和感情的冷却。王定国“表面上虽然写爱情，着眼点其实是为了掀开现代人的苦闷荒原”。苦闷是因为年龄带来的无措和无常，更在于那个长不大的小男孩要被面对现实的风霜刀剑。男人心中的男孩永远长不大，对于女性永远是遥遥望着，自己千疮百孔，她们却毫发无伤。女人是母亲的投影，可以回来抚慰这个受伤的孩子吗？就像《某某》最后，妻子发现男主写给旧情人的信，亲手交给她，还疼惜地说“我对你还是有点嫉妒的，完全被你遗忘的人，还能痴心到这种地步。虽然他是我的丈夫，我还要说他是笨蛋”，此时男主怎能不因为“生命的喜悦而充满着忍不住的泪水？”；因为心中的挚爱终于能懂他的苦。

(来源:新华读书)