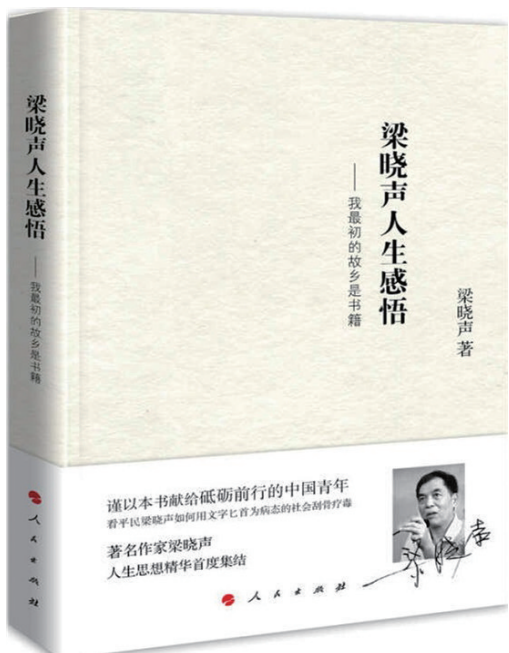


每个人都应该有精神故乡



《梁晓声人生感悟》
梁晓声
人民出版社

即将步入古稀之年,一直热衷小说、杂文写作的梁晓声首次推出了自己的人生图文自传体作品——《梁晓声自述》。同时集结成册的还有《梁晓声人生感悟——我最初的故乡是书籍》一书,内容以梁晓声撰写的关

于读书、教育的经典文章为主,这也是他人生思想精华的首度集结。

在关于他的个人传记一书里,他首先谈到的,是自己的双亲。从某种意义上来说,家庭最初的教育,父母无形的言传身教是一个人最初的精

神滋养和安身立命之本。

孩子夭折、家庭贫困、丈夫远在西北工作,是母亲瘦弱的身躯和坚强的信念撑起了这个多灾多难的家庭。虽然极度害怕毛虫,但是想到饥肠辘辘的孩子们,母亲还是爬到树上撸榆钱儿。

儿时的梁晓声想买一本书,在嘈杂吵闹的缝纫机厂找到了母亲,母亲痛快地给了钱,梁晓声却改了主意,用拿到的一块五角给妈妈买了一瓶罐头。妈妈虽然责备了他,不过又给了儿子买书的钱。虽然贫穷,母亲从来没有在渴望读书的路上阻拦过梁晓声。

而父亲,梁晓声的体会有些五味杂陈。一辈子靠力气吃饭的父亲,在儿子面前有不可撼动的权威。姐姐的夭折、大哥进精神病院,都让梁晓声对父亲心存芥蒂。一辈子斗争,无声的抵抗,短暂的和解。这发生在东北大杂院里的故事,是那个年代千千万万家庭的缩影。

梁晓声满怀深情地回忆了父母从小到大对自己的关爱,用平实质朴的语言和点点滴滴的人生琐忆诠释了血浓于水的人间大爱。除了父母之爱,梁晓声还在这本传记里精心梳理出自己人生的成长轨迹,勾勒出最完整的一张人生简历,记录了他六十多年来内心深处最难忘的家国记忆。少年、青年、中年、老年,这些成长片段多少能折射出六十多年来社会变革的细枝末节。

是哪位小学老师帮梁晓声克服

了自卑、治好了结巴?他的第一支钢笔有着怎样不寻常的来历?如何在部队进行文学创作?是怎样的机缘让他走进了复旦大学?“罐头”又启封了他对哪些往事的回忆?尘封多年的故事,对梁晓声的人生道路和写作方向都有着或大或小的影响。

他爱读书,也劝年轻人读书。他认为,读书人口多,读书册数多,意味着一个国家有精神故乡的人就多。现今国内,有相当多的人只在乎地理意义上的故乡,不在乎精神故乡,而且不觉得没有精神故乡有什么不好。一个国家如果地铁里、其他公共场合,很多人都在读书,这个国家的文明程度就高,公民素质就高。他们的“静好时光”多,人和书籍有亲密关系,很少有人浮躁,浮躁的人读不了书。劝人多读书,哪些书是值得推荐的呢?梁晓声给大家开出了书单,孩子们应该多看一些富有想象力的书,青年人读史至少要看些关于近现代历史的书籍,中年人要看些诗歌、散文类的性情作品,老年人可以看看淡泊名利的文章,也可以看看青年读物。孩子读书时不和老人交流,书就会白读。有些书的内容、书的智慧一定是在交流过程中才产生出来的。

那个曾经酷爱读书的少年,回望自己六十多年走过的路,写出了自己心中的两个故乡。一是有父母亲人在的东北大杂院,一是由万千书本堆积成的精神王国。每个人不能忘了故土,也应该有另一个故乡。

(来源:新华读书)

手艺里的现世神气



《胡金铨武侠电影作法》
胡金铨 山田宏一 宇田川幸洋
北京联合出版公司

电影与文学的区别之一,是电影辐射生活表层范围更广,以至于我们都分不清,过日子的很多状态和影像到底是谁的副本。这些表层其实是光彩飞扬的风华,跳着生命力,终究体现了人的光辉。这本访谈录里胡金铨讲的故事和他的讲述风格,正是这样的关于电影的神气。

电影是“做”出来的

现在市面上谈论电影的文字,大约流行这样一些词:IP、资本、院线、思想、批判、社会问题,不是不好,但给人的压力挺大的。胡金铨谈电影却是喜悦感,把访问者和读者带动得乐观、活泼,又投入,这种喜悦也许与当时电影行业的状态不无关系。

在中国电影的20世纪30年代,电影制作有浓厚的手工业性质,美工业师往往决定着影片的品质,许多著名导演,如史东山、吴永刚、沈西苓都是美工业师出身。胡金铨初入电影行业,也是从美工科干起,在剧组里搞布景,所以他当了导演后,对布景、服装和道具尤其上心。在这本大量披露电影“作法”的访谈录里,我们会非常惊讶电影是“做”出来的,是一个集探险、手工与化学实验一体的过程。

胡金铨讲了很多这样的事,这让人想到,威廉·布莱克制作诗集,是蚀刻而成,冯梦龙一边讲着让人梦迷的故事,一边是个刊刻书籍的高手。现在拍动作片,似乎常是人挂根钢丝在绿色幕布前表演,之后,一切依赖电

脑。这让人感到绝望,演出是分裂的,景观是虚拟的,合在一起的画面谁都知道是假的。胡金铨和他那个时候的电影,因此有一种生活活虎创世界的光晕,当然也是人文主义的。当被问及《龙门客栈》最后的大决战时,胡金铨心不在焉地问大家有没有注意到演员背后的云海,因为那云海太好看了,而那么一片云海不是常可以看见的,他就拍下来了。这回答太奇妙以致化解了《龙门客栈》经典地位带来的压力,他把电影放在了最让人自由享受的状态上,这难道不是最好的工作感觉,最高明的关于电影的认识?

手艺活的态度

跟他津津乐道手工业式地制作电影一样,胡金铨对电影故事也是手艺活的态度。什么是手艺活?手艺活就是讲究,讲究来龙去脉、有据可循,讲究品质和价值,绝不会松垮随意、纵横芜杂。胡金铨是个有考证气质的人。他曾自费去美国、英国查资料,访问学界权威,为自己喜欢的作家老舍写了一本研究论著。胡金铨迷恋明朝,爱拍明朝故事,也就成了明史专家。他为了拍《龙门客栈》,研究吴晗的明史著作,去台北故宫博物院总结锦衣卫的服装;拍《空山灵雨》和《山中传奇》,在中国古典小说里找故事的奇谋妙计。胡金铨拍明朝,是正史眼光。他关心的东西,权力斗争、间谍、倭寇、民族、战争,是政治史和制度史的趣味。

胡金铨在书里聊了自己的一生,这一生有两件事特别重要,一是移民,一是电影。两件事合在一起,就是40年代末电影从上海向香港的一次迁移。讲沪港“双城”故事的书和电影,数不胜数了,而胡金铨在访谈里呈现出的另一种变化局面,更有余味。

新武侠与龙虎武师

我们一般会把《侠女》和《大醉侠》称为武侠电影,但胡金铨说那不是武打、功夫,而是戏曲里的舞蹈。

胡金铨出生在北京,整个家族爱看戏,他是从小受京剧熏陶的人,对地方戏也有研究。他不喜欢在电影里用真武打,一方面他认为东方文化不依靠这些实打实的东西,而讲究成竹在胸时刻的整体形象,另一方面,电影里的动作渊源于戏,也是继承影史传统。

在胡金铨的新武侠里,后来的香港武打电影有了端倪。胡金铨的主演多是有舞蹈根底的人,许多背景式的打手、喽啰常是有真功夫的人出演,这些人有一个统一的职业名称:龙虎武师。龙虎武师多是京剧戏班出身,梨园市场很快被电影冲垮,他们就到胡金铨这样的武侠片大导演手下找活干,当绿叶衬红花,仗着有武术根基让主角们实实在在地拳打脚踢,挣口饭钱。洪金宝、成龙、元彪、元奎、林正英都做过胡金铨的龙虎武师,这个职业的艰辛和无奈,在1988年洪金宝和林正英主演的一部自传电影《七小福》里,有非常心酸的再现。但武打元素的日益走红,改变了他们的命运,他们中的很多人逐渐升级为电影的武术指导。

香港经济在80、90年代达到史无前例的繁荣,大量资本涌入电影业,催生出遍地开花的电影公司,这给了很多人拍电影的机会,但也造成极大的动荡不安。市场经济原则主导了电影制造业,拍电影必须耗时短、盈利高,粗制滥造之作和低俗喜剧因此大量繁殖。

所以,这本访谈录让我们再一次领会电影手艺中的现世神气时,充满了阅读的喜悦感。访谈录由两位日本作者五年间对胡金铨做的三次采访集结而成。胡金铨从1932年自己出生一直谈到1996年,他讲了他所有电影的制作过程和未来的电影计划。想到最后一次采访后的一年多,胡金铨突然离世,他的这些谈话就分外珍贵了。值得一提的是,喜欢胡金铨和对60—90年代香港电影特别是武侠片感兴趣的人,应该都能在本书中找到欣喜的内容。(来源:新华读书)



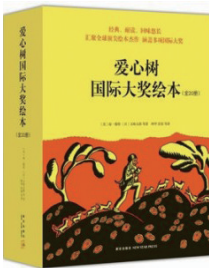
《黑猫侦探2:极寒之国》
作者:胡安·迪亚兹·卡纳莱斯
胡安霍·瓜尔尼多
出版社:北京联合出版公司

本系列以20世纪50年代的美国为背景,每册漫画选取一座不同的美国都市,讲一个独立成章、关于人性弱点的故事:贪欲、种族隔离、嫉妒、腐败……画的是动物,讲的却是人性。



《世上最美的溺水者》
作者:马尔克斯
出版社:南海出版社

本书是作者最具暗黑童话风格的一本短篇小说集。在那个世界里:死去的人会变回年轻时的模样,乘着洋流漂过全世界,带着所有经过的地方的鲜花和水草。大雨下得太久,你一觉醒来可能会看见天使掉在你家院子的烂泥里。触礁沉没的巨轮会变成幽灵船,一遍遍重复不祥的命运……这些故事质朴而神奇,充满寓言意义。



《爱心树国际大奖绘本》
作者:琼·穆特 五味太郎
出版社:新星出版社

本套国际大奖绘本从荣获国际知名奖项的绘本中,精挑细选适合中国孩子阅读的作品,集结出版。那些风格各异的故事和绘画,或清新飞扬,或意趣盎然,或含义深远,无不源于绘本大师们对儿童内心情感的捕捉,以及表达了孩子对探索世界、对自我成长的渴望。