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本系列以 20 世纪 50 年代的美
国为背景，每册漫画选取一座不同
的美国都市，讲一个独立成章、关于
人性弱点的故事：贪欲、种族隔离、
嫉妒、腐败……画的是动物，讲的却
是人性。

本套国际大奖绘本从荣获国
际知名奖项的绘本中，精挑细选
适合中国孩子阅读的作品，集结
出版。那些风格各异的故事和绘
画，或清新飞扬，或意趣盎然，或
含义深远，无不源于绘本大师们
对儿童内心情感的捕捉，以及表
达了孩子对探索世界、对自我成
长的渴望。

手艺里的现世神气

电影与文学的区别之一，是电影
辐射生活表层的范围更广，以至于我
们都分不清，过日子的很多状态和影
像到底谁是谁的副本。这些表层其
实是光彩飞扬的风华，跳着生命力，
终究体现了人的光辉。这本访谈录
里胡金铨讲的故事和他的讲述风格，
正是这样的关于电影的神气。

电影是“做”出来的
现在市面上谈论电影的文字，大

约流行这样一些词：IP、资本、院线、
思想、批判、社会问题，不是不好，但
给人的压力挺大的。胡金铨谈电影
却是喜悦感，把访问者和读者带动得
乐观、活泼，又投入，这种喜悦也许与
当时电影行业的状态不无关系。

在中国电影的 20 世纪 30 年代，
电影制作有浓厚的手工业性质，美工
师往往决定着影片的品质，许多著名
导演，如史东山、吴永刚、沈西苓都是
美工师出身。胡金铨初入电影行业，
也是从美工科干起，在剧组里搞布
景，所以他当了导演后，对布景、服装
和道具尤其上心。在这本大量披露
电影“作法”的访谈录里，我们会非常
惊讶电影是“做”出来的，是一个集探
险、手工与化学实验一体的过程。

胡金铨讲了很多这样的事，这让
人想到，威廉·布莱克制作诗集，是蚀
刻而成，冯梦龙一边讲着让人梦迷的
故事，一边是个刊刻书籍的高手。现
在拍动作片，似乎常是人挂根钢丝在
绿色幕布前表演，之后，一切依赖电

脑。这让人感到绝望，演出是分裂
的，景观是虚拟的，合在一起的画面
谁都知道是假的。胡金铨和他那个
时候的电影，因此有一种生龙活虎创
世界的光晕，当然也是人文主义的。
当被问及《龙门客栈》最后的大决战
时，胡金铨心不在焉地问大家有没有
注意到演员背后的云海，因为那云海
太好看了，而那么一片云海不是常可
以看见的，他就拍下来了。这回答太
奇妙以致化解了《龙门客栈》经典地
位带来的压力，他把电影放在了最让
人自由享受的状态上，这难道不是最
好的工作感觉，最高明的关于电影的
认识？

手艺活的态度
跟他津津乐道手工业式地制作

电影一样，胡金铨对电影故事也是手
艺活的态度。什么是手艺活？手艺
活就是讲究，讲究来龙去脉、有据可
循，讲究品质和价值，绝不会松垮随
意、纵横芜杂。胡金铨是个有考证气
质的人。他曾自费去美国、英国查资
料，访问学界权威，为自己喜欢的作
家老舍写了一本研究论著。胡金铨
迷恋明朝，爱拍明朝故事，也就成了
明史专家。他为了拍《龙门客栈》，研
究吴晗的明史著作，去台北故宫博物
院总结锦衣卫的服装；拍《空山灵雨》
和《山中传奇》，在中国古典小说里找
故事的奇谋妙计。胡金铨拍明朝，是
正史眼光。他关心的东西，权力斗
争、间谍、倭寇、民族、战争，是政治史
和制度史的趣味。

胡金铨在书里聊了自己的一生，
这一生有两件事特别重要，一是移民，
一是电影。两件事合在一起，就是40
年代末电影从上海向香港的一次迁
移。讲沪港“双城”故事的书和电影，
数不胜数了，而胡金铨在访谈里呈现
出的另一种变化局面，更有余味。

新武侠与龙虎武师
我们一般会把《侠女》和《大醉

侠》称为武侠电影，但胡金铨说那不
是武打、功夫，而是戏曲里的舞蹈。

胡金铨出生在北京，整个家族爱看
戏，他是从小受京剧熏陶的人，对地
方戏也有研究。他不喜欢在电影里
用真武打，一方面他认为东方文化不
依靠这些实打实的东西，而讲究成竹
在胸时刻的整体形象，另一方面，电
影里的动作渊源于戏，也是继承影史
传统。

在胡金铨的新武侠里，后来的香
港武打电影有了端倪。胡金铨的主
演多是有舞蹈根底的人，许多背景式
的打手、喽啰常是有真功夫的人出
演，这些人有一个统一的职业名称：
龙虎武师。龙虎武师多是京剧戏班
出身，梨园市场很快被电影冲垮，他
们就到胡金铨这样的武侠片大导演
手下找活干，当绿叶衬红花，仗着有
武术根基让主角们实实在在地拳打
脚踢，挣口饭钱。洪金宝、成龙、元
彪、元奎、林正英都做过胡金铨的龙
虎武师，这个职业的艰辛和无望，在
1988 年洪金宝和林正英主演的一部
自传电影《七小福》里，有非常心酸的
再现。但武打元素的日益走红，改变
了他们的命运，他们中的很多人逐渐
升级为电影的武术指导。

香港经济在80、90年代达到史无
前例的繁荣，大量资本涌入电影业，
催生出遍地开花的电影公司，这给了
很多人拍电影的机会，但也造成极大
的动荡不安。市场经济原则主导了
电影制造业，拍电影必须耗时短、盈
利高，粗制滥造之作和低俗喜剧因此
大量繁殖。

所以，这本访谈录让我们再一次
领会电影手艺中的现世神气时，充满
了阅读的喜悦感。访谈录由两位日
本作者五年间对胡金铨做的三次采
访结集而成。胡金铨从1932年自己
出生一直谈到1996年，他讲了他所有
电影的制作过程和未来的电影计划。
想到最后一次采访后的一年多，胡金
铨突然离世，他的这些谈话就分外珍
贵了。值得一提的是，喜欢胡金铨和
对60－90年代香港电影特别是武侠
片感兴趣的人，应该都能在本书中找
到欣喜的内容。 （来源：新华读书）
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每个人都应该有精神故乡

即将步入古稀之年，一直热衷小
说、杂文写作的梁晓声首次推出了自
己的人生图文自传体作品——《梁晓
声自述》。同时集结成册的还有《梁
晓声人生感悟——我最初的故乡是
书籍》一书，内容以梁晓声撰写的关

于读书、教育的经典文章为主，这也
是他人生思想精华的首度集结。

在关于他的个人传记一书里，他
首先谈到的，是自己的双亲。从某种
意义上来说，家庭最初的教育，父母
无形的言传身教是一个人最初的精

神滋养和安身立命之本。
孩子夭折、家庭贫困、丈夫远在

西北工作，是母亲瘦弱的身躯和坚强
的信念撑起了这个多灾多难的家
庭。虽然极度害怕毛虫，但是想到饥
肠辘辘的孩子们，母亲还是爬到树上
撸榆钱儿。

儿时的梁晓声想买一本书，在嘈
杂吵闹的缝纫机厂找到了母亲，母亲
痛快地给了钱，梁晓声却改了主意，
用拿到的一块五角给妈妈买了一瓶
罐头。妈妈虽然责备了他，不过又给
了儿子买书的钱。虽然贫穷，母亲从
来没有在渴望读书的路上阻拦过梁
晓声。

而父亲，梁晓声的体会有些五味
杂陈。一辈子靠力气吃饭的父亲，在
儿子面前有不可撼动的权威。姐姐
的夭折、大哥进精神病院，都让梁晓
声对父亲心存芥蒂。一辈子斗争，无
声的抵抗，短暂的和解。这发生在东
北大杂院里的故事，是那个年代千千
万万家庭的缩影。

梁晓声满怀深情地回忆了父母
从小到大对自己的关爱，用平实质朴
的语言和点点滴滴的人生琐忆诠释
了血浓于水的人间大爱。除了父母
之爱，梁晓声还在这本传记里精心梳
理出来自己人生的成长轨迹，勾勒出
最完整的一张人生简历，记录了他六
十多年来内心深处最难忘的家国记
忆。少年、青年、中年、老年，这些成
长片段多少能折射出六十多年来社
会变革的细枝末节。

是哪位小学老师帮梁晓声克服

了自卑、治好了结巴？他的第一支钢
笔有着怎样不寻常的来历？如何在
部队进行文学创作？是怎样的机缘
让他走进了复旦大学？“罐头”又启封
了他对哪些往事的回忆？尘封多年
的故事，对梁晓声的人生道路和写作
方向都有着或大或小的影响。

他爱读书，也劝年轻人读书。他
认为，读书人口多，读书册数多，意味
着一个国家有精神故乡的人就多。
现今国内，有相当多的人只在乎地理
意义上的故乡，不在乎精神故乡，而
且不觉得没有精神故乡有什么不
好。一个国家如果地铁里、其他公共
场合，很多人都在读书，这个国家的
文明程度就高，公民素质就高。他们
的“静好时光”多，人和书籍有亲密关
系，很少有人浮躁，浮躁的人读不了
书。劝人多读书，哪些书是值得推荐
的呢？梁晓声给大家开出了书单，孩
子们应该多看一些富有想象力的书，
青年人读史至少要看些关于近现代
历史的书籍，中年人要看些诗歌、散
文类的性情作品，老年人可以看看淡
泊名利的文章，也可以看看青年读
物。孩子读书时不和老人交流，书就
会白读。有些书的内容、书的智慧一
定是在交流过程中才产生出来的。

那个曾经酷爱读书的少年，回望
自己六十多年走过的路，写出了自己
心中的两个故乡。一是有父母亲人
在的东北大杂院，一是由万千书本堆
积成的精神王国。每个人不能忘了
故土，也应该有另一个故乡。

（来源：新华读书）

本书是作者最具暗黑童话风
格的一本短篇小说集。在那个世
界里：死去的人会变回年轻时的
模样，乘着洋流漂过全世界，带着
所有经过的地方的鲜花和水草。
大雨下得太久，你一觉醒来可能
会看见天使掉在你家院子的烂泥
里。触礁沉没的巨轮会变成幽灵
船，一遍遍重复不祥的命运……
这些故事质朴而神奇，充满寓言
意义。

《世上最美的溺水者》
作者：马尔克斯
出版社：南海出版社
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■朱良城 种楠

在黄石市阳新县白沙镇三房村的
大山深处，保存着一座古老的榨油坊，
至今仍沿用“烘焙、过筛、脱壳、过蒸、
包饼、开榨”等古老的加工工序，水车
翻转，油锤飞舞，进入油坊，仿佛时光
倒流。

深居大山的三房村村民有种植油
茶果等油料作物的习惯，每年寒露、霜
降前后，是油茶果采摘的最佳季节。据
介绍，如果采摘时果实还没成熟，不仅
会降低出油率，而且茶油的质量也会大
为逊色。如果采摘过迟，油茶果自然开

裂，果仁容易散落以致难以收捡，同样
会减少产量和影响质量，所以每年在霜
降前三四天开始采摘油茶果，到霜降后
七八天摘完为最合适。

油茶果经晾晒后，便送往油铺“打
油”，这时榨油坊便热闹起来。

榨油坊使用的是木榨榨油法，这
种技艺最早可追溯到一千多年前。木
榨榨油主要分烘焙、过筛、脱壳、过蒸、
包饼、开榨等工序；木榨的主体由一整
根古香樟树挖成，据称树龄在 100 年
以上。

冬日里，油铺炉火通红，一根系在
屋顶大梁上的红绳下端垂悬着一根丈

余长、可以活动的横木撞杆，四五个汉
子贴着撞杆左右两边合力，随跑动脚
步、将横杆拉远，然后甩开臂膀，任由撞
杆撞击木榨，一次又一次，“砰”“砰”的
撞击声中，金黄色的山茶油顺着木榨底
部汩汩流淌，特有的清香，成为了一代
代三房人难以忘怀的乡愁。

2012年，三房村木榨技艺被列入黄
石市非物质文化遗产保护名录。木榨
技艺，看似极其平常，却满是生活五味
和生存哲学，不仅珍藏了农家冬日农闲
时分收获一份“春稼冬藏”的喜悦，也融
入了乡间百姓对来年生活一份美丽而
简单的渴求。

探寻荆楚最后的
古法榨油坊


