
《把世界还给世界，我还给我》
作者：春树
出版社：重庆出版社

《人居广西》
作者：沈东子 陈洪 梁雪珊
出版社：漓江出版社

《人居广西》以全彩图文的形式
展示近年来全广西 28 处村屯人居
环境的变迁，突出表达清洁乡村、
守护故土的理念。家园凝聚了村
民毕生的财力与情感，点点滴滴的
变化都牵动着千百万人的心灵，把
家园建设好，村民不必离开家乡，
也能在自己的土地上找到金子和
尊严，这是当代广西乡村建设积累
的经验。

《把世界还给世界，我还给我》
是春树最新生活写真作品集，内容
涵盖 27 篇生活随笔、13 篇读书札
记、12篇游记、4篇小说。春树通过
自己的行动，转化成文字，提供另一
种生活方式的可能。在这些可能
中，有你熟悉的，更有你满怀期待却
从不曾尝试的。

荒诞离奇中看见现实
讲述故事的他，找寻到片刻的内

心宁静；阅读故事的人，感受到字里行
间的情真意切。正如《匹夫》里唱的那
样，“冷面热情热血，有人就有江湖”，
荒诞离奇的故事，虽是冷静克制的姿
态，却仍旧掩不住那颗炽热的心。

提起青年导演杨树鹏，人们最先
想到的就是黄晓明主演的电影《匹
夫》，近期重庆出版社推出的《在世界
遗忘你之前》，是他的一部故事集。

提到写作动机，杨树鹏称是可以
摆脱口吃缺乏自信的困扰，但本书的
十辑内容可以告诉我们更多，一个没
经历的人是讲不出好故事的，唯有历
经沧桑，才能剖析得深刻。

为了确认，丢掉自己的傻瓜——
周五的蜻蜓。

“每个周五，蜻蜓会变成手术刀”，
为了验证正确与否，他亲自站在悬崖
边等着，直到丧生在蜻蜓的刀阵之
中。作者成功地勾起读者的好奇之
心，又让故事嘎然而止，我们的一生究
竟有多少时间用在了“追求真理”上？

爱情从来珍贵，两个人才配拥有
一个——疼痛的爱情。

“说到爱情，差不多就是这样，忍
得住伤，还要忍得住艰难的生活，和啜
饮酒浆时无尽的孤独。”杨树鹏采用极
端的折射手法，描写人妖的恋情，他们

为了彼此，伤痕累累，伤在你身，痛在我
心。这让人想起关于他的那段短暂婚
姻，“我们相爱，我们分开，就是这样”一
千个读者，可以读出一千个哈姆雷特。

等着等着，自己就消失了——在
世界遗忘你之前。

他被观世音定住，开始觉得好玩，
想着当趣闻讲给别人听，直到后来发
觉连喊救命的机会都没有，他等待凌
晨环卫工发现，顺便思考着自己的一
生，街道上人来人往，直至消失，都没有
人发现他的细微差别。这多像温水煮
青蛙的场景，等切实发现危险存在，时
间已经来不及，生命的最后我们会发
现，还有那么多事情没有做，以前总为
着那些“有意义”的事情耗尽心力？除
此之外，也会想到那个一次次揭开伤疤
给人看的小猴子，沉浸其中（过去/现在/
伤痛/荣誉）不愿醒来的只有自己，周围
人走走停停，根本不会在意。

罗曼罗兰曾说，看透这个世界，
而后爱它，作者也是如此吧，虚构的
时空背景里，他的一次次“胡思乱
想”，细微的心理刻画，极强的画面
感，将这个世界深刻地揭露在读者眼
前，有关梦想与现实，有关生与死，有
关爱情，有关人性，篇幅不长，有的甚
至算不上结尾，却能游刃有余地将其
本质一语道破。 （来源：新华读书）

《在世界遗忘你之前》
杨树鹏
重庆出版社

《百年斯文：文化世家访谈录》
郑诗亮
中华书局

世家之风山高水长

在儒家修身、齐家、治国、平天下
的序列中，家起着关键作用。它强化
着个体的修身，也筑实了治国、平天下
的基础。家不只是一个人最初物质生
活资源的供应者，更是其精神养分的
提供地；不只是一个人最初的知识和
生活常识习得的场所，更是型塑其行
为举止、礼仪规范、道德境界的熔炉。

家对子弟族众的影响，既有尊长
的“言传”训教，其表现为针对具体事
情的口头训教，或者表现为成文的家
训族规，也有长辈的“身教”，即日常
生活中以身作则、以己示范的“不言
之教”。这样积渐既久，一个家庭就
会形成迥异于其他家庭的独特风习，
这就是家风。

家风不同于家教或家规。作为
家人所必须遵守的规范或法度，作为
父祖长辈为后代子孙所制定的立身
处世、居家治生的原则或教条，家教

可以立竿见影地实施，家规也可以很
快地制定，而家风的形成，绝非一朝
一夕之功，需要有一个漫长的过程。
作为特定家庭的习性，我们可以将家
风看作是一个家庭的文化，一个家庭
的传统。这样的文化或传统是一个
家庭在长时期的历史过程中逐渐沉
淀的结果，是一辈又一辈先人生活的
结晶。没有经过较长时间的过滤和
沉淀，就形成不了传统。在我国的历
史文献中，“家风”或者与“世德”共
举，或者与“世业”并称，足见家风有
别于时尚，而与“世”即很长年代、好
几代人紧密关联。时间上持续的短
暂性是时尚的特征，而家风则是历经
延传而持久存在、在子孙后代身上一
再体现的东西。正是在这个意义上，
历史文献中提及“家风”一词，往往蕴
藏有对传统的继承意义，如“不坠家
风”“世守家风”“克绍家风”“世其家

风”以及“家风克嗣”等。
《百年斯文：文化世家访谈录》书

名中的“百年”和“世家”，就昭示了家
风的这一特点。书中主要记述的是
过去百年间七个家族的命运变化。
百年已经是一个不短的时间跨度，但
具体展开时，这些家族的历史渊源可
以追溯到明清时期，甚至更久远的宋
代，而家风的形成与承袭，也便从那
厚重的历史黄卷中氤氲而来。

家规或家教是有形的，是可视可
见的：它要么是行于口头、目的明确
的谆谆训诲，要么是载诸家谱、可供
讽诵的文本。相对而言，家风则看不
见，摸不着，它以一种隐性的形态，存
在于特定家庭的日常生活之中，家庭
成员的一举手、一投足，无不体现出
这样一种习性。作为一个家庭的性
格和气质，家风虽然有别于针对特定
家庭的道德准则和处世方法的家教
或家规，但它一旦形成，也就成为了
教化的资源，对家族子弟具有熏陶影
响、沾溉浸濡的意义。

这也就是说，家风对于子弟族众
的影响，是耳濡目染、潜移默化地发挥
功用的。在《百年斯文：文化世家访谈
录》中的世家后人对祖辈的事迹津津
乐道的讲述过程中，我们可以感受到
家风对家族子弟熏陶、浸濡的作用。

冒氏后人冒怀滨回忆自己的祖
父、近代著名学者冒广生，“很多方
面，我祖父都是以冒辟疆为自己学习
的榜样”，“他一直以冒辟疆为自己的
榜样和动力”。冒家是江南有名的书
香门第，经史传家，冒辟疆是明末四公
子之一，是著名的抗清志士。冒广生
憧憬这位先祖，从小便以其为楷模，发
奋读书，孝敬父母，连对戏曲和收藏的
爱好也是如此培养起来。即使家庭生
计困难、囊中空空的时候，还是埋头苦
读，一生不改文人本色，着实令人感
佩。冒广生也常常给子孙“讲冒辟疆
的故事，讲《孙子兵法》，讲民族英雄的
故事，讲儒家和法家”。其母过世后，
冒广生专门延请画家绘制十一卷《写
经图》以作追思缅怀。

墨子曾见染丝而有感：“染于苍
则苍，染于黄则黄。”一个人所处的环
境，对他的眼界的开阔、素质的优化
和性格的塑造都有很大的影响。书
中所记述的几个家族，多与学界、文
艺界或实业家等有学识、有素养的人
交好，并常邀请这些朋友到家中。吴

氏后人吴欢回忆家中的“二流堂”，是
当时北京最大的时尚文化沙龙，“经
常是高朋满座。齐白石、傅抱石、郭
沫若、夏衍、老舍、茅盾、巴金等文化
名人，都来我家玩。董必武、何连芝、
康克清、贺龙也都是我们家的座上
客，大家聊的都是诗文书画。”冒效鲁
回忆其父冒鹤亭，治学之外，广于交
游，“闲居往来是一班学者”，与贺天
健、张大千、吴湖帆等著名画家也常
有“文酒之会”。书中记叙的几个家
族为子孙营造了浓厚的文化氛围，所
闻所见都是一般书上和市井间不可
得的。子弟身处其间，受其熏陶，自
然视野开阔，知识广博，志向高远，从
这样的长辈友朋身上和相互切切磋
中，还可以提升自己的鉴赏能力和对
文艺的兴趣。

尽管家风在传统社会、在乡村社
会、在大家庭中表现得十分鲜亮，而
在现代城市家庭中却不那么明显。
但是，只要一个组织存在，就会有这
个组织的文化。家风也并不会因为
农村的城市化、大家族被小家庭所取
代而完全丧失。在社会结构和家庭结
构都发生了革命性变革的当今社会，
人们感叹家风的式微，其实是指“勤
俭，治家之本；和顺，齐家之本；谨慎，
保家之本；诗书，起家之本；忠孝，传家
之本”这样一些旧时理念、传统内容的
沦落，而不是家风本身的消逝。

作者郑诗亮在成书之后感叹：
“这些家族的家风，总的来说，要点有
二，一曰知廉耻，一曰读诗书。前者
关乎伦理教育，后者则涉及文化教
育，两者相结合，便构成了家族成员
为人处世的根基。”纵观这七个世家
大族，无一不是诗礼传家。尤为难得
的是，他们并不因循守旧，故步自
封。在西学兴起、旧学式微的情势
下，这些家族的子孙都是一面上着新
式学堂，一面承庭训、学家学，中西文
化交融贯通，爱好广泛。

近代中国社会，处于“数千年来未
有之变局”中。在变革浪潮的席卷之
下，有人倾覆，更多的人犹豫彷徨，无所
适从。然而，这些文化家族并没有被汹
涌浪潮所淹没，支撑着这些家族的，正
是他们的“道”，也就是他们“一以贯之”
的家风。如何能够“不坠家风”，承前继
后，揣摩体会这些百年大族优良的家
风，也许可以为现在的家庭提供一些有
益的启迪和借鉴。 （来源：新华读书）

《愿你成为最好的女子》是蔡澜
七十多年与女人打交道得出来的经
验，他或犀利辛辣，或温和淡定，或
郑重朴实，以不同的角度和深度，一
边指出女人的问题，一边又给予积
极的鼓励。每个女人都有自己的难
题，愿我们能从蔡澜这里中找到自
己的答案。

《愿你成为最好的女子》
作者：蔡澜
出版社：北京时代华文书局
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■冯如 文

日前与家中通电话，想起岁末临
近，便问询家里有无做好腊肠。母亲
说：“正是呢，正要着手准备制作了。
可今年小肠价格翻倍，你又不在家
中，所以还在考虑要不要筹备了。”腊
肠还是要做的，就跟清明的粽子、中
秋的糍粑一样，是故里传统的习俗。
只不过这自制的手艺到了我们这一
代，怕就没得延续了。

如今在超市里，四川的、广东的
香肠腊肉，在春假里都会热闹地堆上
排面。不过说起在四川老家，却鲜有
人去超市里采购这类年货的，倒是家
家都有自制的习俗。并且论起味道，
自制的腊肠自然是肉精、料好、味正，
吃得放心。到春节时，亲戚们逐个开
办年饭，自家的香肠、腊肉都是必定
上桌的菜品。俺小时候觉得这东西
没什么稀罕的，总是为桌上的大鱼大
肉所吸引。大人们则会举筷先夹了
一片薄薄的香肠送入口中，细细嚼

了，然后点头说：“嗯，今年你们家的
香肠，熏得正是火候，比我们家做得
好。”而我们家的香肠，是年年都获得
亲友们的好评。至今还记得有一年
深冬，做完功课出房间来，看见客厅
里置了几大盆腌肉，长辈们正在分工
灌制腊肠。那时灯光也昏暗，却掩不
住空气里混合了花椒的咸肉味儿。
香肠做好后，就缠绕在竹竿上，再高
高挂于窗前风干。再过一些日子，会
到楼房顶层搭一个简易烘房，把香肠
放进去，下面加入松柏枝，烟熏上几
小时。腊肉也是同样的道理，也得烟
熏过后，才能生出独特的香味儿。倘
若换作是乡下农村，是不用那么费事
的，直接将香肠、腊肉悬挂在自家灶
头上，平日里烧柴做饭，自然会把它
们熏得有滋有味。如此熏法，须得一
个月才能见香味。到时节城里人去
乡下上坟，觉得农家的腊味尤其香
浓，毕竟慢工出细活，小火出靓汤。

说到这里，想起幼时的一桩趣
事。在那个什么都匮乏的年代里，
小孩子们总会设法想出一些游戏的
点子。于是有人提议烤香肠。表弟
表妹们一听，顿时非常来劲，食指大
动。不过外公家的香肠向来悬挂在
他老人家的房间里，外公又经常卧

床休息，不知他是入睡了还是假寐
中。印象中外公是十分严厉的人，
而且手里一直有根旧式的长烟杆
儿，所以个个小孩都不敢进他房
中。最后还是在外公膝下长大的表
兄出马，溜进光线昏暗的房间里，其
余诸人就候在房门外，往里面张
望。稍后听得里面响动，忽然隔了
蚊帐传出外公的叱责声，就瞧见表
兄“呼”地一声冲出来，小孩子们跟
着就“哗”地一声开始逃窜，跟着表
兄冲出了屋子。然后一口气跑到长
江边，那时江边还是天然的河滩石
坝，大家动手搬来几块大鹅卵石，搭
成灶状。表兄把到手的香肠串在筷
子上，再点燃一本作废的习题册，如
此开始烘烤。不出多时，香肠开始

“嗞嗞”冒油，香气扑鼻。这食物平时
大家都觉得寻常无比，此时却格外引
人垂涎。俺就看见小表弟使劲盯着
香肠，两眼发直。习题册很快化作灰
烬，那时大概有四五个小孩，把烤肠
传递过去，轮流咬了一口。事后回家
告诉母亲，母亲哭笑不得：“你们若是
嘴馋，告诉外婆便是，她自然会给你
们煮食，何必跑到河边去生火，也不
知烤熟了没。”外公过世后，春节去扫
祭，年深日久，印象最深的还是他隔

着帐子数落我们的情景。
年纪稍长，渐渐听到了熏肉有害

健康的说法，而且城市里开始禁烟
火。阿姨调去省城工作后，不能再熏
制香肠了，所以改为腌制。起初用酱
油替代盐来腌制，后来索性大大改
良，混合了广味（粤式）香肠的做法，
在用料中加入白糖、芝麻、孜然等物，
既咸又甜，仍然不失香味。我初次品
尝时，觉得十分新奇，赞不绝口。此
后每每路过省城，阿姨都会把香肠切
上一盘来招待。

再后来，舅舅年长退休，回到阔
别多年的家乡，特地在临江地段置了
一处带有大花台的房屋，平时栽种，
到了岁末，就砌了一间结实的烘房，
买了上好的松柏，供各家亲戚熏制腊
味。有次过年舅舅来我家，向母亲诉
苦说屋舍遇盗，幸好窗栏结实，“虽不
得入屋，却把我挂在窗户上的香肠、
腊肉给钩了去。”这也是头一遭听说
还有人偷香肠的。

所以一旦远离故土，家里那些平
淡无奇的习俗，一下子会变得意味深
长。虽说我如今饮食习惯改变了许
多，可每逢岁末，都会怀念起家里的
腊肠：熏得金黄干爽的外表，切开来
鲜红油亮，年年都摆上年饭的桌儿。

时令小语

闲话腊肠

文苑投稿电子信箱：
zfk@yptimes.cn，欢迎投稿

■倪祖敏 文

总以为捱过了冬至，老丁的生命
还能延续一段时间，却不料，还是传来
了无情的噩耗。2015年12月24日晚
7 时许，曾任中共上海市委宣传部副
部长兼上海市文化局代局长、《解放日
报》总编辑、上海市新闻工作者协会主
席、中华全国新闻工作者协会副主席
的丁锡满同志在上海溘然辞世。消息
传出，上海新闻界、全国新闻界的同仁
们都为新闻界失去了一位大师，沉浸
在无比的悲痛之中。

丁锡满同志长期以来担任《杨浦
时报》的顾问。昔日，丁老师来报社讲
述如何办报，如何采编的音容笑貌，恍
如昨日，历历在目。

屈指数来，我和老丁相识已有36
年，那时他还是《解放日报》文艺部副
主任。他生性和善，对任何人没有架
子，所以，我们经常在一起天南地北、
谈古论今。他在我面前，也从来不忌
讳自己的苦出身，经常谈起他幼少时
经历过的艰难与困苦。

1934年，丁锡满出生在浙江省天
台县城关镇螺溪村一个世代务农的贫
苦人家里，由于家境贫寒，他自小放
牛，十来岁就会做各种农活。他一边
种田砍柴，一边上学读书，就这样读读
停停，停停读读，好不容易撑到了小学
毕业。

1949年的春节前夕，他以红榜第

一名的考生成绩考入天台最高学府
——天台中学，享受公费生待遇。那
时，公费生的学费可以免交，但杂费尚
需一斗三升米的钱，而天雨又偏逢屋漏
水，他的父亲和外祖母在短短的几个月
里相继去世。他看着红榜上自己位居
第一名的名字，黯然咽泪，再次辍学回
家砍柴耕田，以15岁的年龄与母亲分担
家庭的重担。然而，面对巨大的生活压
力和苦难，他显示出了无比的坚强意
志，省吃俭用，拼尽全身的心力，向往
知识，要求上进。有一次，他挑着一担
柴爿去集市售卖，正巧遇到了县政府
文教科科长，当知道了这位状元郎因
为付不起学杂费而被迫辍学时，这位
科长让他立即停止干活，回天台中学
去读书，并且给了他每个月5毛钱的助
学金。与此同时，他的一位小学老师
得知这一情况后，代他缴纳了学杂费；
天台中学的曹校长免费赠送了一套教
科书给他。就这样，丁锡满从那时起，
早晚在家种田，白天走五里路到学校读
书，一直半农半读坚持到了高中毕业。

1955年，丁锡满又以优异的成绩
考取了复旦大学新闻系。于是，复旦
校园里出现了一位身穿土布衣、腰系
棉裤带、脚踩编织稻草鞋的农家子
弟。那段时间里，他一直买不起一支
自来水钢笔，只得用三分钱的蘸水笔，
捧着一瓶墨水到课堂里听课、摘笔记
做作业。丁锡满勤奋俭朴、博闻强记、
谦虚诚恳等品行引起了时任新闻系系

主任的关注。1958年，复旦大学党委
书记杨西光、副书记王维调任《解放日
报》正、副总编时，他们带着丁锡满一
起进入了《解放日报》。从此后，老丁
在夜班编辑的工作岗位上，一做就长
达20年之久。

丁锡满深知人生的艰难和不易。
他生前常对人说，自己只是一介平民，
是从社会最底层、最困难的农村人家
走出来的人，没有什么了不起，而且也
有七情六欲、妻室儿女，也要一天三餐
和一忽觉。因此，他为人处事，写文章
都充满了平民色彩，关心着老百姓的
疾苦。

也正因为他在幼年、少年、青年时
代，尝尽了人生的艰难和疾苦。所以
他十分同情和体恤别人的困难，凡是
有人找他，请求他帮助的，他都十分愿
意伸出手来帮助；也正因为他的平易
近人，和人相处没有任何架子，所以，
在新闻界、文学界和社会各界中有着
许多朋友，与他们结下了深厚的友谊
和感情；更因为他的真诚待人，愿意为
他人分担困难，所以，他从工作岗位上
退下来之后，并没有待在家里过起晚
年悠闲的生活，含饴弄孙、享受天伦之
乐，而是接受了有关文化部门的邀请，
不计报酬，为推动文化事业努力贡献
自己的一份微薄力量。

今年 7 月，他在被查出患了重症
后，说：我一生虽然没做过值得一提的
大事和好事，也没有做过坏事，更没有

对不起别的人，惟一的就是因为忙于
新闻工作和事业，疏忽了对家人的关
怀，为此，心里一直感到很不安。与此
同时，他深感留给自己的时间不多了，
为了报答家乡的养育栽培之恩，在 9
月12日那天，回到了自己的家乡天台
山，将自己珍藏的字画、书籍等藏品，
全部捐献给了母校天台中学，其中包
括俞振飞、叶浅予、程十发、钱君匋、江
寒汀、高式熊等20多位名家大师的字
画作品，还有文学泰斗巴金等签名的
藏书，以及端砚、歙砚、名壶等藏品以
及近两千册书。他的举动受到了台州
市委、市政府的高度赞赏。上海台州
商会、上海天台商会当场慷慨解囊
180 万元，以他的名义在天台中学设
立了“丁锡满奖学金”，以勉励莘莘学
子好好学习，为家乡多作贡献。

我和老丁来来往往几十年，虽然
电话联系多，见面说话的机会多，但
是，书信来往却很少。这几天，我好不
容易从家中的信札柜里翻出他写给我
的两封信。一封是2002年的，出版社
为我出版一本散文时，说好由赵丽宏
写序言，让老丁题写书名。他接到通
知后在一个星期里就给我寄来了他写
好的条幅，并附上了一封信，信中说：
倪祖敏同志：

这种字给人看见要贻笑大方的，
自己也汗颜，恐有损尊作的品位，我看
还是用电脑的美术字为佳。

敬礼
丁锡满

三月九日
其实，老丁的书法写得还是蛮好

的。我立即给他回电话说，你写得很

好，请不要谦虚了，他在电话里笑着
说，我不是书法家呀！怕上不了台面。

2007年底，我去了高校从事新闻
教育工作，院方一直想找一位德高望
重的新闻界权威人士来担任名誉院
长，不直接掌管事无巨细的教学业务
工作，我想到了老丁同志，慎重起见我
向他写了一封信，很快，他回了信，他
在信中说：
倪祖敏同志：

来信收悉。你终日为新闻事业奔
忙，并卓有成绩，令人佩服。现在又投
入新闻教育事业，而且做大做强，更是
一桩好事。

我和你关系比较接近，本应帮你
做点事体，但考虑良久，觉得还是不能
应差。一、教育工作是我弱项，我完全
不能胜任名誉院长的工作。二、我现
在的工作实在太忙，上海炎黄文化研
究会和上海楹联学会两个团体都是我
主要负责，活动频繁，难以分身，明年
要交出上百万字的《上海楹联集成》，
经费、人员、稿源都还未着落，正在焦
急。兄所嘱咐，实难从命，请原谅。谢
谢你的抬举。

祝你成功并颂新年快乐
丁锡满

2010年12月10日
老丁在信中讲了自己的难处，仍跟

以前一样充满了谦逊之词。今天，斯人
已逝，睹物思人，无尽悲伤。

意犹未尽

斯人已逝幽思长存

诗抒胸臆

《忆江南》词一组

■杨花
闲梦远，忆昔少年时。脚

下泥泞山路曲，心随鸿雁四方
飞。朝日正熹微。

■杨花
闲梦远，睡起听秋声。老

树颓唐生意少，寒山寥落旅魂
惊。窗外暮云横。

■展翅
闲梦远，秋水映舷窗。雁

阵披霞穿日过，手中娟绣半鸳
鸯。眉蹙又针伤。

■谭磊
闲梦远，紧指漏流沙。每

近归期思白发，向晚又忆对门
霞，常挂柳枝桠。

■阿尚
闲梦远，又是一年春。杨

柳岸边寻旧迹，丁香结上落新
尘。谁记那时人？

■阿尚
闲梦远，明灭几家灯。燕

子楼前催泪曲，秦淮水上棹歌
声。心在故人城。

■漫步
闲梦远，槐雨正飘香。剪

草观虫闻犬吠，摘瓜递扇唠家
常。老宅变洋房。

■颜夕
闲梦远，眼底一灯痕。花

谢或时栖碧水，风来何处惹愁
身，都是旧时人。

■颜夕
闲梦远，秋水绕长安。一

霎斜阳催怅影，半边江色溢微
澜，十里两相牵。

■江淮
闲梦远，岁杪意微茫。晴

后喧嚣车满路，风中生气杏披
黄，空际冻云长。 云冈石窟 ■杜晓荣
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