冬 ■孙瑜

旅游日记

德国日记(二)

■ 季履平 文

第七天(8月13日)

斯图加特新图书馆

在斯图加特,最令我震撼的是位于欧盟区发展中心的外墙呈浅灰色的立方体结构的新图书馆。馆址是在一座小小的山坡上,漂亮的清水混凝土和个性的磨砂玻璃块使人过目难忘。这座总建筑面积达2万多平方米的新图书馆是2011年建成并对外开放的,从东、南、西、北四个方向都能够进入。圆形入口处大厅有书籍运输系统的自动返还设备,从玻璃墙外就能够将其工作程序看得清清楚楚。

入口处的大楼结构带有清晰的几何图形,由二层外墙半包裹的方形房间坐落于大楼中心,由中央屋灯提供照明。房间周围是从一层直通到四层的楼梯。这座图书馆的设计呈现出一种现代的视角,紧凑的正方形结构就像是一层书在保护着五层楼的空间。阅读长廊内螺旋状排列的室内楼梯被设计成一种流动的长廊。光线通过玻璃屋顶射入室内。室内的晶格吊顶封闭了玻璃屋顶,这样房间看上去既简单又洁净。而室外的玻璃屋顶也是封闭的,这样就只能挂上防晒窗帘了。因此,整个图书馆建筑就形成了一个完整的立方体。

这座图书馆的建筑设计师名叫杨易恩,是一位韩国人,曾在德国留学,这是他的成名之作。整个设计过程所追求的主要目标就是要确保房间的形状适合阅读。为了实现这一目标,他重点设计了均匀同质的光滑墙面,而房间内的墙面材质和颜色也作了同样的处理。

由斯图加特新图书馆我想到近些年来,图书馆在城市和社区中的作用已经发生了巨大的变化。印刷媒体和纸质图书的功能在减弱,我们的社会更倾向于依赖网络资源来获取信息以及进行娱乐。斯图加特新图书馆为人们提供了更多的计算机和多媒体服务,且还考虑了其他重要内容,包括把儿童纳入到这个空间里来。既鼓励他们在这个环境中进行互动阅读,又为他们提供安全舒适的场所来玩耍,还方便了他们的父母看管。更值得一提的是,图书馆还优先考虑了为学生们提供单独的静默学习区域,同时为合作项目提供了小组工作区域。

当下的上海也越来越注重城市设计了。

上海即将在浦东建造上海图书馆东馆,我相信包括斯图加特新图书馆在内的世界各国优秀的、有创意的图书馆建筑设计将会给包括上海在内的我国设计师们提供有价值的借鉴和实现个人设计理想的绝佳机遇和平台。愿几年之后崛起的上图东馆能够成为一座最现代化的图书馆之一,真正把收藏大量纸质书、提供数字书和成为社区活动中心这三大功能结合好、运用好,为市民提供一个良好的学习场所,更愿它能够成为上海这座城市又一个新的地标。

第九天(8月15日)

邂逅巴特·温茨海姆

在德国旅行,我们跑了中南部地区的三个著名古城,即魏玛、班贝格和罗腾堡。可能是考虑到住宿在罗腾堡费用较高的缘故,旅行社帮我们安排在了离罗腾堡大约20分钟车程的另一个德国小镇,巴特·温茨海姆。

来德国后我才知道,但凡地名之前冠有Bad(巴特)三个字母的地方,那里的水土必定是颐养天年的风水宝地,不是有医病除病的矿泉温泉盐水泉,就是有延年益寿的空气泥巴疗养院。而最出名的是巴特·索本海姆(Bad Sobernheim)、巴特·科劳茨纳赫(Bad Kreuznach)和巴特·明斯特阿姆斯坦(Bad M ů nster am Stein)这三个小镇。

大巴一驶入巴特·温茨海姆镇,哇!好漂亮的小镇,目之所及都是外墙带有五颜六色木条的房屋,极具德国特色,真是令人惊喜。我们住的旅馆虽然像是经过改建的民宿,但是房间收拾得很整洁,且我的房间恰好临街。此时正值傍晚,小镇仿佛被蒙上了一层柔柔的薄纱。街道上行人很少,商店也早已关门。这么悠闲、宁静的环境,让人感觉置身世外桃源。我约上两位旅友在这既陌生而又亲切的小镇上闲逛,直到天色暗了下来也不愿回房。这其中除了小镇的氛围迷人之外,更重要的原因是旅馆房间里没有空调,而我们到德国的那段时间又遇上了德国百年一遇的高温天。德国的很多旅馆里是没有空调设备的,只有供暖设备,因为往年天气不会像今年这么热。

走过一尊罗兰骑士的雕像来到一个广场,四周是精美的建筑。东面是商铺,南面是街道,西面是高大气派的大会堂也是市政厅,下面回廊两头挂着五彩缤纷的“鱼”、北面是一座基利安教堂。我们几个在广场上找了两个空着的靠背长椅坐下开始天南海北地闲聊,一直到午夜时分。在闲聊时,时不时地能够看到居住在小镇上的孩子们或骑着自行车玩耍,或在捉迷藏打闹着。这些孩子看上去至少应该是上小学的年龄,我想我们小时候跟他们差不多,可现在国内大城市里已经看不到孩子们会这么晚了还在社区里玩耍的,一定是在家中拼命地做功课呢!

静静的巴特·温茨海姆让我睡了来德国之后的第一个安稳觉。早上六点多,我和爱人一起去镇上逛一逛,因为吃过早餐后我们就要离开这里了。这个小镇虽小但若麻雀五脏俱全:有市政厅、教堂、银行、学校、户籍局、公安局、邮局、药店、书店、报社、餐馆、旅馆、博物馆、照相馆、电影院、服装店、图书馆……可谓应有尽有,要啥有啥。后来得知,巴特·温茨海姆是巴伐利亚州中弗兰肯行政区下属的一个县,这儿就是县城了。

在晨曦下,小镇开始慢慢地苏醒过来。已经有当地人在街道上行走了,遇见我们开口便说“早上好”,我们也礼貌回复“早上好”!小镇的街道不是很宽,尤其在每一个拐弯处显得很窄,但总会带给你一份惊喜。例如,屋前的白栅栏以及窗台上点缀着的红花。猛一抬头,总能望到教堂的尖顶。在不知不觉中我们已经来到小镇边缘地带的马路上,偶尔会有一辆小车驶过。

快回到旅馆时,又看到了那尊罗兰骑士的雕像,原来它是建于1928年的一座纪念碑。墙上刻满了德法战争及第一次世界大战中阵亡人员名单。有人说,德国之美美在小镇,小镇之美美在故事。是呀,巴特·温茨海姆虽然没有像另外三个带“Bad”的小镇出名,但它一定是个拥有很多故事的地方。不知今后是否还有可能再来此地,但这次意外邂逅的记忆已经牢牢地印在我的心中……

诗抒胸臆

深秋的梧桐

■陆永兰

放下碧绿的执念
释怀华盖如荫的誓言
绚烂过后
忍着分离的疼痛
以片片飞翔的姿态
渲染金色的温暖
向大地把真情奉献

风穿过它空荡的胸膛
这里曾是留连的港湾
鸟儿站在秃枝上
为爱情的巢穴悼念
大雨滑过树干
泪水里贮满深深的眷恋

一枚孤叶,
却在夕阳下把原野点燃

迈步春夏秋的走廊
生命曾在蓬勃中流淌
有收获青枝绿叶的光荣
更有实现顶天立地的梦想
回眸峥嵘岁月
一半丰腴葱茏一半风霜雷电
光阴无悔坚守,
直到沧海桑田

现在,赤条条地告别
正如,赤条条地开始
叮嘱所有的落叶
学会蝴蝶般翩跹
把裸露的手臂举向青天
做巨型的灯盏
照亮自己,一路走向春满江南

咬文嚼字

一得诗话

■葛乃福 文

一、一首好懂又难懂的诗

俗话说,智者千虑,必有一失;愚者千虑,必有一得。在诗歌方面我是愚者,但喜欢读诗,并乐此不疲。偶有所悟,即立马记下。天长日久,积累若干。兹遴选部分,呈请同好惠正。

“凡作人贵直,而作诗文贵曲。”(清·袁枚语)因此有人将诗写得曲曲弯弯,无可厚非。

最近拜读文友一首题为《一只青蛙》的诗:“深夜,与一只青蛙对视/我望着它,他望着我/含情脉脉/我惊讶它从哪里来/又怎么会在这屋里呆着/忽地,一个念闪现,莫非……//我欣喜、激动、爱怜/想去接近它,蓦然不见了它的踪影/它消失得无影无踪/留下一片空白 /让我心酸,让我落泪……”感到不大好懂,于是就询问文友怎么突然会想到写青蛙?文友回答说,传闻人去世后会变成各种动物,如蛇、蛙等等。文友怕蛇,所以她已去世的母亲变成青蛙出现在她办公室,与她见面。

诗中有“莫非”句,而“莫非”欲言又止,不愿和盘托出。读者颇有陷入云里雾里之感。我主张凡是不愿在诗中道出究竟的,可在诗题下方加一段“小引”或曰“题记”,交给读者一把解读的“钥匙”。

但有了这把“钥匙”,读者是否会因之形成思维定势?

二、水杉朱鹮与写诗

乍看起来,写诗与水杉朱鹮是不搭界的,其实是搭界的。

水杉随处可见。它树干通直,生长快,材质好,是我国特有的树种之一,上世纪初才被生物学家在我国湖南某地的深山老林里发现。

朱鹮,一种珍稀的濒临灭绝鸟类,1981年5月23日,经中国社科院科考队三年的艰辛寻觅,才在陕西洋县秦岭南坡发现,当年七只,现已增加到2000多只,为我国珍稀鸟类的保护、繁殖的哺育作出了历史性的贡献。

因此,我想到了写诗,想到写诗时的题材开拓。文学前辈告诫说:“古今中外,天上地下,上下几千年,纵横数万里,都应该在作家、艺术家的视野和关注之中,都可以成为艺术描写的对象”,看来我们得像科考工作者寻觅水杉和朱鹮那样下番苦功夫呢。

题材的选择与生活积累有关,但是有了生活积累还得在题材的开拓、挖掘、遴选和加工上狠下功夫,否则,新的题材会像水杉朱鹮一样,藏在深山老林里。当然这要付出艰辛的劳动,而这样的付出很值得。

三、关于“句首为题”

看到某报副刊登载《熟悉的味道》一诗:“凌晨的村道上/独眼的路灯 看见/一个老人背着两袋子艰辛/毛豆捂出的汗/和鸡毛菜心疼的泪/滴在光阴的路边/她要去菜市场/叫卖所剩无几的岁月/躬行的身体/如一根压弯的扁担”。

这是一首好诗,诗中修辞手法运用得很好。作者不写袋里装的什么,而用“艰辛”一词代之,这是修辞“借代”的手法。不写老人腰驼,而是将她的身体比喻为“一根压弯的扁担”。这也是一首颇耐读的诗,越读越对诗中的这位年迈老人心存敬意,一位应该安享晚年的老人,还如此辛劳,“叫卖所剩无几的岁月”,令人不忍卒读。但愿在村道上像这样为生活而奔波的老人越来越少。

倘若说此诗尚有可推敲之处,似乎标题中的“味道”一词欠确切。不如以“凌晨的村道上”作标题为好。“句首为题”,古已有之,如一时难找到合适的题目,不妨一试。

四、《天问》与中国壁画

《天问》在屈原二十多篇作品中是举足轻重的,或许它的份量仅次于《离骚》。它上涉神话传说,天象神仙,历史人物,近涉自然现象,大地万物和诸种鸟兽。诗人精骛八极,心游万仞。观古今于须臾,抚四海于一瞬,一口气对“天”提出了172个质问的问题,有人称他是对一系列传统观念的质疑,也有人认为他能提出这么多问题的本身就是对社会的一大贡献。质疑也好,贡献也罢,读者想了解的是他为什么能有这样的深入思考和深度钻研?

最近从报上读到一段文字,或许可资参考:“有一日走进了楚国先王的宗庙和公卿祠堂,屈原在其下徘徊流连,仰头看见图画,就在墙壁上书写,叩问天地万物,以发泄愤懑,抒写愁思”(孙丹妍:《墙壁上的美术史》,2017年11月25日《新民晚报》)。

孔子说:“多识于鸟兽草木之名”,现在看来这还得再加上“绘画(含中国壁画)”才是,并从中受益。

五、诗抒乡情别具一格

江苏高邮是富饶的鱼米之乡。一方水土养一方人,著名作家汪曾祺就是喝高邮湖的水长大的。

央视曾拍过以高邮为背景的《梦故乡》(这是以古村镇为载体的大型人文记录片里的一集),汪曾祺为其撰写了主题歌:“我的家乡在高邮,风吹湖水浪悠悠。岸上栽的是垂杨柳,树下卧的是黑水牛。//我的家乡在高邮,春是春来秋是秋。八月十五连枝藕,九月初九焖芋头。//我的家乡在高邮,女伢子的眼睛乌溜溜。不是人物长得秀,怎会出一个风流才子秦少游?//我的家乡在高邮,花团锦绣在前头。百样的花儿都不丑,单要一朵五月端午通红灼亮的红石榴。”

这首主题歌既是歌词也是诗,兼具二者的特点:韵脚整饬,字字铿锵,且多次运用复沓的诗歌表现手法,一唱三叹。共分四节,每节均有一个中心,既写了人文、地理、景观,又写了民风、民俗、物产,更写了如诗如画的美好愿景,真可谓韵美暖心而百听不厌,歌声盈耳而遐思邈远,是首好歌词,也是首好诗。

生活决定作品的厚度,情感提升作品的温度。上述除了表明作家对家乡爱得深切以外,同时也凸显了对我国传统戏剧和民间说唱艺术的娴熟,功力的精湛。

汪曾祺既是著名的散文家和小说家,也是卓有建树的戏剧家啊。

本报地址:上海市江浦路667号 电话:25033875、25033874或25033860 传真:65891335 邮编:200082 本报电脑部电脑照排 浦东彩虹印刷厂印刷