

生活故事

我们的照片

■竹天文

新年伊始,朋友圈都在盛传十八岁那年拍摄的照片,一时间那些不曾修饰过的照片如发牌一样闪回在每个人的眼前,勾起了我们已然忘却的青春,好似见到了在记忆之湖里打捞出的陈年旧草,虽不复当年的碧绿生青,但还可见苍翠的底色。

每张照片都是一片散发着记忆之

美的碧叶,如果是集体照,那将风吹白杨,簌簌作响。我在尘封的相册中找到了当年技校毕业时在校园操场上拍的集体照,倏地转发在班级微信群里,立即引来大家的点赞。一晃二十七年,当年照片上的少男少女都是意气风发,无需脂粉不凹造型,每位同学都是满满的胶原蛋白,在阳光下闪烁着青春独有的光泽。犹记得当年拍照时,烈日炎炎之下,同学们大汗淋漓,

如立针毡,但还要努力挤出灿烂的笑容,委实有点不容易。我捏着手绢希望快点听到“咔嚓”两声,然后一散而开好去买汽水消暑。之后拿到照片,也未觉得有多大惊喜,因为我们总以为大家是技校毕业,以后都是一个厂的同事,总会在厂区某处拐角见面碰头。况且我们还如此年轻,见面的时光俯首即是。

却未曾想到,此去经年,照片上的不少同学渐行渐远,有的竟有二十多年没有重逢,有的只是在群里面偶露真容,有的则独走天涯,影踪全无。每张照片都意味着一段历史的结束,新的历程即将起航。如同莎士

比亚所言,凡是过去,皆为序章。当年我们在一起拍摄的照片是三年技校生活的句点,从未想到将来会遇见怎样的风霜雨露,艳阳迷雾。而今有的女同学已退休,对着这张泛旧的照片感叹万分,我们也曾经年轻过。十八岁那年,我们渴望远方,和志同道合的友人一起畅游天下。十八岁那年,我们渴求知识,希望挤出时间和同龄大学生一起学习文化。因为我们深信,只有听从内心的声音,才会走得更远更踏实。现实是虽然我们大多数人的生活还是以企业为原点,似乎并未走得很远,但我们也已习惯了平淡的日子,只求生活

平安,岁月静好。只是偶尔在青春孩子的身上,透过他们不羁无邪的笑容,目睹他们大步流星的步伐,仿佛又看到当年的自己。

年轻真好,切莫辜负。

岁月是一把奇妙的刻刀,已把我们的青春雕琢成一座只可远观的盆景,远远望去那时的景色也是蓬勃葱绿,风光无限,只是当时的我们并不懂得如何把握青春大好时光,在踟蹰的脚步中犹豫过,在疲惫的爬坡中动摇过,畏惧挑战,甘愿逐流,最终成为翻版。“青春是一本太仓促的书”,青春也是一张让我们流泪的照片。

旅游日记

黑白英伦

■冯诗齐文

没来英国之前,对这个国家的印象多是从书本和电影里得来。许多场景大约还停留在工业革命时代,免不了蒙上了一层灰暗的色调。那些个来自于《孤星血泪》、《雾都孤儿》的镜头,那些福尔摩斯探案中时常出现的夜雨小巷、手不离黑布伞的街头绅士,以及时断时续的教堂钟声……这些,就是我脑中对于“英伦三岛”的印象了。

的确,如果用一个词来概括两百多年前的英国,用“黑白英伦”来形容,庶几近之。煤炭为工业生产提供了能源,蒸汽机则提供了强劲的动力,工厂排放的废气烟雾,给伦敦戴上了“雾都”的帽子。加上英国秋末春初连绵不断的阴雨,让人的心情也变得晦暗。尽管工业革命使

得英帝国成为世界强国,但田园诗般的环境,已成为都市人难以再享受的奢侈。

人们常说英国人守旧,在英国,具有悠久历史风貌的建筑、雕像、街道随处可见。这些都给人们加深了不列颠帝国老旧保守的印象。的确,英国在保存历史遗产方面做得是比较精心,他们似乎没有那种将历史视为包袱的念头,相反,越是陈年八股的东西,就越是当宝贝。怀旧成为了一种美好的享受。

伦敦为了吸引游客,动了不少脑筋。比如戏剧大师莎士比亚在这里生活、工作过,他们就设计了一条名叫“莎士比亚的伦敦(Shakespeare's London)”的市内旅游线路,把莎翁住过的客栈、莎剧上演的剧场、莎翁朋友的纪念碑等遗迹一一串联,教你去探访。而实际上,大部分真正的旧建筑,经过1666年的伦敦大火(Great Fire)和二战时德军的轰炸,早已片瓦不存。但经过旅游小册子的一番渲染,倒也能勾起人们对想象中旧日伦

敦的印象。

王星的书《七部名著读伦敦:寻找狄更斯》思路也有点类似。它从狄更斯所写的七部小说中爬梳剔抉,把发生在伦敦的场景逐一对照验证,让读者了解当年的伦敦。像这样的伦敦印象,当然像一张张黑白照片,满满都是古风古意。

然而要是你真的以为英国是个守旧、不思改变的国家,那就大错特错了。无论英国还是伦敦,都时时在发生着变化。如前面提到的,莎翁时代的建筑,其实大半都已不存。即便不遇如大火、轰炸等客观原因,随着城市的发展,需求的变化,老建筑的拆毁和改造也几乎不可避免。一次到伦敦城(City of London)去,经过一座类似城门的建筑觉得眼熟,回来查资料,原来是大名鼎鼎的“圣殿门(Temple Bar)”。

作为伦敦老城的城门,一百多年来经历了改建、拆除、迁移、重建,种种磨难,如今回到伦敦城,却已是焕然一新了。

杨浦记忆

商店内外如烟往事——

长白商店

■刘翔文

商店这个词,现在上海人似乎对此有点不屑一顾,感觉它好像不符合国际大都市的商业档次,有点“夫妻老婆店”味道。起初人们外出购物还会来句:“阿拉到百货公司去买东西。”后来逐渐演变成:“阿拉到商厦、到超市、到大卖场去兜兜。”再后来伴随着互联网而出现的网店异军突起,购物开始足不出户,坐在家中点点鼠标,按按手机,需要的东西均会送上门来。在今人的语境里,商店,这种商品销售模式不仅意味着原始与落后,就连商店这个词语亦似乎濒临淘汰的边缘。然而,今天的我,每每走进傲然盘踞在五角场城市副中心五个角端的东方商厦、百联又一城、万达广场、苏宁旗舰店、合生汇等富丽堂皇的殿堂内,总会情不自禁想起上世纪七十年代至九十年代那些年,我与杨浦区域内那些大大小小商店的如烟往事。

我从小居住在杨浦的长白地区,当年的城市规划者在每个新村规划布局了一个综合性商店,店名就以所在的新村命名。长白新村就叫长白商店,控江新村就叫控江商店,鞍山新村就叫鞍山商店,十分简洁明了。

长白商店是当时居住在长白地区居民对其的简称,其规范全称是长白新村综合商店,这是一个坐落在延吉东路、安图路口的回字状环形建筑,中间是一个花园,是一个集生活用品、文化娱乐、吃喝玩乐于一体的综合性商业载体。

长白商店是由长白百货店、长白土产杂货店、长白照相馆、长白饭店、长白新华书店,和周边“遥相呼应”的长白浴室、长白菜场、长白豆制品厂等组成的“长白”商业系列。住在松花新村、长白新村的老百姓柴、米、油、盐、酱、醋、茶开门七件事,只要拎着篮子到长白商店兜一圈,就可以一揽子解决掉。

在物质供应匮乏的那些年,商店里几乎所有日常生活用品都是凭票证计划供应的。五花八门的布票、粮票、油票等,张张关系到一家人家的“生存”状况。我印象里,像水产品票、春节年货票等还很“人性”地分为大户与小户,大户能够得到更多的商品供应。户口本上5个人(含5个人)以上就是大户,4个人以下则是小户。我家正好是5个人,也就幸福跨入大户的行列,享受“多吃多占”待遇。为此,我经常会在小伙伴们面前炫耀:“阿拉是大户!”跟着父母到长白商店去买东西,也会对着营业员高声嚷道:“阿拉是大户!”

然而,随着八十年代初改革开放,以及股市出现以后,一大批真正的大户诞生后,我就绝对不敢再说“阿拉是大户”这句话了。大户,这两个字没变,可是,含义已经天翻地覆了,我总算深刻明白了什么才是真正的大户。

正因为票证的重要性,所以这些票证都是由父母锁在五斗橱抽屉里精心保管着,唯恐被我和弟弟妹妹一不小心弄丢后导致全家人“吃不饱,穿不暖”。每次到长白商店去买东

西,也都是由父母亲小心翼翼地攥着各种票证,从不让我插手。

唯独在1976年3月初的一天,母亲郑重其事领着即将奔赴崇明跃进农场工作的我,到长白商店去购置生活用品。

那天,母亲边走边叮嘱我,千万不要把盖有“上海市杨浦区革命委员会知识青年上山下乡办公室”大红印章的粉红色通知书弄丢,因为只有凭这张通知书才能享受紧俏生活用品供应。

母子俩来到百货柜台前,递上通知书,营业员仔细查看后,才从柜台里面取出棉花胎、蚊帐、热水瓶、牙膏等,随后在这张通知书的右下角,用一枚长条形橡皮图章敲上一排小字:“已供竹壳热水瓶壹只”,再用圆珠笔写到“牙膏两支”四个字。在今天看来,也许十分惊诧和荒唐的事情,在很多生活用品都必须凭票购买的七十年代,能够保证供应给知青“竹壳热水瓶壹只、牙膏两支”已经是很优厚的物质待遇了。

长白商店令我印象深刻的还有一个“景点”,就是设在延吉东路进口门厅处的那个阅报栏。这个阅报栏是镜框式的,每天有专人负责更换当天的解放日报、文汇报。

从小喜欢读报的我,至今难忘当年这两张报纸上刊登的两篇文章——一篇是刊登在解放日报《看今朝》副刊(即现在《朝花》副刊,文革时改名为看今朝)上的由著名海员作家张士敏描写海员生活的小说《虎皮斑纹贝》。另一篇是文汇报头版头条刊登的影射周总理的文章“党内那个最大的走派还在走”。

如今,当我翻看随着父母保存下来的那几张长白商店的老发票,以及印有“国营长白摄影”字样用于存放照片的小纸袋,总会想起那幢早已不存在的回字状环形建筑。

意犹未尽

小区雪景

■叶基馥文

飞飞扬扬,飘飘洒洒,申城今年第一场雪如约而至。经过一夜的飞洒,申城披上了“银装”,也给小区带来如诗如画的雪景。

从高楼往下俯瞰,小区里幢幢六层房屋的屋顶铺上一层耀眼的白雪,在晨曦中远远望去,就像一艘艘扬帆起航的大帆船。而停放在屋前的私家车,车顶上和车玻璃也是白雪皑皑,如同停泊在港湾的小帆船,被庇护于大帆船的船身下。

走出大楼,只见白雪铺满了眼前的一大片绿化地,一丛丛麦冬披上了“白袍”,望去就像盖上了厚厚白棉被的麦田。据说,麦田被冬雪覆盖有利于麦子的生长,也除去了过冬的害虫,这就是瑞雪兆丰年吧。

在小区的转弯处,有一棵挺拔的松树,树干和树枝都覆盖着层层白雪。翠绿的树叶,在白雪的映照下显得更耀眼。挺拔的树干在苍凉背景的映衬下也显得更伟岸更让人

肃然起敬。“大雪压青松,青松挺且直”,这正是松树的品格。

在居民楼窗户外,有数枝腊梅昂首挺立,朵朵盛开的梅花在寒风中微微颤抖,送来缕缕清香。“墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来”。此时,梅花与雪花一起盛开,不逊于王安石看到的景色。

突然,从小区的道口处传来“沙沙”的铲雪声,打破宁静的清

晨。一群身穿志愿者服装的志愿者,在居委干部的带领下冒着刺骨的寒风,用铁锹、扫帚清扫小区主干道的积雪积水。大家铲的铲,扫的扫,在人们上班前开辟出一条安全的走道。在北面的大楼前,还铺上了一块块金黄色的防滑草垫,一直铺到大楼的进口处,望去如同一条金色的大道。

当上班族穿上防滑鞋,做好防滑准备,“全副武装”出门时,看到小区毫无积雪积水的干净整洁的道路,无不感到惊叹和惊喜。

这正是小区最美的雪景!